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Babam Gem) ile 
kardeşlerim Michael, Gerald ve Charlie için... 


“Ahlâk dersi verenlere güvenmekte ve hayran ol- 
makta fazla aceleci davranmayın; onlar melekler gi- 
bi söylev verir, fakat sıradan insanlar gibi yaşarlar.” 


(Samuel Johnson, Rasselas) 


BABALARIMIZ 


1 
DENİZ KIYISI 
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Doğduğum ev hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ha- 
tırladığım tek şey kasabanın görüntüsü. Yine de, bir da- 
ha açmamak üzere arkamızdan kapattığımız kapının se- 
sini hâlâ duyabiliyorum. Berwick'ten ayrılan trende tek 
başıma oturuyordum; uzun pantolonlu, altı yaşında bir 
çocuktum. Sulu gözlü oğlan Jamie. İşte o bendim. Ben- 
den bir parça, hep o kompartmanda oturuyor olacak. 
Trenin camından yansıyan gözlerime bakıyordum. En 
nihayetinde gürültüsü dinmiş olan Berwick kasabası, ca- 
mın ötesinde kalmış, uzaklaşıyordu. Dalgalar, tren istas- 
yonunun bulunduğu tepenin eteklerindeki kumsalın 
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kahverengi kumlarını dövüyor, her dalga kıyıyı bağışlar- 
casına okşuyordu. Şimdi, o günün hatırasıyla baş başa- 
yım. Daha çocukken terk ettiğim İngiliz kasabası; ar- 
kamdan kapanan kapı. 

Evler, Kuzey Denizi'ne bakıyordu. Tuzlu karanlığı 
gözlüyorlardı dikkatle; yosunların ve deniz seslerinin 
dünyasını. Çocuk aklımla karanlığın nereye kadar gittiği- 
ni merak ederdim. Kilometrelerce uzanan denizin, kilo- 
metrelerce uzanan karanlığın. Hiçbir şey sonsuza kadar 
gitmez derler. Gelgit bile en sonunda bir yere varır. 

Bayan Drake, Berwick'teki papaz evinde yaşıyordu. 
Yumuşak terlikleriyle gezinen yaşlı bir kadındı; o gün 
çarşaflarını ipe asarken, kış rüzgârının gayda sesini an- 
dıran çığlığı geldi kayaların arasından ve ben de arkada- 
şımın beni güzel kitaplarla tanıştırmış olmaktan ötürü 
ne kadar mutlu olduğunu düşündüm; gürültüsüz patır- 
tısız, sessizlik içinde yapılan tuhaf işler için kibarca veri- 
len bir karşılıktı bu. Orada hayatı öğrenmeye başlamış- 
tım. Bacaların dumanı Tanrı'ya yükseliyordu. Uskumru 
kokusu. Nehrin denizle buluştuğu Berwick kasabasında, 
mutluluk arayan, sahildeki kumları inceleyen ve böyle 
şeylerle hayatında ilk kez karşılaşan biri için bütün kü- 
çük güzellikler vardı. Tren hareket etti ve ben o kasaba- 
yı bir daha hiç görmedim. İngiltere'nin kuzey doğusu 
yeşillikler içinde hızla akıp gidiyordu. Fakat, Kuzey'e yol 
almak için terk edip gittiğim kayaların arasında kısa sü- 
reli bir zamandan fazlasını bırakmıştım; deniz tarafında 
yankılanan kendi ilk sesim, somon balığı ve buğdayın 
hatırası, bu çocuksu koyda yaşanan güzel şeyler. O gün, 
bunları her zaman özleyeceğimi biliyordum ve her za- 
man özledim. 


Bayan Drake, İskoçya'ya götürmem için bana bir kitap 
vermişti.. Kitap yalnızca benim içindi. Kitap benimdi. Yaş- 
lı kadının gözleri gibi parlayan tuhaf, mavi bir kapağı 
vardı; sırtındaki kelimeler beyaz boyayla basılmıştı, yine 
onun saçlarını andırıyordu. Kitabım daha önce başkası- 
na aitti, ama artık benimdi ve çay rengi sayfalarında baş- 
kasının izlerini taşımaktaydı. Onu yanımda götürebilir- 
dim. Tren istasyona varıp yavaşladığında kitabı sıkı sıkı 
tutuyordum. Elbette ki bu süre zarfında, Bayan Drake'in 
öğleden sonraları beni sımsıkı saran güzel elleri, piyano 
çalan yüzükleri gevşemiş parmakları, benim ellerimin 
üzerine kenetlenmişti. Balıkçı şarkılarını söyleyen, söyle- 
mekten çok fısıldayan yumuşacık sesi, karmakarışık saç- 
larımın arasına kondurduğu öpücükler, Berwick rüzgâr- 
larıyla savrulan tatlı kokusu. İhtiyar arkadaşım bir anda 
köşeyi dönüp gözden kayboluvermişti. 

Uzaktaki Aziz Abbs deniz fenerini görebiliyordum. 
Deniz fenerinin ışıkları, gece vakitlerini ve fırtınaları ha- 
tırlattı bana. İşte o zaman, günün tamamen hareketten 
ibaret olduğunu hissettim; kalbimin atışı, rayların üze- 
rinde takırdayarak ilerleyen tren, gelgitler, ışık. Kitabı, 
sardığım kazağın içinden çıkardım. Sürekli onu düşünü- 
yordum. C.M. Yonge'nin Deniz Kayısı adlı kitabı. 

Bayan Drake iki sayfanın köşesini katlamıştı. Kelimele- 
ri yüksek sesle okurken hiç acele etmedim. İlk sayfanın 
başlığı şöyleydi: “Kayalık Sahildeki Midyeler ve Yumuşak- 
çalar”. Kalemle yuvarlak içine alınmış kocaman kelimeleri 
okudum. Bayan Drake, bir sayfanın kenarına yazdığı notta 
şöyle diyordu: “Bir yere yaz, tatlım ve hatırlamaya çalış.” 


Deniz minareleri hiç kuşkusuz bir 'evsel içgüdü'ye sa- 
hiptirler. Bu huyları, bu güne kadar incelemelere meydan 
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okumuştur; belli sınırlar içerisindeki görüş, koklama ve do- 
kunma yetilerine bağlıymış gibi görünmemektedir. Şekil 
35'te görüldüğü üzere, deniz minareleri evlerinin çevresi- 
ne kabaca bir daire çizerler ve buradan en fazla bir metre, 
genellikle çok daha az uzaklaşırlar. Gerektiği zaman evleri- 
ne tekrar dönebilmek için ihtiyaç duydukları yön duygusu- 
na da sahiptirler. 


Bazı kelimeleri okumak, zordu, çok yeni gelmişlerdi 
kulağıma. Paragrafın altında, bir İngiliz kayasına yapış- 
mış duran bir deniz minaresinin resmi vardı. Bayan Dra- 
ke'in işaretlediği diğer sayfa kitabın sonlarına yakındı. 
Sayfanın kenarına kendi el yazısıyla, “Bunu öğren, Ja- 
mie. Diğer yakadaki yeni evinin yakınında bunlardan gö- 
rebilirsin,” diye yazmıştı. 


Ayrshire'ın kıyı bölgelerinde su yosunları çoğunlukla 
patates tarlalarında kullanılır, yaklaşık dört bin metrekare- 
lik alana otuz ton kadar su yosunu dökülür. Millport'taki 
Denizcilik İstasyonu'nda (altı çizili) yapılan araştırma so- 
nuçlarına göre, Galler kıyılarında ve özellikle İskoçya'nın 
batı sahilinde (altı iki kere çizili) bol miktarda bulunan gi- 
gartina'dan (ok: kırmızı su yosunu) başarılı agar (ok: jöle, 
bütün deneylere yarıyor) hazırlanması konusundaki yön- 
temler işe yaramıştır. 


Bayan Drake bir şeyleri not almaya bayılırdı. Bunu en 
az kendisi kadar sevmeyi bana da öğretti, fakat benim 
onunla birlikte yapmayı en sevdiğim şeyler kazma, ölç- 
me, yürüme çalışmalarıydı ve tabii ki günün en sonunda- 
ki süt ve tost. Deniz Kıyısı'nın işaretlenmiş sayfalarının ya- 
nı sıra, ihtiyar öğretmenim kare biçiminde bir sayfaya - 
bir yerden koparılmış siyah kenarlı bir kâğıt- bir şeyler 
yazmış ve kitabımın arasına koymuştu. Kitabın kendisi 


4 


bir tarafa, o kâğıtta yazan şeyler de bana hep Bayan Dra- , 
ke'i hatırlatacak, ne zaman okusam beni onun oturma 
odasına, şöminede yanan ateşin başına, pikabına, yüksek 
raflarda duran, ağzına kadar deniz salyangozları ve mid- 
ye kabuklarıyla dolu kavanozlarına götürecekti. 


Sevgili Jamie, 

El yazısıyla yazarken harfleri güzelce yuvarlamayı ve kuy- 
ruklarını uzatmayı unutma lütfen. Sen çok iyi bir çocuksun, 
seni çok özleyeceğim. Bu günden itibaren deniz kıyısında 
yürürken hep seni hatırlayacağım. Bol bol oku, sıkı çalış, bu 
konuda çok iyisin. Kendi hazır hissettiğinde okumaktan 
zevk alacağın iki güzel kitap öneriyorum sana. Elinden ge- 
lirse iyi bir kütüphaneden bunları bulmaya çalış. Biri John 
Graham Dayel'ın kitabı, komik bir başlığı var; İskoçya'nın 
Nadir ve Saygıdeğer Hayvanlar; Canlı Hayvanları Temsilen: Do- 
alan Üzerine Kullanışlı Gözlemlerle. Diğeri Philip Henry Gos- 
se'ye ait: Sahilde Bir Sene Bunlar sana yardımcı olacaktır. 
Anneciğine benden selam söyle. 

Sevgilerimle, 
Bayan P. Drake 


Kâğıdın arka tarafına birkaç söz yazmıştı. “Kim söyle- 
yebilir bir denizin yaşlı olduğunu? Deniz ki güneşten sü- 
zülür, ayla yoğrulur, yenilenir senede bir, günde bir, ya da 
saatte bir.’ Sevgiler, Pat.” 


Babam İskoçya'ya nefretten gözü görmez bir ruh ha- 
liyle döndü. Annem onu sınırda, bir Bedford vagonunda 
sakinleştirdi. Beni trene bindirip ardından büyük insan 
meselelerine doğru gittiler ağır aksak. Tren beni önce 
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Glasgow'a, hasta babam hakkında asla soru sormamaya 
özen gösteren, adresimizi tam olarak bilmeyen, ancak 
annemin ‘nasıl idare ettigi ni merak eden büyükbabam 
Hugh'un yanına götürdü. Büyükbabam da beni istasyon- 
dan alıp Ruchill'deki yeni şantiyelerden birine. Oradaki 
ustabaşının önüne bir zarf fırlattı. Bir deste para çıkardı. 
Şakır şakır yağan yağmurun altında bekleyen arabanın 
arka camından bakınca büyükbabamın çalışanlara bağır- 
dığını, elini kolunu salladığını, sarı şapkalı adamlara pa- 
ra verdiğini görebiliyordum. Oraya uğramış olan bir 
kamyona girip girip çıkıyordu. Suratındaki o tuhaf, taş- 
kın ifadeyle aynı babama benziyordu. 

Ben arka koltuğa uzandım. İnşaatın beton katmanları 
yukarı doğru uzanıyordu. Kenarlarından demir çubuklar 
sarkıyordu; o kadar yükseklere uzanıyorlardı ki binaların 
bu kadar yüksek olacağına inanamıyordu insan. İnşaatın 
tozu, yağmurla beraber yere inmişti. Havayla, yolculukla ve 
derin, yeşil denizin hayaliyle zihnim uyuşmuştu. Artık her 
şey birbirine karışmıştı; arkamda bıraktığım dünya, deniz 
kıyısı ve Glasgow'un kuzeyindeki bu yapı sahası, inşaat gü- 
rültüleriyle çınlayan bu çamur tarlası. Kulaklarım metal 
çınlamaları ve uğultularla dolmuştu. Yağmur damlaları 
arabanın pencerelerinden süzülürken uykuya daldım. 


Babam içki içerdi. Alkolikti; şu durup durup hiddetle- 
nen ve kederlenen alkoliklerden. İngiltere'ye kaçmasının 
sebebi de tamamen içkiyle ilgiliydi. İçki olmadan hiçbir 
şeyin anlamı yoktu onun için. İçki her şeydi. 

Kendini Berwick'te boğabileceğini düşünmüştü. Ba- 
basının ideallerinden fersah fersah uzaktı. Annesinin 
sabrıyla arasında kilometreler vardı. Rahmetli büyükan- 
nesinin ihtişamı ve onun ütopik hayallerinden beş altı 
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kulaç ötedeydi. Babam, benlik sorununa Berwick'te çö- 
züm aradı. Beıwick'te nehir ağzından aşağı yuvarlandı, 
dalgaları içti, kendini köpüren sulara bıraktı, nefretten 
sırılsıklam bir halde açıklara sürüklendi; kafasında yıldız- 
ların dolaştığı öğleden sonralarındaki sallanışını denge- 
leyecek klas akrabaları da yoktu. Babam bir alkolikti. Şu 
durup durup hiddetlenen ye kederlenen alkoliklerden. 
İyi bir işe hiç kalkışmadı, hiç iyi bir işde yapmadı. Karan- 
lığa âşık, kör ve sarhoş bir yarasaydı. Hiç pişman olmaz- 
dı, kederini yaşamak için çok fazla gün harcadı; yıkıma 
doydu. . 

Ve kitaplar, babamın bizi içine tıktığı o yabancı odada- 
ki tek nefesimiz haline geldi. Bildiğim tek yatıştırıcı dil 
onlardı ve basılı sözlerin şefkati bana sadece babamdan 
daha fazla nefret etmeyi, ona daha fazla acımayı ve bü- 
tün bunların biraz olsun dinginleşeceği ya da tamamen 
dineceği, uğruna üzüleceğim kimsenin kalmayacağı bir 
günün gelmesini beklemeyi öğretti. O zamanlar düşün- 
düklerim bunlar. Babam bir manyaktı. Bizi korku içinde 
yaşatıp sağlığımızı mahvetti. 

Ayrshire'daki yeni evimizdeki pencerenin kenarında 
bir sandalyede oturup -dışarıda kuşlar cıvıldaşır, çim to- 
humlarını didiklerlerdi- onun içmesini ve üç çubuklu bir 
elektrikli soba ateşinin yanında uyuyakalmasını seyreder- 
dim. Nemli gözlerim onu delip geçerdi. Elime çakmağı 
alıp, onu uyurken ateşe verebilirdim. Uzun uzun bakar- 
dım ona. Bunu yapabileceğimi biliyordum. Kuşların cıvıl- 
tıları giderek yükselirdi. Derenin öte tarafında, evlerin yo- 
gunlukla bulunduğu yerde bir dondurma arabası neşe sa- 
tardı. Müziğin sesi duyulurdu. Ben ona bakardım. Onun 
gitmesini sağlamaya çalışırdım; ortadan kaybolduğunu, 
kayıp gittiğini, artık hayatımızda olmadığını, öldüğünü ya 
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da kötülük için yaratılmış, zalimlerin hak ettiği, sonsuz ses- 
sizlikteki bir yerin parçası olduğunu düşünürdüm. 
Kitaplarım hayatta kalmamı sağladı. Bir de büyükanne 
ve büyükbabamın düşünceleri. Onların, yarı yabancı de- 
demin ve ninemin bildiklerine âşıktım. Ağaçlar ve İskoç- 
ya krallarından Robert Bruce I hakkında bir sürü şey bili- 
yorlardı; nehirler, binalar ve taşlar hakkında da. Ve onla- 
rın düşünceleri olmadığında aklım yavaşça koltuğun üze- 
rindeki cehenneme, bir gün gelecek o güne kayardı. Pen- 
cerenin kenarında otururdum. Babamın ölüşünü seyre- 
derdim. Meyilli gelen bir ışık huzmesinin altında -oturma 
odasının pencereleri yerden oldukça yüksekti- milyonlar- 
ca küçük toz zerreciği süzülerek aşağı iner, milyonlarca 
şans noktacığı dönüp durur, yansır, sonra tekrar dönerdi 
ve her biri huzurlu bir şeyler fısıldardı. Nefret dolu bir 
günün parçası olan, dinginlik içinde milyonlarca ders. 
Babam uyurken kendisine hiç benzemezdi. Bu da yarat- 
tığı tehlikenin bir parçasıydı. Başka biri de olabilirdi. Bu öf- 
keli derinin altındaki -uysal, serin bir alın- kişi, gün ışığı 
düşleri kuran bir başkasıydı sanki. İçi öyle iyiydi ki, mutlu 
olmak için, bütün bu acıların bitmesi için öyle ümitliydi ki, 
keşke nefes almasına izin verseydik. Uyurken, başka bir Ro- 
bert gibi görünüyordu, yaralayıcıdan çok yaralıydı. O san- 
dalyede uyurken, kendine benzemeyi beceremiyordu. Ka- 
fasının arkasında şeker rengi, şeritli duvar kâğıdımız, ba- 
caklarının yanında uzun ayaklı kül tablası. Ayakları bilekle- 
rinden üst üste atılmış; hırkasının düğmeleri yanlış iliklen- 
miş; göğsü karyolasında yatan bir bebek gibi yavaşça inip 
kalkıyor. Orada yatarken iyi biri sanılabilirdi. Bütün o tuhaf 
günlerimizi, alelacele hayatlarımızı dikkatle kollayan, bi- 
zim açımızdan her şeyin iyi olmasını isteyen biri olabilirdi. 
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Koruyucumuz. Yüzünde bir meleğin gülümsemesiyle uyu- , 
yan deli bir adam. Gerçekten daha iyi bir adam olabilirdi 
ve bu ihtimal her şeyi daha da kötüleştiriyordu. 

Elimde onun nefret ettiği kitaplar, pencerenin kenarın- 
da otururdum. Sayfalar çevrilirdi. Sakın uyandırma, yatağını 
sarsma, onu tekrar kendi haline döndürme. Yeni filizlenmiş yap- 
rakların gölgeleri Venedik panjurlarından süzülüp yüzüne 
düşerdi: “Babam benim için bir tanrı olmalıydı. Güzellikle- 
rimi oluşturmalı, balmumundan bana şekil vermeli, beni 
kendi eliyle yazmalıydı...” Ve böyle devam edip giderdi. 
“..kendi güçleriyle beni iyi ya da kötü yapmalıydı, iyi bir şe- 
kil vermeliydi, ya da kendisi gibi şekilsiz olmalıydım.” 

Kitabi kapatırdım. Bana ilgi göstermesini isterdim. 
Bağırmayı kesmesini. Uyanıp, çok büyük bir adam oldu- 
gunu bana kanıtladığını hayal ederdim. Dünyayı geliştir- 
diğini, günlerini çalışarak geçirdiğini, yeni Ayrshire gü- 
nüne biraz ışık kattığını hayal ederdim. O ise bedbaht 
uyuşukluğuyla saatlerce yatar -suratı süt kadar sakindi- ve 
ancak gün biterken açardı gözlerini. 

“Bana buzdolabından bira getir,” derdi. “Çabuk ol.” 

Babamın öfkesinde ülkeyle ilgili bir şeyler vardı. Her 
şey yerden söküp alınmıştı sanki; zihni çürümüş bir tar- 
laydı. Korkak insanların ülkesiydi onunki; konuşurken 
gururlu, yaşarken değersiz, verdikleri her söz başka bir 
yalan olan insanların. Babam, toprağıyla gelen bütün öf- 
keyi üzerinde taşıyordu; dirilmekten, ya da tekrar ayakla- 
nabilmekten aciz, kendi ellerindeki gücü göremeyecek 
kadar yavaştı. Bizim babalarımız keder için yaratılmıştı. 
Belleri büküktü. Yürekleri hasta, kemikleri zayıftı. Tek is- 
tedikleri, yenilginin huzuruydu. Bu dünyada yaşamayı 
beceremediler. Kendilerine katlanamadılar. Robert'ın 


deliliği yeni bir şey değildi; onun gibi, uzun cesaret şar- 
kıları söyleyen, ama elini bir kez olsun cesaretle uzatma- 
yan başkaları da vardı. 

Yaramaz çocuklar gibi kayıtsızlığın kollarına doğru 
koştular. Sözde özgürlük aşkıyla yanıp tutuştuklarını bili- 
yorduk; aile içindeyse işler bambaşkaydı; nasıl yürüdüğü- 
nü hepimiz öğrenmiştik. Utanç, hepimiz için tanıdık bir 
duyguydu. Onun İskoçyası hor görülmüş, ihanete uğra- 
mış, unutulmuştu. Bu da bizim mutluluğumuzdu; bizim 
şarkımız. 

“Sen bizi nereden bileceksin?” diye parlayıverirdi. “Se- 
ni ingiliz piçi.” 

Babam Berwick teyken sıkıntılarını annemi yumrukla- 
yarak hafifletmeye çalışırdı. Hayatı çiçekli perdelerin ar- 
kasında saklıydı. Ayrshire'da ise alev alev yanan cüretkâr- 
lığıyla dışarı atardı kendini. Hiç kimse güvende değildi. 

Orospular, yavşaklar, piçler, bok herifler. 

Bir kafede kahve ısmarlamak, gazete almak ya da oto- 
büs parası ödemek hep aynı şeydi; cehennemde bir mev- 
sim. Babamın savaş tiyatrosu. 

Beceriksiz orospu, işe yaramaz it. Geni zekâlı budala. Şu gö- 
te bak... 

“Hayır,” derdim. “Haydi gidelim.” 

Tam bir salak. Sikkafalı. Kıçına bir tekme atmak lazım. Ha- 
di yallah. 

Gazete satıcısı para üstünü verirken hızlı ve dikkatli 
davransa iyi olurdu, aksi takdirde kendisi ya da annesi, 
son derece yüksek bir sesle edilen akıl almaz küfürlere 
maruz kalabilirdi. 

Seni kahrolası bok yiyen. Şöyle güzel bir şamar istiyorsun 
sen. Siktir gti, gözüm görmesin. Domuz herif. 

Hayvani bir darbeyle dağıtılan şekerci vitrini. 
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“Üzgünüm,” derdim ben, içimden sessizce: Üzgünüm. 
Hep üzgün olacağım. 

İşte, evimizde yaşayan adam buydu. Kendi derin öfke- 
si içinde tutuşur, hiddetini dışarı püskürtmek için sebep- 
ler arar ve bas bas bağırırdı. Kendi gücüne bayılırdı. Za- 
yıflığınınsa hiç farkında değildi. Bilmek istediği ya da bil- 
mediği hiçbir şey yoktu. Benzine bulanmış koltuğundan 
oturup bağıra çağıra fikirlerini beyan ederdi. Dakikalar 
geçtikçe anlattığı hikâyenin başını sonunu unuturdu. 


Hitler: İnsanlar için en iyisini yapmayı denedi, hepsi bu. 

Churchill: Kralın kıçını yalayan süzme salağın teki. 

Kitaplar: Saçmalığın daniskası, sadece iyi vakit geçirmeyi 
bilmeyen sıkıcı piçlere göre. 

Yemek pişirmek: Eğer et iyiyse içine hiçbir şey koymak ge- 
rekmez, sadece su ve tuz. O ibnelerin sos saçmalıklarını bir ka- 
lemde geç. 

Churchill: İskoçya'nın insanlarını aç bıraktı, evet öyle yaptı. 

Kadınlar: Sektiğimin başbelaları. 

Yarış atları: Koşmaktan aciz sürüngenler. 

Esnaf: Pakistanlı hırsız piçler 

Kriket: İngiliz domuzluğu. 

Hitler: En azından askerleri uygun adım yürüyebiliyordu. 

Çek defteri olan insan: Gösteriş meraslısı orta sınıf züppesi. 

Bahçesi olan insanlar: Zamanlarını boşa harcayan saksı 
kafalar. 

Churchill: Hiçbir şeyden anlamaz. Kalın kafalı. Tam bir 
hanımevladı. 

İşsizlik maaşı alanlar: Tembel asalak piçler, çoğu öyle. 

Trafık polisleri: Ayaktakımı pislikleri. 

Tanrı: İğrenç bir yük. 

Politikacılar: Yalancı piçler, tıpkı senin büyükbaban gibi. 
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Ve böyle sürüp giderdi. 

Babamın gözünde, dünya nefret edilesi bir şeydi. Ve 
tabii, korkulası. Ve kötülenesi. Bir gün onu geride bıra- 
kacak, kendi krallığına gömülecek, burada en iyi arkada- 
şı alkol olacak ve alkol, bütün iyi arkadaşların yaptığı gi- 
bi düşmanlarıyla arasında siper işlevi görecekti. Kutular 
ve şişelerle birlikte en iyi şekilde savaşır ve kendini ken- 
dinden korumayı yine başarırdı. 

Annemle babam hiçbir zaman genç görünmediler. 
Daha hayatlarının baharındayken çöküşe hazırlanmaya 
başlamışlardı. İkisinin de erkenden çökeceğini düşünür- 
düm. Ben çocukken, babamın kumral sakalları vardı. 
Saçları kısa ve kızıl, gözleri yeşildi. Yeterince genç çıkı- 
yordu sesi, ama otuz iki yaşında olmasına rağmen gide- 
rek kamburlaşmaktaydı. Ayakkabıları ve pantolonu baba- 
sının zamanından kalmaydı. Robert genç olmak istemi- 
yordu; her şeyin ötesine geçmek istiyordu. Zamanın dı- 
şında bir yerlerde yaşamak istiyordu. Asla blucin giymez, 
yüzmeye gitmez, bisiklete binmez ya da salata yemezdi. 
Dans etmezdi. Emeklilerin arkadaşlığını arardı, çünkü 
gençliği onların yanında parlıyor, genç bilgeliği kulaklar- 
da çınlıyordu; hararetle şikâyet ederdi. Sakalsız yanakla- 
rı, har vurup harman savurduğu paraları vardı. 

Babam, anneme ya da bana bir şeyler almaktan hiç 
hoşlanmazdı. Onun gözünde hiç önemi yoktu bunun. 
Barda oldukça cömertti; neredeyse adını dahi bilmediği 
birtakım insanların kendisinin özgür ve harika biri oldu- 
gunu düşünmelerini sağlamayı tercih ederdi. Ailesinin 
onun çok iyi birisi olduğunu düşünüp düşünmemesi hiç 
önemli değildi. Bunu istemiyordu. Karısı ve çocuğu 
onun annesiyle babasıydı; benliğini tüketen bir delik, ka- 


12 


rın ağrısı, bir tomar para, kendisinden haksız yere so- 
rumluluk bekleyen çağrılar. Bunu şu anda görebiliyo- 
rum; kendisi üzerinde hak sahibi olmamızdan nefret edi- 
yordu. Kendini nasıl da kötü hissederdi. Bardaki adam- 
lar hiçbir şey istemezdi, bu yüzden her şeyini onlara ve- 
rirdi. O barlardaki bütün adamlar birbirinin aynısıydı. 
Özgürlük dürtüsüyle bağlanırlardı birbirlerine. Babam 
sadece iki kere gördüğü ayyaş bir herif uğruna, ucuz kop- 
ya plak aramak için ülkeyi baştan sona dolaşabilecek bi- 
riydi. Fakat bir kez bile olsun benimle birlikte oturup 
ödevimi yapmama yardım etmedi. Bunu yapmasını iste- 
yeceğimden değil aslında. Ev ödevim benim kendi özel 
derdimdi. Ve ev ödevi başka bir bıkkınlıktı. 

Böylece babam, henüz kırk yaşına gelmeden baston 
kullanmaya başladı. Annem de yirmi beşine gelmeden 
bütün dans etme ve şarkı söyleme isteğini içinden söküp 
attı. Annem tek çocuktu, babası İkinci Dünya Savaşı'nda 
ölmüş, annesi tekrar evlenmişti ve Avustralya'da yaşıyor- 
du. Yeniyetme bir kızken kendisini alıp uzaklara götüre- 
bilecek bir erkek düşlemişti hep. Bir müzisyen ya da bir 
gezgin; onu baştan yaratacak, yeni yerlere götürecek bi- 
risi. Yılın iki haftasını Man Adası'nda geçireceklerdi, 
kahkahalar vaat eden, yepyeni şeyler görecekti. Bütün 
bunlardan sonra da rahat bir hayat sürecek, birbirini ko- 
valayan rengârenk günler geçireceklerdi. Mutfakta hu- 
zur, yataklarında çocuklar. Bir gün gelecek, kendi kendi- 
ne düzenleyebileceği yeni bir evi de olacaktı. Komşu an- 
neler, Noel hediyesi bisikletler, cuma gecesi limonlu bi- 
ra. Kredi ödeyerek ev sahibi olma şansı, üç parçalı oda ta- 
kımı, duvardan duvara halılar; kısacası, hayatın keyfini 
çıkacaklardı. Koca denilen bir adamla seks yapacaktı. 
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Her gece onun yanında yatacaktı. Seven bir adam. Hata- 
ları olan, bir melek olmayan ama sevgi dolu bir koca. İn- 
şa edebileceği bir dünyanın hayalini kurmuştu annem. 
Herkes gibi. Zamanla ve sevgiyle parçaları birleştirip “bi- 
zim’ diyebilirlerdi bu dünyaya. Hiçbir özelliği olmayan 
durumlardan ortaya çıkardıkları bir hayat. Onların yarat- 
tıkları hayat, kendi küçük zaferleri. 

Fakat annem kaosa âşıktı biraz. Babamın kendi baba- 
sından nefret etmesinden hoşlanır, beni de kendi ba- 
bamdan nefret etmeye cesaretlendirirdi. Sıradan hayata 
karşı duyduğu büyük sevgiye karşın, yabancılara hayran 
olmak için doğmuştu. Dramatik olaylar, dertler ve ters gi- 
den şeylerin elektriği karşısında kendini daha önemli 
hissettiğini görebilirdiniz, her zaman kurduğu rahat ha- 
yat hayali, çoğu yönden bir rüya olarak kalmaya mah- 
kümdu. Babamın, annemin hayatının yarısını öldürmesi- 
ne, ona sürekli el kaldırmasına, söylediği sözleri asla din- 
lememesine rağmen, onun kayıtsız telaşında, öfkeli ki- 
ninde son derece çekici özellikler bulan bir taraf vardı 
annemde. Annem ve ben, yani bizim küçük ittifakımız, 
çok daha geri plandaydı; babamın şuursuzluk ya da vah- 
şet anlarında sığınılacak bir şeydi. 

Annem babama âşıktı, bense hiçbir zaman olmadım. 
O zamanlar yüreğimde babama karşı hiçbir şey hisset- 
miyordum. Bunu o zamanlar da söylerdim. Annem de 
benim ondan nefret etmemden hoşlanıyordu. Babamın 
sevilebilecek yanlarının da ona kalmasını sağlıyordu 
bu, ayrıca beni onların ortak anlayışına yabancı bir ha- 
le getiriyordu. Bazen geceleri yanıma gelir, yatağımın 
kenarına oturur ve yerde bir yığın halinde duran maket 
motorlarımla trenlerime bakardı. “Avustralya'ya gidebi- 
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liriz, sen ve ben,” derdi. “Onu terk etmek istiyorum. İğ- 
renç bir herif o.” 

“Anneciğim,” derdim ben de, “kendini bu kadar üzme.” 

Başını ayağımın yanına dayar, pikemin ucuyla gözleri- 
ni silerdi. Dudaklarının kırmızısı, yaşlı yüzü, kapının üst 
tarafından gelen ışıkla parlardı. “Jamie, sen tarihi ve çi- 
çekleri seven bir çocuksun, bu hiç alışıldık bir şey değil. 
Bu küçücük motorları yapıyor, sonra söküyorsun. Emi- 
nim ileride büyükbaban gibi ev planları yapacaksın. Ba- 
ban şimdiye kadar hiçbir işe yaramadı.” 

Annem, babamın dünyasına biraz daha girebilmek için 
zaman zaman içki içmeyi denerdi. Fakat benim dünyama 
girebilmek için kitap okumayı, plaja gelmeyi, ya da beni o 
gökdelenlerden birine götürmeyi denemedi. Bu yüzden 
onu kim suçlayabilir ki? Annem benden vazgeçmeye hazır- 
dı. Sinirlenip hakaretler savurur, bir an bana sımsıkı sarılır 
ve babamı çürümeye bırakarak terk edip gideceğine söz ve- 
rirdi. Ne var ki, kendini benden daha iyi tanıyordu. Enin- 
de sonunda hep odasına dönerdi ve ben oldukça mutlu bir 
halde yalnız bırakılırdım; çocukça şeyler arasında huzur 
bulmaya çalışarak, söylediği şeylere inanan bir dünyada ai- 
lemin olmayacağı bir gelecek planı yapardım. Annem has- 
talıkta ve sağlıkta onu seveceğini söylediğinde, söylediği şe- 
ye inandığını anlatmıştı. Böyle söylerdi, böyle söylemekte 
de haklıydı ve günün birinde babamın bütün söylenenleri 
hiçe sayarak kendisini Kraliyet Postası kanalıyla boşaması- 
na da izin verecekti. Annemin inandığı böyle bir şefkatti. 
Annem, benim olabileceğimden çok daha iyi bir insandı. 
Ebeveynler ile çocukları arasında akitler yoktur. 

Şortumun beline lastik takılmıştı. Tenime yapışıyor- 
du. Tam göbeğimin üst tarafındaki deride her zaman kır- 
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mızı işlemeli şerit şeklinde bir iz çıkardı. Bir yaz günüy- 
dü, Ayrshire'a geleli çok olmamıştı. Unco Guid adında 
bir barın kapısının önünde oynuyordum. Denizin koku- 
su ve barın kokusu aynı şeymiş gibi geliyordu bumuma. 

Kollarımı, kazağımın kollarından çıkardığımı hatırlı- 
yorum. Ellerimi kazağın altından çıkarmıştım ve beş taş 
oynamakla meşguldüm. O oyunu çok iyi oynardım. Hava- 
ya bir taş at-iki tanesini yerden al-düşeni tut-onları yan ta- 
rafa ayır-bütün taşları aynı şekilde yakala-sonra hepsini 
topla-tekrar hepsini havaya at-aferin sana-sonra taşlar eli- 
nin üst tarafına düşsün. Aferin sana. Barın kahverengi 
duvarına yaslanmış otururken, ellerim kir içinde kalmıştı. 
Spillers köpek maması fabrikası biraz ilerdeydi. 

Köpekler kötüydü. 

Salya. 

Tıpatıp sahiplerine benzer bir hale getiriliyorlardı. Si- 
nirli, dişlerinin arasında yemek artıklarıyla havlayan kö- 
pekler. İskoçya'daki adamlar köpeklerini kendilerine 
benzetirler; öfke makineleri haline getirirler. 

Berwick'te, Ayrshire'da yapılanın aksine, insanların 
köpeklere tekme attığını göremezdiniz. Babam köpekle- 
ri sevdiğini söylerdi. Bardan tutup -uysal, kaybolmuş- bir 
tane getirir ve sonrasında insanları ısırması için onu eği- 
tirdi. En çok teriyerleri severdi. İskoç, tel gibi tüyleri 
olan, Batı Dağlarının teriyerlerini. Keskin dişli küçük kö- 
pekleri. Sahip olduğumuz her köpek, Robert'i, görür 
görmez korkudan işeyiverirdi. Onları çok fazla döver ve 
en önemli kuralı öğretirdi; ondan korkmaları gerekiyor- 
du. Çişini yapan bütün köpeklerin bumu, yerdeki ıslak 
halıya sürtülüyordu; kamçılanıyor ve hakaretlere maruz 
kalıyorlardı. O zavallı köpekçiklerden yükselen inleme 
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ve acı havlama sesleri. Buna karşın o kendilerine azıcık 
ilgi gösterdiği zaman nasıl da sokulup elini öpüyor ve ya- 
lıyorlardı. Bütün o teriyerlerin her birinin içinde uysal 
Yahuda'dan bir parça vardı. Babam onları birer birer 
alıp götürürdü. Onlardan sıkılırdı. Günün birinde uya- 
nır ve sepeti boş bulurduk, köpek maması konserveleri 
çöp kutusuna tıkıştırılmış olurdu. Babam tir tir titreyen 
köpekle birlikte giderdi. Kırlık bölgelere sürerdi arabası- 
nı. Oralarda bir yerlerde de köpeği kaybederdi. 

Köpek maması fabrikası yolun karşı tarafındaydı. Adı, 
Spillers'dı. Spillers: “Mutlu Köpekler için Mutlu Seçim.” 
Arabalar aceleyle bir yerlere giderdi. Biraz uzakta, bulut- 
ların altında hareket eden vinçleri görebiliyordum. Her 
tarafta yeni evler yükselirdi. İnsanlar alışveriş arabalarını 
iterek caddeden geçerlerdi. Bazı kadınlar durup bana 
doğru eğilirlerdi. 

“İyi misin, çocuğum?” 

Evet, iyiydim, çok teşekkür ederim. Yaklaşık olarak 
her saat başı parmak uçlarımda yükselerek kapının üst 
tarafındaki tel gerilmiş camdan içeri bakardım. Babamla 
annem önlerinde kahverengi bardaklarla köşede otur- 
muş olurlardı, arkalarındaki duvarda bir müzik kutusu 
asılıydı. O gün onları köşede öpüşürken gördüm. An- 
nem ellerini babamın saçlarında dolaştırdı. Boynunu öp- 
tü. Odanın içinde salınıp duran mavi bir duman tabaka- 
sı vardı. İçeriden bardakların birbirine değme sesi ve şar- 
kılar yükseliyordu. Ve o karanlık mekânda birbiri üzeri- 
ne binen insan sesleri. Kocaman kahkahalar. Bozuk para 
şıngırtıları. Sonra biri aniden kapıyı itti. Bir adam üze- 
rinden düşen pantolonuyla gün ışığına çıktı, kıpkırmızı 
suratıyla bir şeyler haykırıyordu. 
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“Defol git,” dedi sendeleyerek; gözleri sulanmış ve şeh- 
la, adımları dengesiz, parmakları sarıydı. “Yoldan çekil.” 

Annem arada bir elinde biraz çerez ve bir bardak por- 
takal şurubuyla dışarı çıkıyordu. “Ben ve baban sadece 
konuşuyoruz, oğlum,” diyordu. “Fazla uzun sürmez.” 

Tuz ve ekşi sirke. Ağzımda onlar yüzünden yapış yapış 
ve çiğ bir tat vardı. Gözlerim yaşardı. Bardak kapkara 
koktu. Orada saatlerce oturdum, gökyüzü değişiyordu. 
Bütün sokak lambaları yanıp arabaları aydınlatmaya baş- 
ladı. Işık kütleleri tekerleklerin üzerinde hızla geçip gidi- 
yor, insanların yüzleri halk otobüslerinde oturdukları 
yüksek yerlerden aşağı çevrilip bakıyordu. Bazıları birbir- 
leriyle konuşuyor, bazıları kafalarını pencereye dayamış 
uyukluyor, bazıları da aşağıya bakıyordu; barın, kaldırı- 
mın ve benim yanımdan geçerken gözlerini kocaman 
açıp bön bön bakıyorlardı. Onlara isimler bularak, işler 
uydurarak, doğum günlerini ve tatilde gittikleri yerleri 
düşünerek kim olduklarını merak ettim. Nerede yaşıyor- 
lardı? Herkesin o anda çok uzak yerlere gittiğini düşün- 
düm. İçinde çocukların bulunduğu, televizyonun bölge- 
sel haberleri verdiği iyi aydınlatılmış bir mutfağa vardık- 
larını hayal ettim. 

Beni hatırladıklarını düşündüm. Yataklarında yatar- 
ken. Otobüsle Barrhead'den geçerken yolda gördükleri 
çocuk. Bar kapısının önünde oturuyordu. Bir saniyeliği- 
ne görmüşlerdi. Havaya bakarak orada oturuyor, lacivert 
geceye el sallıyordu. Çocuğun yüzünde ‘bu benim haya- 
tım değil gülüşü vardı, ağaçların öte yanındaysa dağın 
yamacında uzanan bir mezarlık. Taşları görebiliyordu- 
nuz. Dağ karaağaçlarının dalları arasından süzülen ışık- 
ları görebiliyordunuz, yeşil tüylü akçaağaç tohumları dö- 
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ne döne barın çatısına iniyordu. Bütün bunların-altında 
gülümseyen bir çocuk vardı. 

Bir saniye sonra görünmez oldu. 

Otobüs durağına doğru bir aşağı bir yukarı yürüdüm. 
Evlerden kek kokuları gelmeye başladı. Çok geçmeden 
eve gidecektik. Otobüs durağının iç tarafında rüzgârın 
biriktirdiği çöpler göze çarpıyordu. Üzerinde kız resim- 
leri olan teneke kutular vardı yerde. Samantha. Terri. 
Joyce. Durak hemen yan taraftaki evlerden gelen ışıkla 
aydınlanıyordu. Çıplak sarıydı ışık. Kızların memelerinin 
görünüşüne güldüm içimden. Gözlerim uzak bir nokta- 
ya odaklandı; durağın şeffaf plastik tentesinden ışık kırıl- 
malarını görebiliyordum. 

Kaleydoskopuma bir fikir geldi. 

İşte burada: bu tentenin altında duran, şu anda, bu 
ezilmiş seksi teneke kutuları düşünen benim; rüzgâr esi- 
yor, ışıklar olduğu gibi, kek kokuları geliyor. Bu anı ben- 
den başka hiç kimse yaşamadı. Başka biri değil benim ha- 
yatımı yaşayan, benim. 


Saltcoats kasabası, yamru yumru bozkırlardan oluşu- 
yordu. Tarlalar giderek uzaklaşıp Clyde Nehrinin ağzın- 
dan denize dökülüyordu. İlerlemenin sesi o günlerde tiz 
bir çığlıktı. Çamurlu patikalar ana yollar haline getirili- 
yordu. Çimlere, evlerden taburlar dikiliyordu. Yeni alış- 
veriş merkezinin kıyıya bakan tarafı oldukça gürültülüy- 
dü; gençler bütün bir yıl boyunca tangırdayıp duran eğ- 
lence merkezinin önüne yığılırlardı. İnsanlar hava almak 
için aşağıdaki yıkık dalgakırana gelirdi. Her yarım saatte 
bir otobüslerle oraya doluşurlardı. 

Kasaba her zaman uykulu, saat hep geçti; sessiz sonla- 
rın yaşandığı, kayıp sanayi mekânı. Artık ne balıkçılar, ne 
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tuz havuzları vardı; sadece biraz kömür ve demir kokusu 
kalmıştı havada. Bir zamanlar kanal olan yerlerin kenar- 
larındaki bir parça çimen, gezinti yolunda dondurma 
arabalarının aylak aylak durduğu plajlar. Edward döne- 
mi tatilcilerinin, hafif rüzgârda sohbet eden hayaletleri. 
Saltcoats, savaşlardaki ve araştırmalardaki görevlerini ye- 
rine getirmişti; artık sıra eski kısa hikâyelerini fısıldama- 
ya gelmişti. Onun sessiz dümen suları, kayıtsızlığın tanrı- 
sına düzdüğü o uyuşuk ilahilerle doluyduk. 

Saltcoats yeni bir yer haline gelmişti; artık eskisi gibi, 
büyük olaylara sahne olan dünyanın dışında kalamazdı. 
Yaşlı tarlalar, günbegün yeni tarz dairelerle, model 
okullarla ve başka yerlerden gelen tehlike altındaki ai- 
lelerle doluyordu. Eskiden yumuşak yaz günlerinde ar- 
kalarındaki traktörler ve kargaların tehditkâr seslerine 
aldırmayan çocukların yüzdüğü Mulligan Gölü, artık 
bir fabrika ve bir otopark tarafından işgal edilmişti; bir 
şirket oraya yapış yapış bir bayrak dikmişti ve yerli işçi- 
ler sabahları bahçede Japon nefes alma tekniği egzer- 
sizleri yapıyorlardı. 

Gölün adı çocuklar arasında bir sırdı. İrlandalı Mulli- 
gan. Adam bir gece gölde boğulmuştu. Domuzlara hoşça 
kalın dedikten hemen sonra. Sarhoş olup göle düşmüştü. 
Yeni gelen işçiler Mulligan'ı hiç duyınamışlardı. Çocukla- 
ra göre o tanıdık bir hayaletti. Suyun altında, yeni olan 
her şeyin hareket eden gölgesinde yaşardı ve gece gün- 
düz o kötü içkinin içinde yuvarlanıp dururdu. Japonlar, 
Pasifik Okyanusu büyüklüğünde bir şantiye kurmuştu, 
herkes orada çalışıyordu. Osaka'dan uçakla ustabaşları ve 
makineler getirmişlerdi. Fakat hiçbiri Mulligan Gölü'nü 
bilmezdi. Orayı bir Doğu gölüne benzetmeye çalışırlardı. 
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Oysa biz gerçeği biliyorduk. Mulligan, köksüz bir karanlı- 
gın içinde bir o yana bir bu yana dönmekteydi. 

Vadi bir zamanlar eski hayatın çukuruydu. Artık öyle 
değildi. Çocukluğumun her günü yeni bir şeyle kirletil- 
mişti. Duvarların gittikçe artan ışıltısı. Açık alanlardaki 
özel golf sahaları. Ana yola bağlanan ve çiftlik biçimin- 
de inşa edilen dev alışveriş merkezleri. Pencereler yola 
bakardı; kafalarında filelerle iş tulumu giymiş kızlar, er- 
kek arkadaşları tarafından incitilen kasiyer kızlar, tem- 
bel ya da yorgun, etiket yapıştınna tabancalarıyla bütün 
gün içeride dolaşırlardı. Pencerelerin ötesinde Barrat 
evleri sıralıydı, deniz kıyısı ölgündü ve biraz ötede, uf- 
kun üzerine gümüş rengi bir gömlek gibi yayılan Arran 
Adası duruyordu. 

Evet; hayat, kasabamızın kargaşası içinde devam edi- 
yordu. Tam tepesinden, yani Ashgrove Dağı'nın üzerin- 
den bakınca ilerlemenin yüreğinin buralarda bir yerler- 
de attığına inanmak işten bile değildi. Mekân, eski fotoğ- 
raflardaki görüntüsünü kaybediyordu. Güçlendirilen be- 
ton zeminler ışığa doğru ilerliyordu. Fakat tam ortadaki 
tek kule hâlâ göze çarpmaktaydı; tek başına öylece duru- 
yordu, gri kilise kulesinin taştan tuğlaları hep aynıydı. 
Tepenin üzerindeki evimizden bakınca göz hizasındaydı. 
Diğer kiliseler tek katlı yapılardı. O gri kule ne kadar da 
yalnız görünürdü. Ne kadar da yaşlı. Gri havanın örttüğü 
yüzüyle ne kadar da yaşlıydı. Kasabanın her tarafına o ye- 
ni evler doluştu. Liman kapandı, taş ocağını sel bastı ve 
yıktı. Ama hâlâ yerinde duruyordu. Her gün yepyeni bir 
şey oluyordu. Ve güneşin altında bir gri çan kulesi. 

Esinti blokları. Ferguson civarındaki beğenilen okul 
binası bu tuğlalarla yapılmıştı. Ve benim hafızamda, yü- 
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reğimin ta içlerinde, ıslıklar çalan rüzgârın uğultusu hâ- 
lâ duyuluyor ve rüyalarımın bir köşesinde iniltiye dönü- 
şerek kayboluyor. 

Berwick'ten geldikten birkaç yıl sonra, babam Fergu- 
son Okulu'nda aşçı olarak işe başladı. Lojmanlardan biri- 
ne taşındık. Ev de okulun yapıldığı tuğlalardan yapılmış- 
tı. Taşındığımız gün bardaktan boşanırcasına yağmur ya- 
gıyordu. Küçük halılarımız, tek kişilik yataklarımız. Baba- 
ma göre orası tam bir cennetti. İşle birlikte ev de gelmiş- 
ti. Ve bu iş, babamın keşmekeş maceralarını beraberinde 
getirmişti. Ona, babalarının topraklarında bir ev vermişti. 

Okulun sahipleri babama bayılıyordu. Çok tecrübeli, 
güngörmüş bir adam izlenimi vermişti onlara. Anlayışlı 
bir adam gibi görünmüştü. Oradaki zavallı serserilerle, 
onun gözetimine ihtiyaç duyan çocuklarla kolayca başa 
çıkabilecek meraklı bir adam. Patronlar onu seviyordu. 
Onun kararsızlığını, deneyiminin garantisi olarak görü- 
yorlardı. Şüphesiz, çocuklar da seviyordu onu. Babaları 
yerine koyuyorlardı. Bir süvari gibi küfreden, kâfirler gi- 
bi içen, bir bombardıman uçağı gibi sigara tüketen biriy- 
di babam. Tıpkı onlar gibi babamın da günlere taham- 
mül edebilmek gibi bir yeteneği vardı; ihmalkâr küstah- 
lığı, çocuklar için olgunluktu. Kahraman haline gelmişti. 
Sonunda evini ve duracağı istasyonu bulmuştu. Zayıflık- 
larının onu kahraman haline getirebileceği yerdi burası: 
Ferguson Yatılı Erkekler Okulu. 

Bense Ferguson deresindeki balıkları seyrederek ba- 
yağı vakit öldürürdüm. Öğleden sonraları çizmelerimi 
giyer, büyükannemin yeni ördüğü atkıyı takar, dereye 
doğru yola koyulurdum. İşte, orada okuldan bazı çocuk- 
ları görürdüm ara sıra. Dere, eski sandallarla doluydu. 
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Köprünün altında çürük yapraklar akıntıya mani olur, çı- 
kıntılı dallar küçük bentler oluştururdu. Dere çimento 
yüzünden yoğunlaşmıştı; suyun rengi ağaç diplerinin 
oralarda iyice koyulaşıyordu. 

Suyun üstünde çimento parçaları yürüyordu. 

Bu çocuklara firariler denirdi. Berry de onlardan biriy- 
di. Bulduğu her firsatta okuldan kaçardı. Onu ilk gördü- 
gümde suyun yanı başındaki eski kalede, otların ve çöp 
tenekelerinin yanındaki bir taş yığının arkasında saklanı- 
yordu. Bana on beş yaşında olduğunu söyledi ve ısırgan 
otlarının teninde bıraktığı kırmızı izleri gösterdi. Daha 
önce zihnimde canlanan biriydi; kitaplarda okuduğum şu 
korku kumkumalarındandı. Babasının otuz, belki de kırk 
kere kendisini boğazlamaya çalıştığını söyledi. Evi Glas- 
gow'daydı. Yaşlı adam, neredeyse Berry ölünceye kadar 
ellerini onun boğazından çekmemişti. Babası bunu ya- 
pınca bayılırdı. Şimdi bu yüzden sara nöbetleri geçirdiği- 
ni söyledi; bazen, Berıy'yleyken, çimenlerin üstünde iki 
büklüm olur, bedeni piston gibi gerilip gevşerdi. Boyu 
uzun, sırık gibiydi, saçları siyahtı. Parmak boğumuna 
Hint mürekkebiyle yaptığı dövmeyi gösterdi bana. Yara 
gibi görünüyordu. Hep kaçardı. Babası ondan nefret edi- 
yordu. Berry bu okula gönderildiğini, çünkü Glasgow'da 
gittiği okuldan kaçtığını anlattı bana. Bazen yapıştırıcı 
kokladığını da. Dudakları yara gibi kabuk kabuktu. 

Berıy'nin yüzünde doğaüstü bir ifade vardı. Olduğun- 
dan çok daha yaşlı görünüyordu. Başka bir yerde bam- 
başka şanslara sahip olduğu takdirde, akşamları beyzbol 
oynayan, piyano çalmayı öğrenen, maket uçaklar yapan 
ya da toplama işleminin amacını anlayabilen bir çocuk 
olabilirdi. Berry, benden farklı olan ilk arkadaşımdı. Fa- 
kot sırrımız aynıydı. Sırrımızı paylaşmıştık. Babalarımı- 
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zın bizden nefret ettiğini biliyorduk. Beny ve ben dere 
kenarında buluşurduk. Ben halkalı deniz kurtlarıyla, yo- 
sunlarla, deniz kabuklarıyla ve okyanustan gelen sabah 
haberleriyle ilgili bir şeyler anlatırken sahile doğru yü- 
rürdük. Çoğunlukla kum tepeciklerine oturur, uzaklara 
bakardık. Beny hep aynı şeyi söylerdi; bir tekneye binip 
uzak diyarlara yelken açmayı istediğini. Teknenin insan- 
sız dinginliğinde uzaktaki deniz fenerini geçmeyi. Dö- 
nüp arkasına bile bakmayacağını söylerdi. 

“Başka bir ülkede büyülü zamanlar geçirebilirsin.” 

Bazen hava kararınca, onu gidip tanıdığı bir kızla bir- 
likte yaşayabileceği Glasgow'a kadar nasıl gönderebilece- 
gimizin planını kurardık; bir defasında ona bir şişe sütle 
tren bileti için bir avuç gümüş para çaldım. Fakat her de- 
fasında onu tekrar okula getirdiler. Bazen babam polis 
merkezine gidip onu alırdı. Berıy'nin benim babamın 
diğerlerinden daha iyi kalpli olduğunu sandığını gör- 
düm. “En azından seni sadece kötü şeyler için dövüyor,” 
derdi. “Hem bize de bir şeyler alıyor.” 

Yatak odamda yatarken dışarıdan sesler duyardım. Ba- 
zen çocukların pencerelerden dışarı bağırdıklarını işitir- 
dim. Geceler karanlık olur, derenin suyu zifiri karanlıkta 
ağır ağır akardı; kale birkaç soğuk taştan başka bir şey de- 
gildi, konut alanlarının etrafındaki ışık kör bir kandır- 
maca, adı konmamış bir umutlar demetiydi. Çocuklar 
çoğunlukla anneleri için bağırırlardı. Tarlalarda yankıla- 
nırdı haykırışları. Sessiz gecede sanki seslerini kimse duy- 
mayacakmış gibi avazları çıktığı kadar bağırarak annele- 
rine seslenirlerdi. Bu okuldaki, bütün acıları aynı olan, 
gözleri bile birbirine benzeyen bu çocuklara inanamaz- 
dım. Ağlayışları bile aynı geliyordu kulağa. 
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Bir gece odamdan çıktım. Bu seslerden birinin 
Berıy'ye ait olup olmadığını merak etmiştim. Pijamaları- 
mın üzerine kıyafetlerimi giydim. Mavi bir kazak, eşof- 
manlarım ve çok küçük olduğu için ayağımı sıkan ayak- 
kabılarım. O geceye dair her şeyi hatırlıyorum; ağacın bi- 
rinin dalındaki Morgan dediğimiz baykuşu, bizi önceden 
uyarmaya çalışan kırmızı ayı, oyun alanındaki ayaklar al- 
tında kıtırdayan otları... Elimde bir fenerle okula doğru 
yürümeye başladım. Berıy, üzerinde yalnızca futbol şor- 
tuyla pencerede duruyordu. Yüzünün ağlamaktan şiştiği- 
ni görebiliyordum. El fenerimin ışığı yere vuruyordu. 
Berry beni tanıyamadı. “Hepiniz piçsiniz!” diye bağırdı. 
“Yakacağım burayı!” Bunu defalarca kez haykırdı. “Dibi- 
ne kadar yakacağım.” Ne yapacağını bilmiyormuş gibiy- 
di. Birden kafasını pencereden dışarı çıkardı. Bir cehen- 
nem çığlığı attı. Sonra da ellerini yüzüne kapayıp hıçkı- 
rıklara boğuldu. “Eve gitmek istiyorum,” dedi. 

“Piçler,” dedi. 

Okulun kazan dairesi benim gizli mağaramdı. Her za- 
man ılık olurdu. Pazar günleri çoğunlukla bir kitap alıp 
oraya giderdim. Sadece kaynayan sıcak suların fokurtusu 
duyulurdu. Kalın borular duvarlardan çıkıp tavanda do- 
lanırdı; sayaçlarla ve borularla capcanlıydı burası. Kirli ve 
gürültülüydü, yağ kokardı. Arka taraftan periskop gibi 
bir soğutma kulesi yükseliyordu. Her zaman sarı ve titrek 
bir ışık vardı. Tek bir ampul yanardı. O gece ıslak kapı 
kolunu çevirdim ve fenerimle içeri yürüdüm. Bütün bo- 
rular birlikte gürüldüyormuş gibiydi, ne olduğunu ancak 
tahmin edebileceğim bir görev için ateşlenmişlerdi. 
Nemli hava beni sarmalıyor, saçlarımı yumuşatıyor, teni- 
mi çimdikliyordu. Zar zor ayakta duran eski bir okul sıra- 


25 


sı köşede bekliyordu. Cıvataları tamir edilip pekâlâ kulla- 
nılabilirdi. O gece halimden memnun bir durumda, çıl- 
dırtıcı gürültünün içinde kaybolarak orada oturdum. 
Yağlı loşluğun içinde sorular dans etmekteydi: Ya hiçbiri- 
miz buradan çıkamazsak? Burada ne yapıyoruz? Düşünüp 
durdum ve merak ettim. Bundan sonra bir yere dönebilmek 
mümkün mü? Geri dönebilmek mümkün mü? 

“Orada hayal mi kuruyorsun?” dedi, yağ kazanlarının 
arkasından bir ses. “Şunu unutma; şimdi baba sensin.” 

Ses babamındı. Köşenin simsiyah karanlığında bir si- 
gara ateşi sallanıyordu. “Evet, şimdi baba sensin.” 

Derken boruların gürültüsü kayboluyormuş gibi geldi; 
sadece onun sıcağın içindeki sesiydi duyulan. “Sana bir tav- 
şan almıştım, Jamie, hatırlıyor musun? Tavşanın garajda. 
Sanırım bugünlerde ona pek bakmıyorsun, değil mi? An- 
nen onu garaja koydu; biliyorsun, bahçeye zarar veriyordu. 
Orada tek başına duruyor. Ve gelincikler, biliyorsun, kokla- 
ya koklaya garajın etrafında dolanıyorlar. Belki bu gece içe- 
ri girmenin bir yolunu bulurlar. Senin tavşanın, Jamie. 
Ona eskisi kadar iyi baktığını sanmıyorum. Hem gelincik- 
ler de orada. İyi bir baba olman gerekiyor, Jamie. Minicik 
yavrular. Zifiri karanlıkta. Oysa senin kitapların... Lamba- 
nın etrafındaki deniz kabukların... Haritaların. Büyükba- 
banın ölü tuğlalarla ilgili hikâyeleri. Fakat yaşayan şeyler, 
Jamie. Minicik yavrular. Zifiri karanlıkta. Sonra onlar sana 
bağımlı, Jamie. Sanınm gelincikler onların yanında. Orası 
çok karanlık. Ve sen el fenerinle bu sıcak yerdesin. Utanç 
verici, oğlum. Hiç hayra alamet değil.” 

Sigara yağlı yere düştü. Ve hiçbir şey olmadı. Gitmişti. 
Boruların sesi tekrar yükselmeye başladı, odada da kim- 
secikler yoktu. Sadece ben, sıcak ve çıplak ampul. Çok 
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geçmeden yatağıma döndüm. Ağaçtaki baykuş çığlık at- 
tı. Dışarıdaki garajda tavşanım falan yoktu. Tavşan aylar 
önce ölmüştü. İkimizden biri yalan söylüyordu. Kuşku- 
suz, o gece babam yatağından hiç çıkmamıştı. Ben kâbus 
görürken o uyuyor, yan odada annemin yatağının yanın- 
daki yatakta sessizce kendi kâbus sahnelerinin peşinden 
gidiyordu. Ben kazan dairesinde yalnızdım. Sadece onun 
yanımda olduğunu hayal etmiştim. Ya da belki, daha son- 
ra girmişti rüyama. Emin değilim; o zamanlar kafamın 
içine kolaylıkla süzülüverirdi. Onun havası gizli gizli do- 
laşıyordu. Karanlıkta sigarası yanıyordu; ağzı uğursuz bir 
gölgeydi. 


Annem o zamanlar bir köpek gibi yaşıyordu. O yıllar 
en iyi anlaştığımız yıllardı. Bana karşı hiçbir zaman dü- 
rüst olamadı -zaten biliyordum- ama yine de şiddetli rüz- 
gârlarda yan yana durup olmadık şeylere gülebilmeyi ba- 
şarıyorduk. 

Her sabah saat dörtten sekize kadar ekmek fabrikası Su- 
perloaf'ta çalışırdı, sonra kahvaltımızı yapmak için hava 
yağmurlu veya güneşli olsa da tepenin eteğindeki demir 
kapıda buluşurduk. En rahat ve huzurlu zamanlarımızdı; 
ikimiz için de bir aile anıydı. Çantasında hep iki tane sıcak 
ekmek olurdu. Bir-iki bisküvi. Bir kutu süt. “Endişelenme,” 
derdi defalarca, “sen buradan geçiyorsun sadece.” 

Her zaman böyle şeyler söylerdi. Bazen de o kapıya 
yaslanıp sadece gülerdik; hayatımızın saçmalıkları bir- 
denbire bizi umutsuz bir şenlikle doldurur ve konuştuk- 
larımız sadece deli saçmalarından ibaret olurdu. Fakat 
başörtüsünün ve ucuz, tüylü botlarının içinde çoğunluk- 
la yorgun görünürdü. “Çok şakacısın,” derdi. 
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“Beni doğurmaman gerekiyordu,” dedim bir defasın- 
da. “O zaman ikiniz daha iyi anlaşırdınız.” 

“Şaka yapıyorsun,” dedi. “Bir gün onun kendi babasıyla 
arasının nasıl olduğunu da göreceksin. Rab'ın problemi, 
kendisine benzemeyen insanları anlayamaması. Sen zaten 
kendi kendinin çocuğusun, Jamie. Onu düşünüp canını 
sıkma. Ama şunu da aklında tut, oda kendince seni sever.” 

Belki de annemi daha mutlu edebileceğimi düşün- 
düm. O zamanlardan beri buna pek kafa yormadım. Ha- 
yattaki tercihini yaptığını düşünmeye alıştırdım kendi- 
mi. Belki de aslında hiç yapmadı. Fakat gerçek şu ki, an- 
nem babamdan farklı biriydi. İyi insanlara özgü o basit 
cesarete sahipti. İşine gider; bana küçük ekmekler geti- 
rir; işe yaramaz kocasına destek olurdu. Başka insanların 
hayatlarının anlamını görebilecek kadar zekiydi. Herke- 
sin iyiliğini isterdi. Benim için her şeyin düzeleceğine, 
zamanın bana karşı nazik olacağına inanırdı. Fakat ba- 
zen durup bana bakar ve çocukça bir şey söylediğimi an- 
lardı. O zaman, derinlerde hiçliğe yakın olduğumu fark 
eder, bana sarılır ve sonra büyümüş de küçülmüş tavırla- 
rım imdada yetişip ikimizi de kurtarırdı. 

Kapının yanında durup gülerdik. Ülkemizde olan, 
evimizde olan çılgınlıklara gülerdik. Son savaş hakkında 
hep sorularım olurdu. Çok fazla hatırlamıyordu. Şu an- 
da kimsenin o hayata razı olmayacağını anlattı bana. “Sa- 
vaş, fikirlerimizi gözden geçirmemize sebep oldu,” dedi. 
“fakat her şey iyi gitmedi.” 

Bütün ailelerin aynı olduğunu anlatırdı bana. Elim- 
den gelenin en iyisini yapmam gerektiğini söylerdi. “Ba- 
banın ailesi ağırlıklı olarak bu işlerin içinde. Siyaset fa- 
lan. Sokaklarda bildiriler dağıtırlardı.” 
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İnekler kocaman kahverengi gözleriyle bizi izliyormuş 
gibi görünürlerdi. 

“Haydi hoşça kal,” derdi. “Derslerinden iyi notlar ala- 
cağından eminim. Burada kalın kafalıları istemiyoruz.” 

Annem gülümseyerek kırmızı topraklı oyun alanların- 
dan okula doğru yürürdü. Ben de uzaklaşırdım. Ara sıra 
yolda dururdum. Ağaçların yapraklarını koparır, ışığa tu- 
tardım. Bazen ısırırdım onları. Ara sıra birkaç tanesini 
çantama koyardım. Çantam yapraklar ve benzeri şeylerle 
doluydu. İnekler gözlerini devirip bakarlardı. Bir ayyaş 
çok da önemli bir şey değildi. Çocukların evinde vardı. 
Bazen öğretmenler endişelerini dile getirirlerdi. Fakat 
çoğunlukla hiçbir şey söylemezlerdi. Genellikle yanımıza 
gelip kahvaltı yapıp yapmadığımızı sorarlardı. 

“Si, al fresco.” 

“Evinizde ışık var, değil mi?” 

“Oturma odasındaki halının üzerinde genellikle ateş 
yanar. Yarasaları kovmak için.” 

Onlara bu tür şaka yollu şeyler söylerdim. Kendimden 
uzak tutmak için. Böyle cevaplardan sonra öğretmenler 
sizi yalnız bırakırdı. Bir de, babam onaylı bir okulda çalış- 
tığı için, her nasılsa onun bir onaylamalar havuzunda ke- 
yif çatabileceğini hayal ederlerdi. Ne olursa olsun onun 
hakkında tek kelime etmezdim. Bazı çocuklar sınıfta göz- 
yaşlarına boğulurdu. Bazıları kendilerini suçlu durumu- 
na düşürüp dayak yemek için evin yolunu tutarlardı. 
Okulumda ailevi sorunları olan iki tür çocuk vardı. Birin- 
cisi, sık rastlanan bir türdü; yapıştırıcı koklar, otların ara- 
sındaki mantarları çiğner, camları kırar, sigara almak için 
bedava yemek fişlerini satar, asla çalışmaz, sonunda ısla- 
hevine atılır ve orada günler boyunca köpek muamelesi 
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görürlerdi. Endişe ve heyecanla inşaatları ateşe verir, 
oyun alanında kızlara saldırır, sonunda bir öğretmene vu- 
rur ve bir gün kendilerini okuldan atılmış bulurlardı. 

Bu, St Bridget's'taki birinci türdü. Diğer küme ise 
ders aralarında kütüphanede kalırdı. Fazladan ödev is- 
terlerdi. Öğretmenlerin ayak işlerine koşarlardı. En kü- 
çük müfredat dışı görev de onların olurdu. Zevksiz işler- 
le kendilerini oyalarlardı. Öğretmenleriyl? okul dışında 
da görüşür, halka açık parklarda onlara şiirler okurlardı. 
Hırslarını ve öfkelerini sınav kâğıtlarından çıkarırlardı. 
Bilgisayar ve ev ekonomisi öğrenir, bir gün yaşayacakları 
hayatın, uyanacakları, dışarı çıkacakları ve bütün bunlar- 
dan uzaklaşacakları geleceğin planlarını yaparlardı. Ebe- 
veynleri gibi olmama şansını onlara sunabilecek her şeyi 
isterlerdi. Hayatlarını kendilerine saklayacaklardı. Sınıf- 
ta pek fazla sesleri çıkmazdı. Partileri hep kaçırırlardı. 
Asla kız arkadaşları, erkek arkadaşları ya da uyuşturucu- 
ları olmaz, asla öğretmene karşı gelmezler ve ailelerine 
haber gönderilmesine neden olacak bir şeye yol açmak- 
tan ödleri patlardı. O çocuklar seneleri sayıyordu. Her 
biri büyük kaçışı gerçekleştirecekleri zamanı bekliyordu. 
Kurtuluş gününü duymuşlardı ve buna kalemlerini sağ- 
lam oynatarak ulaşmayı deniyorlardı. 

Ben biyolojide kendi çapımda ünlenmiştim. Öğret- 
men kestane rengi saçlı, dudakları boyalı, akıllı biriydi. 
Adı, Bayan McCardle'dı. Çocuklar onun adının Bunsen 
olduğunda ısrar ederdi. Derslerinde kendimi kaybeder- 
dim; fotosentezde, geotropizmada, üremede, solunu- 
mun muğlak sürecinde. Bunsen, özel kadındı. Dünyanın 
benim olduğunu görmemi sağladı. Yalnızca benim değil- 
di tabii, ama dünyanın benim de olduğunu bilmeliydim. 
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Deneyler için beni seçerdi. Bir defasında parmağımı iğ- 
nelemiş -kibar, neşeli bir hareketle- ve hücreleri işlediği- 
miz ders için biraz kan almıştı. Mikroskobun etrafına 
üşüştük. “İyi bir kanın var, Jamie,” dedi. 

“Ah, evet,” dedim. 

Gülümsedi. Bunsen, bir şeyin cevabını daha kendisi- 
ne sorulmadan bilirdi. 

Bana anlattığı şeylere bayılırdım. Saatlerimizi bitkile- 
rin arasında, sarılgan sarmaşıkların kokularını içimize 
çekerek, bir yaprağın damarlarını izleyerek geçirirdik. 
Bu saatler benim için her şeyin kendine ait bir yolu yor- 
damı olduğunu öğrenmeye dönüştü; bitkilerin nasıl bü- 
yüdüğünü, nasıl yaşayıp nefes aldıklarını ve kendilerini 
nasıl çoğalttıklarını. Bunsen saat dörtten sonra dersliği 
ziyaret etmeme izin verirdi. Önümüzde agar jelatinleriy- 
le arka tarafta otururduk. Hayatın oluşmasını, hücrele- 
rin bölünmesini seyrederdik. Aylar sonra kendi şarabımı- 
zı imal ettik. İçine biraz da maya koyduk ve kahkahalarla 
güldük. Noel'de onun ofisinde elimizde plastik bardak- 
larla oturduk. 

“Ne kadar medeniyiz,” dedi kusursuz sevgili. 

“Ne kadar akıllıca ve doğru bir söz,” dedim. 

Çocukluğumun denizinde şanslı adalarım oldu. Ba- 
yan Drake ve Berwick'in midyeleri. Bayan McCardle ve 
Saltcoats'un sirenleri. Hatta ara sıra babamın babası. Bü- 
yükannem Margaret. Onlar, diğer çocukların sahip oldu- 
gundan çok daha fazlasını verdiler bana. Denizler ve top- 
rağın nasıl işlediği hakkında daha fazlası; kendi sevgili 
sağlıklarıyla ilgili daha fazlasını. Fakat Bayan McCardle 
yepyeni bir şeydi; saçları, tatlı gülümsemesi. Ben onu 
tam dudaklarından öpmek istedim. O ise bana hareket- 
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lerime dikkat etmemi söyledi. Bu kadar. Ben de dünya- 
nın nasıl olduğunu gösteren haritalara döndüm: H:O'lar 
ve COr»'ler. Sular. Karbonlar. 

Ders saatlerinden sonra, sabahın erken karanlığında 
dersliklerin ışıkları yanardı. Evlerinden çıkan temizlikçi- 
ler gelir, sessizce ortalığı süpürür, sandalyeleri taşır, ak- 
şam yemeklerini düşünür, çöp tenekelerini boşaltırlardı. 
Ama Bunsen ve ben çalışmaya devam ederdik. Kısa bir 
süreliğine beni kimyanın gizemlerinde dolaştırdı. Peri- 
yodik cetveli ezbere biliyordum. Şu metali, bu minerali, 
gazları tartıştık. Bana kayaların neden oluştuğunu gös- 
terdi. Maddelerin ne kadar sağlam olduğunu konuştuk. 
Ne işe yaradıklarını. Aradan aylar geçti, bana fizikte yar- 
dım etti. 

“Basınç ve zaman araştırmaları,” dedi. 

Nedendir bilmem. Hâlâ da bilmiyorum. Fakat o ders- 
te öğrendiğim bütün konular, gelecekte çekeceğim ağrı- 
ların etkili bir reçetesiydi. Beni mantıkla teskin etti. 
Onun titizliği beni yatıştırdı. Bunsen, ana konusu olan 
biyolojinin yorulmaz bir neferiydi. “Dünyanın nasıl canlı 
kaldığını bilmek çok mantıklı,” dedi. 

“Fizik muhteşem,” dedim, lafı uzatmak için. 

“Mutlaka,” dedi, “basınç ve zaman. Ama hayatı sakın 
unutma, Jamie Bawn. Hayatı unutma. Ekosistemleri. 
Çünkü her şeyden önemlisi hayattır.” 

İngilizce öğretmeni benden hoşlanmazdı. İngilte- 
re'de doğduğumu biliyordu. İskoçlar uğruna, atalarının, 
“demir dili kınından çıkarmak için savaşanlar'ın dili uğ- 
runa yaşardı. İskoç aksanıyla konuşurdu. Bizim İskoç ses- 
lerimiz ona kanun gibi, kılıç gibi gelirdi. Her lafımız tar- 
tışmaya sebep olurdu. 
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Kravat takmayı reddederdi. Dunbar'ı, Fergusson'u ve 
MacDiarmaid'i beğendiğini pek çok kez dile getirmişti. 

“Kafa ve yürek şairleri onlar,” derdi. 

“kendilerini komşularımızın uysal mırıltılarının 
önüne siper ettiler.” 

Onu seyretmek çok eğlenceliydi; bizim deniz savaşçı- 
mız, dile getirilmeyen baş belamız, Bay Buie. Çamur ren- 
gi, ezilmiş ayakkabılar giyerdi. Yün pantolonları ipin 
ucunda sallanan posta çantaları gibi görünürdü. Bir be- 
bek gibi tombul ve pembe yanakları vardı, dalgalı saç lü- 
leleri korku veren kaşlarından tamamen farklıydı. Griye 
çalan gözleri her daim üzerimizdeydi. Çok eski zamanla- 
rı anlatırdı gözleri. Kayıp toprakları, yalnız akşamları ve 
günahları anlatırlardı. 

Buie, sıradanlığın ihtişamına inanıyordu; gerçek in- 
sanlardan söz ederdi, baskıdan söz ederdi. Böyle birini 
daha önce hiç tanımamıştık. Konuşma şeklimizin siyasi 
bir mesele olduğunu bilmemizi isterdi. 

“Onlar, dilinizi sizden söküp almak için çok uğraşa- 
caklar,” derdi. 

Buie böyle konuşurdu. Her zaman ‘onlar’ vardı. Soyut 
içerlemeler konusundaki ilgisizliğimizi hiçbir zaman an- 
layamadı. “Onlar'ın kim olduğunu pekâlâ biliyorduk. Ve 
pek çoğu -umursadığımız ve bir gün bile aklımızdan çık- 
mayan 'onlar”- sınırın öte yanı kadar bile uzakta değildi. 
Bizim odamızın yanındaki odada horluyor, ya da o pis ve 
miskin haliyle paralel caddede oturuyor, bazıları da ma- 
halle okulunda derse giriyorlardı. 

Buie'yle başım biraz beladaydı. MacDiarmid'in “İngi- 
liz Şiirleri”ni ders konularından çıkardı. İskoç derleme- 
lerindeki hikâyeleri dışında Robert Louis Stevenson'ın 
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adını duymak bile istemiyordu. Walter Scott'ın bir faşist 
olduğunu düşünüyordu. Buchan domuzun tekiydi. Mu- 
riel Spark ise ‘dönek Londra hıyarı”. Sınıfta iki kız arka- 
daşım vardı. Buie onlara Kleopatra ve Canavar isimlerini 
takmıştı. Şımarık ve baş belası şıllıklar olduklarını düşü- 
nüyordu. 

“Sen ay gibisin, Bawn,” dedi, bir gün. “Bu ikisi de ol- 
dukça becerikli bir tavırlı havada dönüp duran, kargaşa, 
kaos ve gürültü çıkaran iki uydun senin!” 

Gülmekten yerlere yattık. Buie delinin tekiydi. Ama 
söyledikleri sadece sözlerden ibaret değildi; onlara inanı- 
yordu. Bir gün Birlik Anlaşması imza kampanyası konu- 
sunda sınıfta atıp tuttuktan sonra çıkıp gitti ve o gün ge- 
ri dönmedi. 

Boşta olan bir vekil öğretmen imdadımıza yetişti. 
Amerikan edebiyatından bahsediyordu kadın. Norveç 
oyunlarını anlatıyordu. Bir sonraki gün de bütün o tu- 
haflığıyla dersimize tekrar geldi. Bizim sınıfın yerel ko- 
nuşma biçimine bağlılığını fark etmişti. “Konuşma her 
şey değildir,” dedi. Tahtaya yürüdü ve bize bir kitap gös- 
terdi. “Bu ülke kâğıt üzerinde kulağa nasıl geldiğine her 
zaman o kadar da fazla takılmadı. Yıllar boyunca başka 
şeylere de büyük ilgi gösterdi. Mesela, nasıl düşündüğüne. 
İskoç Aydınlanması bize gösteriyor ki, İngilizce'yi İskoç- 
ça haline getirmenin birden fazla yolu var. İskoç İngiliz- 
cesi yazmanın birden fazla yolu var. Güçlü bir İskoçça zih- 
nin aksanı,” yazdı. “Tartışın.” 

Buie ders bitmeden geldi. Bir süre dersi dinledi. Yüzü 
karârdı. Bileklerinde bilezikler olan kızı kovdu. Benden 
tahtada yazanları silmemi istedi. 

“Bu benim tahtam,” dedi. “Bana ait.” 
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Onun tebeşirinden bir çizgi bile bırakmamamı söyle- 
di bana. “İngiliz propagandasının,” dedi, “çok güzel bir 
örneği.” 

Bize, ütopya keliınesinin anlamıyla ilgili bir söylev ver- 
di. Bu kelimenin İskoçya'da her şey anlamına geldiğini 
söyledi. “Hepimiz burada yaşamak istiyoruz,” dedi. Bura- 
nın büyük çalışmalar sonucunda, ‘ruh gücüyle, cesaret- 
le ve bizim alçalmayan sesimizle kurulduğunu söyledi. 
Hükümeti olan bir ülkeydi. Savaştan uzak bir yerdi. He- 
pimizin eşit olduğu bir yerdi. “Geleceği kurun,” dedi. 
“Bize kendimizi getirin, daha da iyisine ulaştırın.” 

“Burası inşa edilmeyi bekleyen bir yer,” dedi Buie. 
“Burayı kendi ellerinizle inşa etmeye, kendi kafanızda, 
kendi yüreğinizde canlandırmaya başlayın. Babalarımız 
bunu gerçekleştirebilmek için tükettiler kendilerini. 
Bu, yüzyılın tarihi, bizden öncekilerin tarihi, Sanayi 
Devrimi'ne ve daha öncesine dayanıyor. Tarihimiz hep 
bizimle kalmalı.” 

Bana baktı. “Doğru, değil mi, James Bawn? Babaları- 
mızın yaptıkları bize umut verebilir.” 

Gözlerimi sırama indirdim. Hem haklı hem de haksız 
olabilirdi. Gerçekten zihnin güçlü bir İskoç aksanı olma- 
lıydı. 

Yine de, Bulie'nin anlattıklarının pek çoğu aklımda 
kaldı. Onun sevdiği şiirleri sevdim. Onlardaki güzelliği 
idrak etmeye başladım. O zamandan beri dilimdeler. Ba- 
na hep büyükannemin özlemlerini, hepimizin özlemleri- 
ni hatırlattılar. O İskoç tavırlarıyla McCardle'a olan aşkı- 
mın içine doğru aktılar ve şimdi, zaman geçtikçe, onun 
bir zamanlar öğrenmem için önüme ittiği hayatı renk- 
lendiriyorlar. 
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Onlar Biyoloji ve Fizik şiirleriydi. Coğrafya şiirleri. Ne- 
fes Alma Şiirleri. 

Bay Buie kendi toprağına sımsıkı yapışmıştı. Böyle bir 
toprak görmemişti. Kendi yükselen sesi dışında hiçbir ses 
duymadı. Bay Buie bize benziyordu. Geleceği bilmeyi 
düşledi ve ölümü bilerek uyandı. 


Büyükbabam Hugh ve büyükannem Margaret o sene 
durmadan dolaştılar. Sahil şeridinin yükseklerinde bir 
evde on sekizinci katın aydınlığına taşındılar. Hugh meş- 
hur bir iskan adamıydı. Bütün hayatı daha iyi evler yap- 
manın yollarını arayarak geçti. Yüksek blokların yapımı- 
nı yürüten adam olarak tanınıyordu. İnsanların ihtiyaçla- 
rına cevap verdiğine inanıyordu. O binalara hayatının 
sonuna kadar inandı. 

Her zaman onlardan birinde yaşayabileceğini söyler- 
di. Ve sözüne sadık kalarak bir gün onlardan birine taşın- 
dı. Yükseklerdeki canı sıkılan insanların arasına katıldı. 
Margaret ve Hugh batı seyahatine çıktıklarında ben on 
üç yaşındaydım ve Ferguson'da üçüncü yılımızdı. Seya- 
hat onların gözünde oldukça uzundu. Fakat benim için 
daha kısaydı; Hugh, bildiğim her şeyin temeliydi. Eski 
kasabanın renk cümbüşünde olduğu, yeni kasabanın 
mülk sahiplerinin bozukluklarını şıngırdattığı, her biri- 
nin ellerinde fincanlarıyla kırlara gittiği yıllık fuarın bir 
gününde Hugh Bawn bu eve geldi; tertemiz evyesinin ya- 
nında bir demlik çayıyla, sahilin temiz havasıyla, pence- 
rede manzarasıyla ona saray gibi görünen bu eve yerleş- 
ti. O gün musluklarda kırmızı kurdeleler yoktu. Bando 
geçerken büyükannemle büyükbabam geldi. Fakat gözü- 
pek Hugh, hayallerinin bozulmasına izin vermeden ses- 
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sizce merdivenleri çıktı. Onlar, inşa etmek için yaşadığı 
evlerdi. Ve burada, hayatının tam bir daireyi tamamlama- 
sı gerekiyordu. 

Inşaatçılar ustası olarak geçirdiği yıllar tükeniyordu. O 
yılların yerini, benim nimetim olduğu yıllar aldı. Birbirimi- 
zin iki ayrı yarısı haline geldik. Bana kendi gençliğine ne 
kadar benzediğimi anlattı durdu. Fakat daha önceki haline 
sonuna kadar inanıyordu. Kendisi ile Glasgow şanı arasın- 
daki sevgi hiçbir zaman kaybolmadı. O zamanlar öyle söy- 
lerdi ve biz buna inanırdık. Fakat Hugh kendini yenileme 
becerisine sahipmiş gibi görünmüştü bize. Çıngırakları, ki- 
tapları ve el değmemiş akıntı haritalarıyla geldi bu Ayrshi- 
re sahiline; beraberinde eski hikâyeleri ve yakmak için ge- 
tirdiği daha eski umutları vardı. Fakat elini ayağını işten 
çekmedi. Hiçbir zaman emekli olmayacaktı. Bütün yeni ko- 
nutların planlanmasına destek olmayı tasarlayarak çıkagel- 
di Yeni Kasaba'ya. Yarı kırsal bir tahtın kralıymış gibi geldi. 
Biraz ürkmüştüm, ama geldiğine memnun olmuştum. 

Gizli ziyaretlerime o zaman başladım. Hugh'un mesle- 
ginin inceliklerini öğreniyor, büyükanneme limandaki çi- 
çek dükkânında yardım ediyordum. Ferguson'daki okul- 
dayken Glasgow ziyaretlerim oldukça seyrekti. Oradaki 
evlerine belki on kez gittim. Fakat o boşa geçen zamanlar- 
da beni sakinleştirmiş olduklarını anladım. Tuhaftır ki, 
yaşlarına ve Hugh'un idealler meselesine karşı taham- 
mülsüzlüğüne rağmen, bana yaşama gücü veren ve be- 
nim için geleceği en iyi şekilde temsil edenler bu insan- 
lardı. Daireleri, gelecekteki saadete adanmış bir mozole 
gibiydi. Eskiye dair hissettikleri gelecek için bana umut 
verdi ve ileride yaşanmaya değer zamanlar olacağı duygu- 
sunu uyandırdı bende. Bütün bunların ne anlama geldi- 
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gini bana Hugh öğretecekti. Babamın hastalığı bizi güç- 
süz düşürmüştü. Her zaman nefret doluydu. Sadece ya- 
lanlar gördü. Büyükbabam Hugh'un da kendine ait 
umutsuz bir yüreği vardı. Batıya kaçışı aslında göründüğü 
gibi değildi. Fakat bunu daha sonra anlayacaktım. Henüz 
bıyıklarımın yeni terlemeye başladığı zamanların acıklı 
ihtişamında büyükannem ve büyükbabamın çıkagelmesi 
benim açımdan bir kurtuluştu. 

Ferguson'daki evde geçirdiğim son seneydi, annem ve 
babamla harcadığım son ay. Ailemizin sonu geliyordu. 
Babamın aklı pek yerinde değildi. Zaten hiç yerinde ol- 
mamıştı. Bunu yıllar sonra anlayabildim. Ama Fergu- 
son'daki iş o kadar umut verici ve onun için o kadar doğ- 
ru görünmüştü ki. Orada bile, daha da kötüye giden ışık- 
ta bile kazanabileceğini, İngiltere'deyken onu ölümün 
eşiğine getiren benliğinden sıyrılabileceğini düşünmüş- 
tük. Fakat en karanlık vakitler gelmişti. O günler geçe- 
cekti, sonra ben gidecektim ve Ferguson'da geçirdiğimiz 
günler tamamen umutsuz bir mezar gibi görünecekti. O 
günler hep soğuk gelecekti bana. Kelimelere dökülmesi 
imkânsız saatler. Ancak şimdi, aradan geçen bunca zama- 
nın güvenli uzaklığı sayesinde, Liverpool'daki hayatım 
sayesinde bu gölgelerin kâğıda dökülmesine izin verebi- 
lirim. Büyükbabam, hikâyemizi anlatmam gerektiğini 
söylerdi. Cennetin ya da cehennemin çağrısı, derdi. Şim- 
di, dağılan günlerimizi görebiliyorum. Bize ait olan © 
yerlerdeki halimizi. Ferguson'da geçirdiğimiz son günler 
hayatımızın en zor zamanlarıydı. Beny de olayların için- 
deydi. Beny bu kötü zamanların başını çekiyordu. 

Kiliseye kabul günümdü. İlk komünyon ayinine biraz 
geç katılmıştım. Babam komünyon ayini formunu iki kez 
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yırtıp atmıştı. Sonra Hugh ve Margaret üstlerine aldılar 
her şeyi. İnanç yolunda ilerlemem onlar için çok önem- 
liydi, bir şekilde benim için de çok şey ifade ediyordu. 
Babam bunu daha az istedikçe ben daha çok istemeye 
başladım. Tören sabahı lrvine'deki o yüksek daireye git- 
tim. Margaret bana bol tuzlu bir yulaf lapası yedirdi. İla- 
hiler okudu ve bana yepyeni beyaz bir gömlek hediye et- 
ti. “Aziz Michael” yazıyordu etiketinde. Hugh, azizlerden 
bahseden kendine has konuşmalarıyla mutfakta görün- 
dü. Aklına bir şey geldiğini söyledi. 

“Alexander,” dedi. “Bence senin vaftiz ismin Alexan- 
der olmalı.” 

Annesinin bunu beğeneceğini söyledi. Konu da ka- 
pandı. Hiçbirimiz bunun kötü bir isim olduğunu düşün- 
medik. Margaret tatlı kokulu arabasıyla beni Affleck'e, St 
Joseph şapeline götürdü. “Sen aramızdaki bir meleksin,” 
dedi. “İlk önce rahibe günah çıkar. Piskopos'la görüş- 
mek için tam zamanında geri döneceğiz.” 

St. Joseph modem bir şapeldi. Çatı yere doğru meyil- 
liydi. Her yer beton ve çam kaplamaydı; aydınlatma elekt- 
rikle yapılıyordu. Heykellerin suratı bir tuhaftı. Çarpık 
ağızlar, patlak gözler. Hiçbiri yumuşak, kutsal ya da eski 
yüz hatlarına sahip değildi, kitaplarda gördüğümüz aziz- 
lere hiç benzemiyorlardı. Tanıdığımız, sıradan insanlara 
benziyorlardı. Güçlü çehreler değillerdi, sadece güven 
içindeymiş, ya da sadece oraya hapsolmuşlar gibi berrak 
bir sevinç içindelerdi. Modem kederlerle yontulmuş yüz- 
lerdi, ya da şimdiki zamana ait ıstıraplarla hazırlanmışlar- 
dı. Bütün heykellerin hatları keskindi. Uzun parmaklı, 
geniş haleli, bütün küçük yaralarından kanayan. Ve Mer- 
yem, hiç de Cennet Kraliçesine benzemiyordu; saçları bü- 
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yük bir itinayla toplanmış, yüzlerinde endişeli ifadelerle 
marketlerde çalışan kızlar gibiydi. Fakat kilisenin içinde- 
ki koku, eski zamanların kokusuydu. Sunağın kubbesinin 
altında son zerreleri yanmakta olan mumların dışında 
elektrik lambaları asılıydı. Mumlar, alevlerin sallanan di- 
liydi. Sarı ışık havayı son bir kez yaladı ve söndü. Ben ka- 
pıda dururken sunağa yeni bir mum dikildi. 

Peder Timothy itirafları bir odada dinlerdi. Onu 
okuldan tanıyorduk. Rahip olmak için oldukça gençti. 
Saçının bir buklesi alnına dökülür, gözlerinde İskoç 
çamlarının yeşili parıldardı. Oğlanlara âşıktı. Hepimiz 
biliyorduk bunu. Günah çıkarma sırasında insanı öper- 
di ve kimse bunu pek fazla umursamazdı. Bazen kendi- 
nizi onu öperken, ılık dili dudaklarınızın üstünde gezin- 
diğinde ağzınızı açarken ve bundan hoşlanırken buluve- 
rirdiniz. Diğer zamanlarda bunun kötü bir şey olduğu- 
nu düşünürdünüz. Ben fazla rahatsız olmazdım. Sandal- 
yeye oturup günahlarınızı anlatıyordunuz, sonra o yu- 
muşak başlı tavrıyla teninize dokunuyordu, sizin tövbe 
etme eyleminiz iki taraf için de sonuçsuz kalıyordu. Fa- 
kat Peder Timothy'den zarar geleceğini hiç düşünme- 
dim. En azından bana. Her zaman hoş bir sabun kokar- 
dı. Öpüşme çok uzun sürmezdi; kahkahalar atan çimle- 
re kısa bir süreliğine uzanmak gibiydi. Birçok şey daha 
kötü olabilirdi. Bir öğleden sonra bedeni zangır zangır 
titreyen genç bir rahip tarafından gizlice öpülmekten 
daha kötü şeyler vardı. 

“Sakın Peder Healy'ye söylemeyin,” derdi; gözbebek- 
leri gece gibi simsiyahtu. 

Bilmiyorum. Peder Timothy hem kibar hem de kötüy- 
dü. Ama en azından nazikti. Sözleri o kadar tatlı söylü- 
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yordu ki ağzımı açıveriyordum. Ve hiç şüphesiz, istemiş 
olduğum tek şey yüzümde gezinen iki hassas eldi. Yıllar 
boyunca özel olarak yanına çağırdığı iki üç çocuk vardı. 

“Noel'den beri ayine katılmadım.” 

“Bir sandık süt şişesini dereye attım.” 

“Bayan Mcintosh'a yaşlı şişko inek dedim.” 

“Kapıcıya kalçalara memelere bak diye laf attım.” 

Ve çcgunlukla her şeyin yolunda olduğunu söylerdi. 

“Tamam, her şey yolunda. Kravatını çıkar bakalım.” 

Boynunuzu onlarca kez öper, başını omzunuza yaslar- 
dı. Genellikle benim kollarım da ona dolanırdı. Onu 
kendime çekerdim. 

“Her şey yolunda,” diye fısıldardım. “Her şey güzel.” 

Peder Tim, kiliseye kabul günümde oradaydı. Terte- 
miz bir gülümsemeyle odasında oturuyordu. Yüzü, güçlü 
dualar ve şehvetle ışıldıyordu. 

“Bugün buradaki en büyük çocuk sensin, Jamie,” de- 
di. “Evde durumlar nasıl?” 

“Vaftiz ismim Aleksander olacak, “dedim. “Güzel değil 
mi?” 

“Hepsi kadar güzel,” dedi. “Ama bunu daha sonra hal- 
leder. Şimdi itiraf öncesi dualarına geçelim.” 

Başını bana doğru yaklaştırdı. “James Aleksander...” 
diyerek nefes aldı. 

Bugün beni öpmesini istemiyordum. Üzerinde duala- 
rın yazılı olduğu kâğıdı elime aldım. 

“James,” diye nefes aldı tekrar. Tıraş kolonyası koku- 
yordu. 

Yüzünü boynuma bastırdı. “Yapma,” dedim. 

Fakat bunu yapmasına izin verdiğim günler de ol- 
muştu daha önce. Onun ileri gittiği ilk günü hatırlıyo- 
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rum. Beni her zaman öptüğü gibi öpüyordu. Kravatımı 
gevşetmesine ve boynumu öpmesine izin verdim. Ağır 
ağır geçen saniyeler bir tür değişime neden oldu. Bir an- 
lık ateş. Ve sonra, gayri ihtiyari elini alıp pantolonumun 
önüne koydum. Fermuarımı açtı. Dışarı çıkardı. Büyük 
bir şefkatle, hafıf hareketlerle o odada eliyle beni okşa- 
maya başladı. Kahkaha atmak istedim. Ağlayacağım san- 
dım. Saçlarımı gözlerimin önünden ittim. O gün o oda- 
da olduğumdan emin değildim. Fakat kımıldamadım, 
peder de devam etti ve odadaki sessizliği bölmek için 
elimdeki kâğıttan dua okuyarak, genç adamın öpücükle- 
rinden uzaklaşmaya çalıştım, ama aletimi eline almasına 
izin verdim; sözlerim yükseliyor, gözlerim aydınlanan 
pencereye kayıyordu. Nefesim düzensizleşti. Ne okuya- 
bildiysem okudum. 


“beni esirge, Tanrım, bağışlayıcılığına yalvarmak için 
ayaklarına kapandım. Bütün kötü huylarımı uzakta bırak- 
mayı, bugüne kadar içinde kendimi kaybettiğim bu ölüm- 
lü dünyadan vazgeçmeyi içtenlikle arzuluyorum...” 


Nefesim endişeyle dolmuştu. Kısa kısa iç çekişler ha- 
linde soluk alıp vermeye başladım. 


“sana dönmeyi, hayat pınarından içmeyi arzuluyo- 
rum. Lakayt bir çocuk olarak, ciddiyetle kendimi fark et- 
meyi ve gecikmeye mahal vermeden mertliğe erişip evi- 


me... 


Gözleri kapanmıştı. Pencereden gelen ışık saçlarına 
düşüyordu. “Tanrım,” diye düşündüm. “Yüce Tanrım. 
Burada ne yapıyorum ben?” 
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“..Babama dönmeyi arzuluyorum, ne var ki, O'nun 
sonsuz rahmetine nail olabilme umutları içerisinde, 
O'nun çocuğu olarak anılmak için son derece değersizim. 
Biliyorum ki Sen bir günahkârın ölmesini değil, tövbe edip 
yaşamasını istersin.” 


Fakat kabul günümde onu kendimden uzak tuttum. 
Peder Timothy tarafından tehdit edildiğimi değil, sade- 
ce düşünmem gereken başka şeyler olduğunu hissetti- 
gim için. Büyüyordum. Evde her şey çok üzücüydü. Ve o 
gün benim Kilise'ye kabul günümdü. 

Büyükannem kefilimdi. Bilmek zorunda olduğum her 
şeyi bildiğimden ve Kilise'ye kabul edilmeye hazır oldu- 
gumdan emindi. 

“Katolik inancına bağlanmak tamamen bir teslimiyet 
hayatıdır,” dedi. 

Ben kalkıp yürüdüğümde Hugh en ön sırada oturu- 
yordu. Siyah kravatının üzerinden bana gülümsedi. 

“Alexander,” dedim. 

Piskopos yüzüme dokundu. 

“Tanrı seninle olsun,” dedi. 

Havada hafif bir tıraş kolonyası kokusu asılı duruyor- 
du. James Alexander. Diz çökme sırasına geri dönerken, 
Tanrı'dan ve kendimden hoşnuttum. 


Ferguson'daki evimiz çok rutubetlenmişti. Sular yer 
döşemelerine kadar yükselmiş; kararan küfler duvarlara 
tırmanmaya başlamıştı. i 

Kâğıt, pudra ve yabani otlardan bir ev. 

Çürümüş halı kokuyordu içerisi. Her odada nefesini- 
zi izleyebiliyordunuz. Pofuduk dumanlar halinde tavana 
yükseliyordu. Süpürgeliklerde tahta kurtları yuva kur- 
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muştu. Banyonun döşemelerinde sümüklü böcekler ge- 
ziyor, kahverengi salgılarından izler bırakıyorlardı. Salt- 
coats'taki evin her odası yabancı sporlar nedeniyle yo- 
gunlaşmıştı. Doğa içeri girmişti. 

Tül perdeler nemli hayat gezegenleri oldu. Tavanlar- 
dan sarkan Japon aplikleri soğuk hava yüzünden dönü- 
yor ve yeşil birer canlı yaratığa benziyorlardı. Örümcek- 
ler pirinçten küçük süslerin içine mağaralar yapmışlardı 
ve tarlafareleri mutfağın neminde oluşan meyveleri, ya- 
bani mantarları ve süngersi yemişleri yalarlarken, fiş so- 
ketlerinin plastikleri ıslandığı için zehir saçıyordu. Ora- 
daki soğuğu sevmiyordum, fakat soğukla ve suların yük- 
selmesiyle birlikte gelen haneye tecavüz durumlarıyla 
aram iyiydi. Bitkilerin meydana getirdiği kaos, bu felaket- 
ler evine şeref vermişti. Hayvanlar ise aşağılıktı. 

Kiliseye kabul törenimin gerçekleştiği gece babam sı- 
nırı aştı. Ev soyuldu. Ben yatağımda yatıyordum, ışıkları 
yakamıyorduk. Karanlık çöktü üstümüze. Fakat o kadar 
karanlığın içinde biraz ayışığı vardı. Ağaçların dalları 
arasından geçip, dereye de uğrayarak benim yatak oda- 
mın penceresinden içeri yayılan bir ışık. Saatlerce uyanık 
yattım. Duvar kâğıdındaki nemli desenler gözlerimi fal 
taşı gibi açık, beni uyanık tuttu. Nemli lekeler ülkelerin 
şekillerine benziyordu. Hindistan vardı. Japonya ve Fran- 
sa. İrlanda'nın tamamı siyah, güherçileli bir lekeydi. 
Dublin, kâğıdın birleşme yerine denk geldiği için kalın- 
dı. Tavan denizle buluştuğunda Kuzey göz kırpıyordu. 

Girit Adası uzak uçtaydı. Falkland Adalarının bir kü- 
mesi. Saatlerce uyumadan yattım. 

Babamın köpeğinin aşağıdan gelen havlamasını duyu- 
yorum. Bir kapı kapanıyor. Merdiven sahanlığında dola- 
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şırken annemle babamın uyuduğunu duyabiliyorum. 
Oturma odasının penceresi açık. Önünde ayakta duruyo- 
rum. Ayaklarım sırılsıklam halının üzerinde. Perdeler 
darmadağın olmuş, annemin bibloları yerlere saçılmış. 
Camdan kuğuları, porselen köylüleri, özenle düzenlen- 
miş plastik çiçekleri; sapları kumlu bir süngerin içine gü- 
zelce batırılmış. 

Pencereden bakınca çimenlerin üstünde altın varakla 
boyanmış bir Buda heykeli görüyorum. Yeşil yapraklar- 
dan oluşan yatağından anlaşılmaz bir sakinlik içinde gü- 
lümsüyor. Ayışığı hâlâ orada. Bizim aramızda. Pencereyi 
kapatıp merdivenlerden çıkıyorum. Her şey yanlış. Hiç- 
bir şeyin anlamı yok. 

Yatağın içinde donakalmıştım. Ölesiye korkmuştum. 
Birinin merdivenlerden yukarı çıktığını duyabiliyordum. 
Ayak sesleri diğer odaya girdi. 

Annemle babamın uyurken nefes alıp verişlerini du- 
yabiliyordum. Merdiven aralığından biraz daha ses geldi. 
Karanlıkta dudaklarımdan süt rengi bulutlar çıkıyordu. 
Ve sonra, nazik, kaçınılmaz bir sesle yatak odamın kapısı 
bana doğru açıldı. Yatağımın yanındaki masaya doğru 
ilerledi. Arkadaşım Berıy'ydi bu. Bana baktı. Saçlarının 
uçları sarı, dipleri siyahtı. Değişik bir saçtı. Gözleri bam- 
başka bir yerdeydi. Parmağını dudaklarının üzerine gö- 
türdü. Hiç ses çıkarmadan ağız hareketleriyle hayır dedi. 
Gözümün içine baktı. Kımıldamadım. Plastik bir torba 
çıkardı ve eşyaları onun içine koymaya başladı. Masanın 
üstünden küçük dürbünü aldı. Çakıyı aldı. Ağaç şeklin- 
deki bir saati. Henüz hiç giymediğim futbol ayakkabıları- 
mı. Hepsini çantaya koydu. Ellerindeki Hint mürekkebi- 
ni hatırladım. Gaz kokusu; onun varlığı. 
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Kapıya yaklaştığı sırada bana döndü. 

Yüzünde dalgın bir gülümseme belirdi. Bu, hoşçakal 
demekti. Başka şeyler de demekti. “Kimin umurunda?” 
“Ne olmuş yani?” Onu bir daha asla görmeyeceğimi de 
söylüyordu. O arkasını dönmeden elimi kaldırdım, par- 
maklarımı avucumun içine kapadım. “Hoşça kal, Beny,” 
diye fısıldadım. 

Sabah babam deliye döndü. Birisi, okuldaki kazan da- 
iresinde yangın çıkarmıştı. Bizim de evimiz soyulmuştu. 
Polis bunları yapanın aynı kişi olduğunu düşünüyordu. 
Babam gece bir yabancının gelip halıların üstünde yürü- 
düğünü duymadığımıza inanmadı. 

“Siktiğimin yataklarımızda öldürülebilirdik,” deyip 
durdu. 

Ben elimde bir kitapla kanepede oturdum sadece. 
“Bir şey duymadığından emin misin?” diye bağırdı. Önü- 
me baktım ve başımı salladım. İtfaiye kazan dairesindeki 
yangını söndürmüş, muhtemel bir patlamayı önlemişti. 
“Tanıdığın biri bu eve girip çıktı mı?” diye bağırdı tekrar. 
“Kahretsin, bütün odalardan bir şeyler almışlar. Düşün!” 

Başımı sallamaktan başka yapacak bir şey yoktu. İtfa- 
iye gittikten ve polis parmak izi aldıktan sonra, annem 
nemli bir bez alıp süs eşyalarını toparlamaya girişti. (Ev 
rutubetli, küfler yüzünden kararmış olabilirdi, fakat an- 
nem her zaman ortalığı derli toplu tutmaya çalışırdı. Dü- 
zenli yerleri severdi. Düzen, onun gözünde temizlikten 
çok daha fazlasını ifade ediyordu.) Babam odanın tam 
ortasında dikiliyordu. Ağzının kenarları bembeyaz kesil- 
mişti. Televizyonun üzerinde bir şişe votka duruyordu ve 
bağırmaya her ara verdiğinde, nefes almak için her dur- 
duğunda, şişeye uzanıp bir yudum daha alıyordu. 
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“Lanet olsun!” diye tekrarlayıp duruyordu. “Boktan 
aklımı kaybetmek üzereyim.” 

Bütün gün kanepede oturdum. Kitaptaki sözleri dü- 
şünmeye çalıştım. Aynı satırı tekrar tekrar okudum. “Ar- 
tık uyuma,” ve “Artık uyuma.” Artık uyuma. 

Babam mutfakta köpeği dövdü. Köpek çığlıklar attı, 
bütün sabah acı acı viyakladı. İlk suçlanması gereken kö- 
pekti. Havlamamıştı. Kendini bir dolabın içine kapatma- 
larına izin vermişti. Babam köpeği halının üzerine işeyin- 
ceye kadar çok fena dövdü. Sonra bunu yaptığı için biraz 
daha dövdü. 

“İnsanlar bana kafayı yedirmeye çalışıyor!” diye bağı- 
rıp duruyordu. 

Merdivenin başında ayakta duruyorlardı. Annem bi- 
raz sakinleşmesini istediğinde ben aşağıdaydım. Birden 
anneme bir tokat patlattı, ağır elleri balyoz gibi iniyordu 
suratına. Annem kendini korumak için kollarını kaldırdı 
ve sessizce, alçak sesle durmasını istedi. 

“Yapma, Rab. Lütfen.” 

İçimde korkunç bir şey oldu. Ben merdivenlerin altın- 
da gözlerim faltaşı gibi açık bir halde dururken, o güne 
kadar geçen yılların yoğun birikimi ve o iki tuhaf günün 
kıvılcımı birlikte alevleniverdi aniden. Bulunduğum yer- 
den fırladım, merdivenleri çıktım, ikisini de aynı anda 
yapmıştım, nefret kükremeleri ve sıkılı bir yumrukla 
merdivenin başına dikildim, öylesine delirmiştim ki ba- 
bamın kabadayı öfkesini bastırabilirdim. Bir cam masa 
devrildi. İçinde tavus kuşu tüylerinin olduğu vazo yere 
düşüp parçalandı. İki küçük yumruğumla suratına vur- 
dum. Ona tükürdüm. Yere düşer düşmez kamını tekme- 
ledim. Gözyaşlarım ve tükürüklerim üzerine saçılıyordu. 
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Annem aramıza girmiş, çığlıklar atıyordu. Kendi sesimi 
duyabiliyordum. Çok uzaklardan geliyordu sanki. 

“Seni geberteceğim!” 

Ses tekrar tekrar gürledi. Her seferinde bağıran ben- 
dim. Babam köşede, cam kırıkları arasında yatıyordu. 
Ağzı kesilmişti. Gözlerindeki bakışı hiçbir zaman unut- 
mayacağım. Bakışları, beni daha da hırslandıracak kadar 
sakindi. Sakindi ama cinayetin parıltısı oradaydı. Aynı 
parıltı bende de vardı, babamın oğlunda. 

Soğukkanlı bir tavırla, kırılan vazonun bir parçasını 
eline aldı. 

“Seni bekleyeceğim,” dedi. “Senin serçe yumrukların 
bana vız gelir. Bekleyeceğim.” Sonra, cam parçasının kes- 
kin tarafını koluna bastırdı. 

Vazonun üzerinde, duvar kâğıdında kan damlaları be- 
lirdi. 

Annem bağırıyordu ama ben onu duyamıyordum. 
Her şey yavaşlayarak bir nabız atışına dönüşmüştü. Ken- 
di kalbimin sesi dışında hiçbir şey yoktu kulaklarımda. 
Kalbim gümbür gümbür atıyordu. Kırık camlar babamın 
kanıyla kaplanmıştı. Babam bir kan gölünün ortasında 
delirdi. Kulaklarımda kendi kalbimin sesi. Merdivenler- 
den inip bahçeye koştum ve kustum. 

Boyalı şeytandan korkan, çocukluğun gözüdür. 


Soygundan sonra haftalar boyunca çalıların arasına 
saklandı babam. Karanlık çöktükten sonra bir av bıçağı 
alıp çalıların arasına oturarak hırsızın dönmesini bekle- 
di. Orada votkasıyla başbaşa gizlenip pembe kenarlı tav- 
şan gözleriyle hazır halde bekledi, ama davasını doğrula- 
yacak kimse çıkıp gelmedi. Bu olayın etkisini hiçbir za- 
man atlatamadı. Hepimiz uyurken eve gelmişlerdi. Bu 
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konu hakkında hiçbir şey bilmediğime inanmadı. Bu 
soygun ona yapılan bir saldırıydı. Babam daha zeki biri 
olduğunu sanıyordu. Yatağında yatarken soyulmak onun 
gözünde büyük bir aşağılanmaydı. Ne büyük hakaret. 
Böyle şeyler başkalarının başına gelirdi. 

“Geri zekâlı budalaların başına gelir.” 

Eğer kapının mandalı kaldırılsaydı duyardı. Ama ha- 
yır, duymamıştı. Berry onun yatağının yanı başında dur- 
muştu. Ve bu düşünce onu mahvediyordu. Bu da baba- 
mın daha gençken saplantı haline getirdiği tuhaflıkların- 
dan bir tanesi; bütün o yıllar boyunca bizim için bir teh- 
ditti, fakat diğer insanların bizi tehdit etmesi düşüncesi- 
ne tahammül edemiyordu. Bizi sadece o tehdit edebilir- 
di. Biz aileydik. Biz onunduk. Biz ona aittik. Değil mi? 
Bir yabancının gece yarısı bizim yatağımızın yanında 
durduğunu ve kendisinin bu esnada uyuduğunu düşün- 
mek onu deliye döndürdü. Deliye döndürdü. 

Ferguson Yatılı Erkekler Okulu işe yaramamıştı. O yıl- 
larda, okulda çalışmanın babamın çöküşünü biraz olsun 
geciktirebileceğini düşünmüştüm. Fakat o zamanlar, ba- 
bam için yeryüzünde öyle bir yer daha olamazdı. Okul ilk 
başlarda ona oldukça yardımcı oldu -çocukların hakkında 
iyi şeyler düşündüğünü sanıyordu-, ama evimizin o çocuk- 
lardan biri tarafından soyulduğunu da biliyordu. Bunu bi- 
liyordu. Ancak Ferguson'dakiler gibi çocuklar böyle bir 
hırsızlık için gözünü karartabilirdi. Böyle şeyler yapabile- 
ceklerini biliyordu, ama hiçbir şey, hem de hiçbir şey bu- 
nu kendisine yapabilecklerine inandıramazdı onu. Ne var 
ki, biri yapmıştı işte. Kendi oğlu da ona yardım etmişti. 

Çok geçmeden bütün bunlardan, Ferguson okulun- 
dan ve babamın hastalığından kaçacak olmama karşın, 
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şu anda o günlerin etkisinden kurtaramıyorum kendimi; 
iyi yaptığımı da, kendimle gurur duyduğumu da söyleye- 
mem. Üstelik tek pisliğin o olduğunu da düşünmüyo- 
rum. Şöyle ya da böyle, o zamanlar hepimiz çok kötü şey- 
ler yaptık. Okul zaten kokuşmuş bir dünyaydı. Projektör- 
ler bizi bembeyaz ve yapayalnız kılıyordu. Hepimiz pen- 
cerelerin önünde biraz ağlardık. Ağaçların arkasında, 
karanlık sular pis mecralarından akıyordu, çitlerin ardın- 
daki kale dimdik ayaktaydı, zindanları tarih derslerine 
konuydu. Nihayetinde öylesine alçak sesli konuşurduk, 
öylesine kayıptık ki. Nasıl olduğunu bilmiyorum. O kas- 
vet mevsiminin etkisini yitirmesi uzun yıllar alacaktı. 

Bir gece, kırmızı topraklı tarlaya şiddetli bir yağmur 
yağdı. Sular yataklarımızın altından akıyordu. Terlikleri- 
mi giyip kapının önüne çıktım. Elimi çalıların içine uzat- 
tım. “Baba, gelsene,” dedim. “İçeri gel, yağmur yağıyor.” 
Elinden tutup onu çekerken, nasıl da titredi, nasıl da 
kendi kendine konuştu. Tavşan gözleri. Evet, bunu da bi- 
liyorum. Robert o gece yatağına çıktı ve aramızda en kö- 
tü kâbusları gören o oldu. 

Hayatım boyunca denizi düşledim. Sularımızı. Ve bu 
adanın etrafındaki sahillerde uzun uzun yürümeyi. Ka- 
yalardaki farkı hissediyorum; kumu ve pırıldayan zerre- 
cikleri, havanın toprak, gökyüzü ve sis üzerinde oynadı- 
ğı oyunu görüyorum. Hatıramda yaşıyorlar; İngilte- 
re'nin ve İskoçya'nın renkleri. Gümüşi bir ışığın altın- 
da elimde bir kova ve kürekle Hadrian Duvarı boyunca 
yürüyorum. Dudaklarımda tuz. Sandaletlerim ıslak. Bü- 
tün taşlar kırılmış ve gevşek. Taptaze bir şarkı hiçbir ye- 
re, hiçbir şeye doğru yükseliyor. Başka bir sahile doğru 
yol alıyorum. 
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Denize olan susuzluğum. Hiç bilmediğim bir ev biliyo- 
rum. Uysal bir sahilde sıvı bir yatak. Rüyamda çok iyi ta- 
nıyorum bunu. Deniz kıyısı belli belirsiz. Sınır işaretleri 
tahrip edilmiş ya da yeni. Ama deniz, milletler hakkında 
hiçbir şey bilmez. Milletlerin adını taşır -onlar sahip çık- 
mıştır suya- ama su yalnızca kendisidir. Rüyalarımdaki saf 
yeşil deniz, tanıdığım tek dünya. Fakat hiçbir zaman ora- 
da bulunmadım. Sadece su. Sadece bir rüya. Ve hâlâ her 
gece rüyalarımda oraya sürüklenirim. Ve uyandığımda 
hâlâ o deniz kıyısını ararım. 


Saltcoats'da geçirdiğim son haftada pek çok kez sahi- 
le gittim. Babamın durumu her geçen gün daha kötüye 
gidiyordu. Kumları kar altında görmek tuhaftı, sanki 
deniz köpükleri dalgaların üzerinden aşıp gelmiş, ora- 
da burada duruyordu, sahilin kenarında beyaz bir kıtır- 
tıydı. 

Yıllar önce Berwick'teyken Bayan Drake doğru söyle- 
mişti. Onun hâlâ hayatta olup olmadığını merak ettim. 

. Hâlâ iç çekip nefes alıyor muydu? Ya da bir gün elinde 
küreğiyle düşmüş müydü, Kuzey Denizi havayı ikiye bö- 
lerken, martı çığlıkları sahil şeridini belirlerken bir yaşlı 
kadın ölmüş müydü, nefesi kayıp gitmiş miydi? Onun 
orada öylece yattığını düşünmek. Elini çok sevdiği sahile 
uzatmış. Deri hücreleri kumun üzerinde uçuşurken. 

Deniz Kıyısı kitabının arkasına yazdığı notun mürekke- 
bi hâlâ belirgindi. Onu hep sakladım. Thomas Hardy'den 
en sevdiği dize: “Kim söyleyebilir bir denizin yaşlı olduğu- 
nu? Güneşten süzülür, ayla yoğrulur, senede bir, günde 
bir, ya da saatte bir yenilenir.” 
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O gece gelmekte olan değişikliği sezerek sahilden ka- 
sabaya doğru yürüdüm. Aldo'nun yiyecek dükkânının 
vitrini yeni çökmekte olan karanlıkta ışıldıyordu. Kafesli 
pencerede genç erkekler toplanmıştı. Yere kuvvetle vu- 
ran topukların sesi duyuluyordu. 

Ferguson deresinin denize döküldüğü sahilden gelen 
patikayı izlerdiniz. Konut bölgesinde başka bir patikaya 
sapıp eski köprüyü ve hareketsiz kaleyi bulur, sonra ağaç- 
ların arasından geçip okula doğru gelirdiniz. Ben yürür- 
ken patika tamamen buzla kaplıydı. Geceleri bazen evle- 
rin çevresine bir sessizlik çökerdi. Bütün evler turuncu 
renkte bir ışık yayardı. Bir köpek havlaması duyardınız. 
Bir bebek ağlaması. Bir yatak odası penceresine ıslık ça- 
lan birini. Fakat çoğunlukla o geceki gibi sessiz olurdu 
ortalık. Çamaşır iplerinden, rüzgâr güllerinden buzlar 
sarkardı ve beton yollar iri taneli kumla kaplıydı. Manza- 
ranın bir kenarında bir iki evin bacasından duman tüter- 
di. Fakat bacalardan hemen hiç duman çıkmazdı. Hava- 
daki uğultu telgraf direklerinden gelirdi; soğuk, sinir bo- 
zucu elektrikli bir uğultu. 

Geçirdiğim bunca zamandan sonra sokakların isimle- 
rini öğrenmiştim. Durdum ve onlara baktım. O zamana 
kadar evlerin arasından kör gözlerle geçmiştim. On iki 
sokaktan oluşan bir ağdı. O gece birinden ötekine dolan- 
dım durdum; yavaş yavaş hareket ediyordum, kaldırımlar 
buzluydu, kemikleşmiş şosede derinlere dokunan bir so- 
guk vardı. 


Keir Hardie Yolu. 
John McLean Yolu. 
Sandy Sloan Yolu. 
James Maxton Yolu. 
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Arthur Woodbum Yolu. 
Helen Crawfurd Yolu. 
Tom Johnston Yolu. 
Jean Mann Yolu. 

Hugh Mumin Yolu. 
William Gallagher Yolu. 
John Wheatley Yolu. 
Campbell Stephen Yolu. 


Başlanıçta, bu isimleri hiçbir zaman tanıyamayacağı- 
mı, çok geçmeden de hiçbir zaman unutamayacağımı 
düşünmüştüm. Hugh'la geçireceğim seneler onları tanı- 
mamı sağladı ve o zamandan beri geçirdiğim seneler da- 
ha da tuhaflaşmalarına neden oldu. 

Fakat o dondurucu gecede onları tanımak istedim. 
Evimizdeki soğuk bu isteği bir anda belirgin kıldı. Pence- 
reden dışarı, o aniden beliren sodyum sarısı cennete 
baktım. Konut alanına. Büyükbabam tarafından planlan- 
mıştı. Yeni hayatım oradaydı. Modern yapılanmamız. 
Ağaçların arasında sapsarı görünüyordu. Sıra sıra uza- 
nan, ölmüş sosyalistlerin geride kalan anısını yaşatmak 
için onların ismi verilmiş modem sokaklar. 

Yeni pencerelerimiz. Babamın eski acılarından hiçbi- 
rini yansıtmıyordu. Babam kan tükürüyor, doktoru gör- 
meyi reddediyordu. Bilmemizi istediğinden çok daha 
gençti. Ama işte orada, o bataklık evdeydi; kül tablasının 
içine kan tükürüyor, çenesini göğsüne dayayıp küfredi- 
yordu. Annemin suratı bembeyazdı. Okulun personeli 
yanından gözünü bile kırpmadan geçip gidiyordu. 

Bir gece polis bir minibüsle eve getirdi babamı. Onu 
kasabanın merkezinde karların içinde yatarken, saçları 
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soğuktan kaldırıma yapışmış bir halde bulmuşlardı. Polis 
onu kayıp masasına götürmüş, içlerinden biri de onu eve 
getirmişti. Polis memuru saçlarını kesmek zorunda kal- 
dıklarını söyledi. Onu caddeden söküp alabilmek için 
saçlarını kesmişlerdi. Buz yüzünden yere yapışmıştı. “Ya- 
şadığı için çok şanslı,” dedi. “Neredeyse onu kaybediyor- 
duk,” dedi. Çok geç olmadan ona yardım getirmemiz ge- 
rekiyordu. 

Annem oturma odasında bir tabureye oturttu onu. 
Bulabildiği bütün ısıtıcıları getirdi. Babam zangır zangır 
titriyordu. Annem onu tabureye oturttu. Ona bir kutu 
hafif bira verdi. 

“Artık viski yok,” dedi. 

Ve sonra, bütün şefkatiyle, dünya üzerinde var olabile- 
cek bütün sabrı göstererek saçlarını düzeltti. Kızıl bukle- 
ler, kör makasın şakırtılarıyla düşüyordu. Halının üzeri- 
ne dökülen kırmızı güz yaprakları gibiydi. Kaldırımın 
üzerinde donmuş, hâlâ orada duran saçlarını düşün- 
düm. Aşağıda, kasabada, onun ölümle yüz yüze geldiği 
yerde donmuş duran saçları. 

Ferguson'dan bana kalan tek şey, korkuydu. Soğuk 
korku. Ve gece yarısı hepimizin ölebileceği düşüncesi. 
Oradan çıkarken zaman o kadar yavaş ilerliyordu ki. Son 
günüm öylesine ağır geçti ki. Kül rengi bir suratla, şefkat- 
sizce, kendi özümden bir sabah sonra. 

Şafak sökerken çizgili pijamalarımla ayakta dikiliyor- 
dum. On üç yaşındaydım. Annemle babamın yatak oda- 
sının penceresinde duruyordum. Yalnızdım. Annem Su- 
perloaf'ta çalışıyordu; babam dışarıda zaman öldürüyor- 
du. Gün, bir istiridye gibi yarılıp açıldı. Yollara tuz serpil- 
mişti ve çimenler bozulmamış bir kar örtüsüyle kaplıydı. 
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Benzerlikler, sabahı kır bir renkle dolduruyordu. Sadece 
benzerlikler. 

Ağaçlarımız, üç cadının kıvrılıp bükülen parmak ha- 
reketlerine benziyordu. 

Bulutlar, Mulligan Gölü'nün dibindeki adama benzi- 
yordu. 

Ben de babasının botlarını giyen babama benziyor- 
dum; boş gözlerle yolu bakıyor, çıtırdayan soğuğun ara- 
sında biraz sonra yükselecek olan Baltık güneşini kollu- 
yordum. O gün düşüncelerim değişikti. Sonra sendeleye- 
rek patikada ilerleyen annemi gördüm. Siyah bir düğüm 
gibiydi -arkasında beyaz gökyüzü, altında kar-, başının et- 
rafına doladığı kaşkoluyla patikada ilerliyordu. Yolunda 
gitmeyen bir şeyler olduğunu hemen anladım. 

Babamın dağınık yatağının kenarına oturdum. Koku- 
su geldi bumuma. Oturduğum yerden merdivenleri gö- 
rebiliyor, aynı zamanda annemin ayak seslerini ve kuru 
hıçkırıklarını duyabiliyordum. Merdivenlerde ağlıyordu. 
Orada otururken korkunç bir endişe aldı beni. Annemin 
derdinin sesi. Merdivenleri çıkarken duyabiliyordum 
onu; sonunda sahanlığa ulaştığında görebildim. İki eliyle 
tırabzanlara tutunmuştu, kaşkolu başına sarılıydı. Tanıdı- 
ğım bir ses değildi bu. Öfkenin ya da mutsuzluğun, hayal 
kırıklığının, kederin, gücenmenin, pişmanlığın sesi değil- 
di. Koridordaki ses, onun acısının sesiydi. Bir yeri acımış- 
tı. Çocuk gibi ağlıyordu. Aniden yaralanan birinin çıkar- 
dığı ağır ve yoğun iniltilerdi duyduğum. Yatak odasının 
kapısına doğru gelirken yatağın kenarından kalktım. An- 
nemin görüntüsü bütün hayatım boyunca üzecek beni. 

Doğru düzgün nefes alamıyordu. Loş kapı önünde 
kaşkolunu başından çıkardı. Onu yatıştırmak için benim 
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nefesim imdada yetişti. Alnı şişmiş ve morarmıştı. Yanağı 
gözünden çenesine kadar sıyrılmıştı. Dudağındaki yara- 
dan kan akıyordu. Gözlerim aramızdaki sarsıntılı boşluk- 
ta kaybolmuştu. Bir çocuk gibi ağlıyordu. Bakışlarımız 
küflü halının üzerinde buluştu. Anlaşılamaz bir bakış. 
Orada beraberce, sözsüz cehennem saniyeleri geçirdik. 

“Arkamdan koştu,” dedi. “Onun hatası değildi. Yolda 
tartıştık. Beni itti. Koştum, koştum. Karanlıktı. Kayaların 
üstüne düştüm. Yüzüm yaralandı, Jamie. Bana bir bez 
parçası getir. Onun hatası değildi.” 

Kapıda ağlayan annemi kucakladım. “Onu öldürece- 
gim,” dedim. 

Günün geri kalan kısmını yatakta geçirdi. Başucuna 
bir lamba koydum. O yastıkların üstünde yatarken, Ali- 
ce'in duygusuz bir hali vardı. Çok fazla şey anlatmadı, 
ben yüzünü temizlerken, yaralarına tentürdiyotlu pamuk 
bastırırken irkilmedi. 

“Onunla neden evlendin, anne?” 

“Onu sevdim, oğlum,” dedi. 

Öğleden sonra babam onun yanına geldi. Bir fincan 
çayla merdivenleri çıktım. Yatağın kenarına oturup başı- 
nı annemin dizlerine dayadı. Boşa akan gözyaşları. An- 
nemin eli onun makas izleriyle dolu başını okşuyordu. 
Fincanı yatağın kenarına bıraktım, babam bana döndü. 
“Kazaydı, Jamie. Yola düştü.” 

“Sen de onu orada bıraktın,” dedim. “Bana bakma. 
Bitti artık.” 


Kaçışım pek çok insanınkinden daha çabuk oldu. Bir 
sabah bacaklarım ağrıyarak uyandım, bacakları ağrıyan 
bir çocuktum, annemle babama yürüyemediğimi söyle- 
dim. Okula ambulans geldi. Beni yatağımdan kaldırdılar. 
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Annem de ambulansa bindi. Birlikte geri dönmeyecektik. 
Bacaklarımda hiçbir sorun yoktu. Uyandım ve tül perde- 
lerden içeri güneş vuruyordu, hepsi o kadar. O sabah gü- 
neş korkunç bir şeyler vaat ediyordu; duvardaki nemi, ül- 
keleri, buzulları ve kayıp ormanları kavuruyor, çerçevesiy- 
le duvarda asılı duran Ilk Komünyon ve Kabul sertifika- 
mın üzerinde parlıyordu; işte o anın engin beyaz sıcağın- 
da, gitme vaktinin geldiğini anladım. Bu hayatı daha faz- 
la yaşayamazdım. Bu yüzden bacaklarımla ilgili yalanı uy- 
durdum. Sonra, Kilmarnock Kliniği'nde annemle yepye- 
ni bir ağızla konuştum. “Ben gidiyorum,” dedim. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Cehennemin dibine,” diye fısıldadım, “Kal deme ba- 
na, başka bir şey de deme, çünkü gideceğim.” 

Doktor tekerlekli sandalyeyle bekliyordu. Hayatını 
saçlarını tarayarak geçirmiş biri gibi görünüyordu. Onun 
beyaz önlüğünden merhamet dileyerek konuştum. 

“Tarihi ve çiçekleri severim ben,” dedim. 

“Kapa çeneni,” dedi doktor. “Bu konuşmalarla anneni 
üzdüğünün farkında değil misin?” 

“Bir de yukarılara doğru yükselen pencereleri olan bi- 
naları.” 

Bazen ölmek istediğimi hissederdim. Annemin sıy- 
rıkları. Boğucu asansörlerin yanında ağladık. Koğuşla- 
rın delirtici kokusu dışında hiçbir şey düşünemiyor- 
dum. “Büyükannem ve büyükbabamla kalacağım,” de- 
dim, sonunda. 

Sonra annem, yürüdü gitti. Hep naylondan bir önlük 
giyerdi. Ev işi yapmadığı ya da dünyadan uzaklaşmak için 
kendi kendini yormadığı zamanlarda bile kareli bir ön- 
lük giyerdi. Sanırım giyecek fazla kıyafeti yoktu. Ve o, 
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gözyaşları içinde uzaklaşırken, yaralı bir hayvan gibi ko- 
ridor boyunca yürürken, durduğum yerde donup kalsam 
da hiçbir şeyin değişmeyeceğini hissettim. O bana yar- 
dım edemezdi; ben onu kurtaramazdım. Artık birbirimi- 
zi sakinleştiremezdik bile. Kafamı ankesörlü telefona da- 
yayıp titreyen bacaklarımın üzerinde durmaya çalıştım. 
O duvarları yumruklamak, Tanrı'ya telefon etmek, ya da 
son sözlerimi haykırarak kendimi asansör boşluğuna bı- 
rakmak istedim. Fakat yapacak hiçbir şey yoktu. Büyük- 
babamın sesi telefona cevap verdi. 

“Tamie'ciğim, oğlum,” dedi ihtiyar ses, “elbette olabi- 
lir. Bizim yeni binalarımızı seven bir insansın, sonra bü- 
yükanneciğinin çiçeklerini de severdin. Hatırladın mı? 
Buradaki odana gel.” 

Sınavlarıma sonra girebileceğimi söyledi. 

“Bu konuda akıllı olacaksın. Odana gel. Büyükanneni 
ve beni tanıyorsun, sana bir şeyler öğretmeye bayılıyoruz. 
Kimya setin de burada. Yeni kitaplar da.” 

Annem, babam ve benim ortak yaşantımız böylece so- 
na erdi. Onları uzun yıllar boyunca görmeyecektim. On- 
ları tanımaya başlamam bu yıllarda oldu. 

Çok kolay, bir o kadar da zordu. Koridorda uzaklaşan 
annem, hastane ışıklarıyla parlayan naylon önlüğü, ken- 
di mutsuzluğuyla bizi öldüren evdeki hasta babam. O 
gün beni bırakıp giderkenki görüntüsü. Genç bir kadın- 
dı ve varlığının ince telleri onu, bir zamanlar nefret et- 
meye karar verdiğimiz o adama doğru çekmişti. Belki de 
artık saatler durana kadar onun yanında yatacaktı. Elbet- 
te ben hiçbir şey bilmiyordum. Onu şişeleriyle baş başa 
bırakıp gidemezdi tabii. Ve ben orada kaldım işte; ilk bü- 
yük bencilliğimi yapmıştım. 
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Ağlamayı kestim. Ayağımın altındaki cilalı döşemeler 
birden parladı ve bana doğru parıldayarak yansıyan yü-- 
zümü gördüm. Yeniyetme blucinim ve aslanlı tişörtüm. 
Uzaklaşan hastane sesleri geri döndü. Annem, onu baba- 
ma götüren otobüste olmalıydı. Nefesim düzelmeye baş- 
ladı. Bir şeyler yerli yerine oturdu. Evimizi özlememe im- 
kân yoktu zaten. i 

Annick Suları'nın yanındaki binalarda yaşamaya işte 
böyle başladım. Büyükbabamın evi aydınlıktı. Kalorifer- 
ler akşamları yanıyordu, duvarlar ahşap desenli kâğıtlar- 
la kaplıydı, tavandan oturma odasının yerlerine kadar 
tertemizdi, beyazdı, Yeni Kasaba'ya yukarıdan bakan, ki- 
taplarla, resimlerle ve yeni bir başlangıçla dolu yüksek 
bir oda. Güzel görünüşlü zehirler, küflü duvarlar yoktu, 
yavaş yavaş çöken o eski karanlıktan eser yoktu. Yalnızca 
Margaret ve Hugh'un geçmişleri, halklarının, ülkeleri- 
nin ve binalarının geçmişleri vardı. Bu ülkenin neden ya- 
pıldığını bildiğimi sanıyordum. Onlar hayır dediler; ha- 
yır, bizimle gel. “Dünyada yıkılmış binalar vardır,” dedi 
Hugh, “ama virane taşlar yoktur.” 

Hugh sonra beni projesinin bir parçası olmaya davet 
etti. Bana kitaplarını, aletlerini, her şeyin ismini öğretti. 
Bizim bugünümüzü sağlayan hareketli yılları anlattı. İs- 
koç ev yapımıyla ilgili bütün sırlar birinci elden bana gel- 
di. Hepsini değil -Hugh'un kendine özel taş bilgileri dı- 
şında- ama ticaretin hilelerini, ailemizin Ütopya'ya kal- 
kışmasının öyküsünü anlattı. Sendikaları öğrendim. 
Azizleri duydum. Ama Hugh bana çoğunlukla inşaat tuğ- 
lalarını, toprakları, çimentoları ve çelikleri anlattı. San 
Gioacchino Kilisesi'nin kubbesinin 1897'de alüminyum 
tabakayla kaplandığını anlattı. Wembley'deki Empire 
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Stadum'un 1923'te asbest döşemelerle kaplandığını. 
Katran kaynaklarının, Trinidad'taki Zift Gölü'nün bir 
haritasını çizdi bana. Plastiklerden, reçinelerden ve yağ- 
mur suyu malzemelerinden bahsetti; sıva yerine kullanı- 
lan suni tahtaları anlattı. Hugh bana sevgi gösterdi; Mar- 
garet'e, bana ve güçlendirilmiş betona olan sevgisinin 
büyüklüğünü gösterdi. 

Ferguson okulundan yaklaşık beş kilometre uzaklıkta, 
başka bir dünyada yeni bir mekân bulmuştum. Disiplin 
ve umut dünyası. Bir bilgi vadisi. İyi aydınlatılmış bir oda. 
Margaret ve Hugh anlayışı kıt insanlar değillerdi. Birlik- 
te nehirlere gittik, Kyle ve Carrick tepelerini aştık, eğrel- 
tiotları ve ağaçlar tıpkı benim burunda durup dinledi- 
gim gibi çevreyi dinliyorlardı ve durmadan anlattıklarıy- 
la Hugh, kırda capcanlıydı. Büyükanne Margaret onun 
adını yanlış söylediği çiçek ailelerinin doğru adlarını sa- 
yıyordu. Ve aşağıdaki Ayrshire sahili suskundu. O eski 
Ocak ayı ışıkları altındaki deniz ve sahil sessizdi. 
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2 
GECE MEK DİYENLERİ 
İd 


İşte, ay tam tepede. Tam karşımda. Bir gözün aşağıya 
baktığını da biliyorum. Bizim göremediğimiz toprakları 
ve tabii gürültüyle ilerleyen, bu gece bataklıkları geçen, 
hızını arttıran sarı treni, trenin içine yığılıp kalmış bir ya- 
bancı olan beni de görüyordur, Ayshire'ı da, karanlıkta- 
ki ay sarhoşu o fahişeyi de. Gökyüzünden gelen bu ışık, 
bizi bulabilmek için seyahat ediyor yılların arasından. 

Beıwick'ten ayrılırken bindiğim trenin üzerinden yıl- 
lar geçti. Bu defa başka bir trendeydim. Kararan pencere- 
lerden yansıyan yüzde, çocukken sahip olduğum yüzden 
fazla iz kalmamıştı. Üzerimde kömür karası bir takım el- 
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biseyle tek başıma oturuyordum. Bir trendeki otuz beş ya- 
şında bir adam. Büyükbabamı görmek için Ayrshire'a dö- 
nüyordum. Dışarıdaki koku, gölgeler. Bunlar bildiğim ve 
hatırladığım tek şeydi. Tarlalar kapkaraydı. Ağaçlar bir 
yağmur serpintisinden sonra sallanıyorlardı. 

Kafamdaki sözcük, karbondu. 

Kömürün bitkisel kökenleri. Yaşlı ağaçların ve çalıla- 
rın çürümesi. Bunun kokusunu Ayrshire'ın tarlalarında 
alabilirsiniz. Buradaki her şeyin nefesi; yer altındaki si- 
yah maden damarları. Katman katman karbonlu cevher. 
Ben burada büyürken, insanlar hâlâ arazinin eski yükü- 
nü kaldırıyor, madenleri kazıyorlardı. Ama şimdi yine 
yer üstünde yaşıyorlar. Şimdi o kömürü oluşturan baba- 
larımız dışında. Onlar artık öldü, kendileri karbonlu cev- 
her oldular. Jeoloji fikri; kayıpların hatırası. 

Karbon. Tren ilerlerken benim düşüncelerimi yön- 
lendirdi. 

Takırdayan, takırdayan tren. 

Yaşayanların verdikleri nefesle çıkan karbonu düşün- 
düm. Dışarıdaki çayırların soğurduğu madde. Derinler- 
deki atomlar, dışarıdaki, hayatlarımızın en ufak uzantısı- 
na bile ulaşan kömürün içinde; basınç ve zaman, basınç 
ve zaman. Ham demir madenindeki karbonu düşündüm 
yanan, yanan- ama onu iyi çeliğe dönüştürmek için yete- 
rince saklayan. Tren, tarlalar, evler ve ben. Elbette bu ge- 
riye dönüş yolculuğunda hepimiz birdik. Yavaş trenin rit- 
mi kafamı dağıtmıştı. Basınç ve zaman. 

Garbols binalarının görüntüsü karbonu tekrar aklıma 
getirdi. Metal ışık huzmeleri; büyükbabamın umutları. 

Boş vagonda uzunca bir nefes verdim. Havada pamuk 
gibi kalan nefesinizi görebiliyordunuz. Eve gidiyordum. 
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Karbon, sülfür ve hidrojenle birleşir Dr. Priestley tarafından 
gözlendiği üzere demirle birlikte çelik şeklini alır; ve bakırla bir- 
leşip karbonlu bakırlı olur. 

Tren hızlanınca zihnim eskilere döndü. 

Babalarımız keder için yaratılmışlardı. Bunu şimdi gö- 
rebiliyordum. Bütün hayatımız boyunca mutsuzluğun 
gerçekleşmesini bekledik. Güneşli günleri altından bir 
tüy kutusuna hapsolmuştu. O İskoç babalar. Boş yere ağ- 
lamazdı karıları, boş yere ağlamazdı çocukları. Saat beş 
gölgelerinin üzerindeki karanlık şehirler. Konuşmaktan 
bıkan insanlar. Ve şimdi bizim için karanlıklarda yaşama- 
ları. Ya da bizim yüzlerimizde nasıl yaşadıkları; uzun sü- 
re inkâr edilerek. Neredeydi babalarımız? Onlardan kaç- 
tık. Koştuk, koştuk. Hayatım kilometrelerce, kilometre- 
lerce uzakta kalmıştı. Bu ekim ayına kadar. 

Tren, çığlıklar atarak kapkara bir tünele girdi. 

Yeniden İskoçya. Bu şenlik vadilerinde filizlendik he- 
pimiz. Babalar dar görüşlü muhtemel aptallardı, kocalar 
serseri; ve acılı, ölümlü saatler. Sadece onların hayatını 
yaşama ve günün birinde tıpkı onlar gibi olma ihtimali. 
Bize bahşedilenleri hiç sorgulamadan taşımayı nasıl da 
öğrendik. Okul ceketinin içine dikilen mor bir deve di- 
keni. Fakat vaat edilen tek şey sert içkiler olmuştu her za- 
man. Tek vaat buydu ve tarih kitaplarımızda adı geçmi- 
yordu. 

Çok geçmeden tekrar kaçma umuduyla eve dönüyor- 
dum. Benim için değişiklik olabileceğini sanmıyordum. 
Bu öteki ülke. Geçmişe ait bu mekân. Beni fazla alıkoya- 
mayacaktı. Trenin dışındaki ışıkları, bir zamanlar mo- 
dern olan evlerin pırıltılı çizgilerini görebiliyordum. 

Karbonlu. 
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Bir yığın kemik, harap olmuş bir lâl taşı. Sokak lamba- 
larıyla ışık seline dönüşmüştü; Paisley Hutchinson Vakıf 
Okulu. Okulun kalıntılarının yanından bir saniyede geç- 
tik. Büyükbabam Hugh Bawn, bu okulda öğretmenlik ya- 
pan John Davidson'ı tek şair olarak görürdü bir zaman- 
lar. Margaret ondan hiç hoşlanmazdı. Barrhead'in şeyta- 
nı Davidson. Din düşmanı. Bilim soytarısı. “Teleskopun 
ters tarafındaki tanrı.” Kendi kendini öldüren adam. 

Fakat bize göre John Davidson, modem bir ruha sa- 
hipti. “Bu adam bize ne anlatıyor?” derdi Hugh, büyü- 
kanneme duyurmadan. “Söylediği şey ne?” 

“O adamın mayası, evrenin mayasıyla aynı,” derdim. 

Hugh gülümserdi. “Bu mu yani?” 

“Ah, evet,” derdim ben. “Onu burada söylüyor. Victo- 
ria'ya sırtını dönüyor...” 

“Evet.” 

“Bilim bizim sevincimiz olacak diyor.” 

“O modem bir çocuk,” derdi Hugh. 

Ben o gizli şiirleri orada okurdum. Babasını sakalın- 
dan yakalayan o adamı. “Babam olmak için ne yaptın?” 

Hugh, John Davidson'ı çok severdi. “Şiire zamanım 
yok, ama ona bütün günümü ayırabilirim.” 


Eter biçimler, en başta gelen hidrojen, 
Azot ve oksijen, sabit olamayan şekiller, 
Karbonla birlikte, en dayanıklısı 
Bütün elemenilerin... 


Eski okul arkada kaldı. Davidson'ın ini. Ve ben o tren- 


de onun karbona kesmiş buhurlarının kokusunu duy- 
dum. 
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Çocukluğumun geçtiği ev karanlıklar içindeydi. Ağaç- 
ların arkasında bir ışık. Savrulan akıntı, erken gelen don; 
savrulan akıntı, gözleri ay kadar büyük. Evimiz oralarda 
bir yerlerdeydi. Evde babamdan bir hatıra olup olmadı- 
gını merak ettim. 

Dertlerinin nikotinli kokusu bir zamanlar havada ası- 
lı dururdu. Nasıl da yalardı yeni tavanları. Günler boyun- 
ca döne döne yanan ateşin karşısında otururdu, televiz- 
yonun sesi hep yüksekti ama söylediği her şey anlamsız- 
dı; elinde bir bardak içkiyle otururdu, Ayrshire yağmur- 
ları pencereleri döverdi, üzgün kanı damarlarında akar- 
dı ve o içinde hareket eden kanın sesinden delirecek gi- 
bi olurdu. 

Tren Misty Law dağının eteğinde bir süre durdu. Hat- 
tın üzerinde soğuk yapraklar vardı. Gözlerim aşağıdaki 
ev sıralarına bakıyordu. 

Annemle babamı kendi çöküşlerini yaşamaya bırak- 
mışuüm. Bunun ne anlama geldiğini göremeyecek kadar 
küçüktüm o zamanlar. Annemin arkasını dönüp yürür- 
kenki görüntüsü nasıl da kazınmıştı zihnime. 

Annemin yaptıkları, benim yaptıklarım, babamın yaptıkları. 

Bütün bunlar zamanın gürültüsüyle sessizce büyüye- 
cekti. Fakat ben son birkaç senemde onların isimlerinden 
kaçmayı nasıl da büyük bir erdem bellemiştim. Çok uzun 
zamandır bu hatıraların mekânından uzaktım. Çoğunu 
da aklımdan çıkardım zaten. Fakat zaman hepsini geri ge- 
tirdi. Büyükbabam yatağında ölüyordu. 

Karışık düşüncelerim yıldızlara uzandı. Tren Ayrshire'a 
girdi. Bu yola girmeyeli on yıl olmuştu. Kilmamock'ta ba- 
caklarımın ağrıdığı ve sonunda ihtiyar Bawn'ların yanına 
taşındığım o günün üzerindense yaklaşık yirmi sene geç- 
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mişti. Peki ya, bize neler olmuştu? Bir zamanlar orada 
mutlu olduğumu söyleyebilirim. Hugh ilk başlarda hayal 
kırıklığı yaşamıyordu. Ben de kendime onu örmek almış- 
tım. Sonra büyüdüm. Tıpkı oğlu gibi, her birimiz gibi, 
Hugh'un da kendine göre takıntıları vardı. Hugh dünya- 
ya sırtını dönmeye pek hevesliydi. Hayatında sadece Mâr- 
garet'i ve beni istiyordu. Doğal hatıralar, Margaret ve ben; 
onun tek soyu, görmek istediği tek şeydik. 

Sonra bacaklarım tekrar ağrımaya başladı. Üniversite- 
ye gitmek üzere evden ayrıldım. O zamandan sonra ba- 
na bozguncu dedi.. 

Tren çelik raylar üzerinde öne doğru atıldı. 


Ayrshire'a yaptığım o yolculuğu şu anda hatırlıyorum. 
O geceki düşüncelerimi de hatırlıyorum. Yansıyan cam- 
daki o kaybetme hissini. Ölüm ve karbon hissini. 

Ayrshire'a gitmek üzere yola çıktığım zaman, o Ekim 
gününde, bütün huzurumu, üstün İngiliz iktidarımı riske 
atmıştım. Huzurumun risk altında olduğunu biliyordum. 
Ayrshire benim için uzaklarda kalan bir dünya, hastalıklı 
sevgilerden oluşan bir bulmacaydı. Fakat büyükbabam 
ölüyordu. Geri dönme zamanı gelmişti. Nefesimi tuttum. 
Çantamı hazırladım. Yatak odasının kapısında kız arkada- 
şımı öptüm. Arabamı orada bıraktım. Yanıma kredi kart- 
larımı, anahtarlarımı ve bir iki tane gömlek aldım. Mut- 
fakta durup taksinin gelmesini bekledim. 

Eski duygular yağmur gibi yağıyordu tren istasyonuna. 
Kendimi o yıllardan uzak tutmayı ne kadar iyi başarmış- 
tım. Göğsümü ovalayarak, çeneme dokunarak peronda 
durdum; çenemdeki sakallar, zamanın durmadığı ya da 
öfkelenip kabarmadığı bir yer olan düzenli bir bahçe gi- 
biydi. Büyük bir dikkatle ulaşmıştım erkekliğe. Bedenim 
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o çocuğu büyütmekten memnundu. Bazen onu, bu te- 
nin içinde bir zamanlar yaşamış olan insanı unutursu- 
nuz. Baş parmağınızdaki bir yara izini görürsünüz. Par- 
mağınızın üzerinde duran beyaz bir doku, anaglif gibi. 
Bir zamanlar bir taşla parmağını kesen o çocuğun hikâ- 
yesini hatırlarsınız. Onun sesini duyarsınız. Kitaplarını 
kalemlerini düşünürsünüz. Gözleriyle etrafa nasıl baktı- 
gını hatırlarsınız. Sonra onların sizin de gözleriniz oldu- 
gunu anlarsınız. Algınız açılır. O çocuk sizdiniz. Onun 
evinin her odası buradadır. Onu asla yıkamazsınız. O 
hiçbir zaman sizi terk etmeyecektir. Siz kendinizi terk et- 
mediğiniz sürece. O çocuk Ayrshire'da kalmamıştır; bu- 
radadır. Hep burada olmuştur. 

Peronda ayakta duruyordum. Ev düşüncesi gömleği- 
min içinde büzülmeme neden oldu. 

Fakat sakindim. Bu yolculuğa çıkmak istemiştim. Vakti 
gelmişti. Zihnim diğer mekânlardan kopmuştu. Ve Lime 
Caddesi çekilip gitti, küçük bir hatıra kaldı geriye. 


Karanlık, treni sarmaladı. Yanan tren, dışarıdaki tarla; 
iribaşlar göletlerinde parlıyordu. 

Paisley, sonra Johnstone. Wester Gavin'in ve Beltre- 
es'li Newton'un tarlaları. Tren sarı bir ışık şeridiydi. Yo- 
sunları ve Herb Robert'ı sallıyor, üst taraftaki tellere do- 
kunarak son hızla ilerliyor, kırları gürültüye boğuyor ve 
rüzgârı üvez ağaçlarının tepelerine savuruyordu. Loch- 
winnoch'un ortasında katır tırnakları ve eğreltiotları 
öbek öbekti. 

Boş yollarda bir aşağı bir yukarı, bir şişe Irn Bru. 

Silahlan, yaşlı Ayr, tekrar silahlan. İntikam davulları çalıyor. 

Beith'i geçtik, sonra Glengarnock'u. Powgree Deresi- 
nin kumullarından geçtik. Görebildiğim kadarını gör- 
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düm. Bir yığın bozuk sandal ve eski pil. Dalıy kasabası, 
kimyasal madde fabrikaları, ışık kümeleri ve gece vardiya- 
ları. Gözlerim kıvılcımların, kaynak ışıklarının içinde kay- 
boldu. Insanlar çalışıyordu. Ve Gamack tepelerine pis du- 
manlar yayılıyordu. Dumandan bir örtü; sülfür, azot, eter. 
Ayrshire bataklığı. 
Tren iyice hızlandı. Zihnime bir şarkı düştü. 


Daha parlak bir ödül, daha geniş bir çerçeve, 
Bekliyor zahmetli uğraşımızı; 

Babalarımızın tuttuğu yürekleri tutuyoruz, 
Ve koruyacağız topraklarını. 

Silahlan, yaşlı Ayr, tekrar silahlan, 

Hevesli savaşçılar çığlıklar atıyor. 

Ve Carrick, Coil, ve Cunningham, 
Hançerlerini bileyliyor. 


Ayrshire oradaydı işte. 

Amfiteatr şekilli bir kasaba. Hilal gibi kavisli. İrlan- 
da'ya bakan tek İskoç kıyısı. Tren yoluna devam ediyor, 
aklım tepelerin doruklarında geziniyordu. Tavşanların 
ve baykuşların gözleri yukarı çevriliyor. Onlar Kyle ve 
Cunningham yaylalarından aşağı bakarlar; yükseklerdeki 
tarlalarındaki, deniz için çıldıran, kayalıklı koltuklarında 
oturup denizin gümbürtüsünü, üst sıralardaki yerlerin- 
den bakıp aşağıdaki ada manzarasını alkışlayan insanlar 
da öyle. Onları kendime yakın hissettim. Nefeslerini 
pencerede hissettim. 

Ve nehirler de tepelerden aşağı iniyordu. 

Gamock, Irvine, Ayr, Doon Suları. Nith ve Stinchar. 
Girvan, Lugar. 
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Toprağın yardımıyla, rüzgârın kaldırışıyla nasıl da eğilip 
dönüyorlardı ve birer birer nasıl da açıyorlardı mecraları- 
nı, sonunda dökülüyorlardı, birden dağılıveriyorlardı 
Clyde Körfezi'nde. Sonra ilerlemeye devam ediyordu, do- 
ğuya, batıya, İrlanda Denizi'nin balaban kuşu mezarlarına. 

Ayrshire tepelerinin arkasında yıkık kaleler vardı. On- 
ların altında da büyük adamların çürümüş yürekleri. Şu 
an oralardaki açık kırlar onların adını ve söz veren ruh- 
larının izini taşıyordur. Pek çok şarkı duruyordu uzun çi- 
menlerin arasında. Başıboş yemiş çalılarının üstlerinde 
güney-batı rüzgârlarının taşıdığı sözleri duyabilirdiniz. 
Reformun kozalakları hâlâ yuvarlanıyordu Garnock Va- 
disi’ nde. Orada, o karanlıklarda, kadınlarla erkekler 
Melville ve Knox için ölmüşlerdi; toprak inançla kazanıl- 
mıştı. Artık bu yalnızca fısıldayan otların sesinde görülü- 
yordu. Bakanların ve madencilerin, sendikacıların, ce- 
maatlerin eski hikâyeleri tükenmişti ve arazi temizlen- 
mişti artık. Yakında Japon fabrikaları gelecekti. 

Kan ve karbonla yüklü bu tarlalar. Hugh ve annesi gi- 
bilerin savaşlarının mevzii haline geldiler; ev kazanımı 
için ve yeniden gelişme için gireceğimiz savaşların. O ölü 
savaşçıların isimleri, Wallace ve Eglinton, Maxton ve 
Hardie, meclis villalarındaki caddelerin isimleri olarak 
biliniyor şimdi, Ardrossan ve Saltcoats'un eski zaferleri. 
Fakat yıkıntıların üzerine inşa edilen bazı evler, artık 
kendileri de yıkıntıdan başka bir şey değiller. O tarlalar- 
da moloz halinde duruyorlar. 

Ben hâlâ orada olduklarını biliyorum. Eğreltiotları- 
nın ötesinde bizim yıkıntılarımız yatıyor çimenlerin için- 
de. Her şeyden önce evler yapmıştık. Ve kendi ellerimiz- 
le onları alaşağı etmiştik. 
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Tren yavaşlamıştı. 

Kilwinning ve lıvine. Aşağıdaki ışıklar bunlardı. Bir 
zamanlar insanlar pazarın karşısındaki bu kumtaşı evlere 
doluşurdu. Hareket eden trenden bu evlerin kalıntıları- 
nı görebiliyordum. Bazı evlerden duman bulutları yükse- 
liyordu. Ateşi olan insanlar kışın ilk soğuğunu uzak tut- 
mak için son kalan kömürü yakıyorlardı. 

Düzenli parkların üzerinde konutlar vardı. Televiz- 
yonlar, bir çeşit baş döndürücü semafor gibi, hastalıklı 
ışıklarını gönderiyorlardı evden eve, bloktan bloğa. 
Duvar diplerinde şenlik ateşleri yakılmıştı. Tren toprak 
setin yanından geçerken, çocuklar ellerinde yanan so- 
palarla kirli beyaz evlerinden aşağı koşturuyordu. Başı- 
mı pencereye dayamış oturuyordum. Artık hayat ve ışık 
yıldızların görünmesini engelliyordu. Tren son istasyo- 
nuna vızıldayarak yavaşça girdi. Şişe uyandı. Koridora 
yuvarlandı. Çantamı aldım ve açılan kapıya doğru yü- 
rüdüm. 

Dışarıda havadaki tuzun tadını hissedebiliyordunuz. 
Tuz, sülfür ve temizlenmiş balık kokusu. Huzursuz bir 
rüzgâr gayda sesi çıkararak istasyonun üstünde esiyor- 
du. Hemen aşağıdaki limanın ışıklarını görebiliyor- 
dum. Affleck köyü; St. Joseph kilisesi. Kayaları döven 
denizin sesi. 

Bir sigara yakıp peronda içerken parmaklarım âdeta 
dondu. Hemencecik izmaritine kadar içtim. İçimin du- 
manla yoğunlaştığını hissetmek istiyordum; derin derin 
çektiğim için biraz kafam bulandı. Sigara, soğuk bir ge- 
cede çok iyi nefes alan biri olduğunuzu hissettirir size. Si- 
gara içerken canlı olduğunuzu hissedersiniz. Gerçekten 
yaşadığınızı. Organlarınızın derinlerindeki o muhteşem 
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dumanı merak edersiniz. İç akıntınızın hızlandığını his- 
sedersiniz. Muhteşem duman. Soğuk bir gecede kendini- 
zi sağlıklı hissettirir. Akciğerler ve kalp, karaciğer ve böb- 
rekler. 

hızlı çekilen duman ve soğuk hava akıntısı. 

İzmariti ıslak bir Ayr Advertiser'in üstüne attım. 

Bu istasyon İskoçya'daki en düzenli istasyondu. Bilet 
gişesinin duvarında asılı duran pirinç plakada öyle yazı- 
yordu. İstasyonun saati de pek sır tutan türden değildi. 
Saniyeleri balyoz gibi kafasına vuruyordu insanın. İstas- 
yonun önü yapacak bir şeyi olmayan taksilerle doluydu. 
Glasgow treninden bir tek ben inmiştim. Otoparkın ar- 
kasında kalan kasaba o gece sessizdi. Kilise kulelerinde, 
ya da barlarda pek çılgın bir şeyler yoktu. Bingocuda da 
gece yavaş geçiyordu hiç kuşkusuz. Yüksek bloklara son- 
bahar yağmurları düşüyordu. Yatmamış olan insanlar ya 
da televizyon seyrederken uyuyakalmayanlar ya da barla- 
rın arkalarında iki büklüm sızmayanlar, son çocuklarının 
da eve gelmesi için kapılarda bekliyor olacaktı. Oraya 
vardığım gece cadılar bayramıydı. 

Elbette benim kasabamdı burası. Tekrar gördüğü- 
me memnundum. Trende geçirdiğim zaman her nasıl- 
sa beni daha da yakınlaştırmıştı oraya. Kasaba rüyalar- 
daki saraylar gibi belirdi önümde. Şimdi besberraktı; 
balıkların buğusu ve bir Presbiteryen malasıyla kesilmiş 
kumtaşı. 

Aidiyetin verdiği yersiz bir mutsuzluk, o istasyonun 
peronunda benimdi. Buraya çok fazla bir şey görmeye 
gelmediğimi fark ettim. Doğru olan şeyi yapmaktı tek 
derdim. Yetişkin uykularımı bölen dünyaya serin bir el 
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sürmekti. Değişiklik, zafer, çılgınlık ya da pişmanlık ara- 
mıyordum. Aradığımı sanmıyorum. Sadece büyükbaba- 
mı görmek için eve gelmiştim. Fakat belki de kördüm. 
Belki de eve yapılan sıradan bir gezi diye bir şey yoktur; 
benimki kadar lekesiz bir eve. Fakat sıradan olabilir di- 
ye düşündüğümü biliyorum. Benim istediğim gibi ola- 
bilirdi. 

Bir dakika daha durdum orada. Sonra Hugh Bawn'ın 
mektubunu cebimden çıkardım. Kâğıt otuz yıllık bile 
olabilirdi. Yazısı darmadağınıktı. Mektup yeşil mürek- 
keple yazılmıştı. 


Sevgili küçük Jamesie, 

Peki iyi olmadığımı bilmelisin, işte artık biliyorsun. Bu- 
tün her şeyi yazarak zaman kaybetmek istemiyorum. Bura- 
da hasta yatağımda olduğumu ve şuanda pek de mutlu ol- 
madığımı bilmen senin için yeterli. (Fakat daha ölmedim, 
sanırım bu da Tanrı'nın insafı.) Bunu büyük bir beden ra- 
hatsızlığının ve yorgunluğun arasında yazıyorum. Bir tele- 
fon numarası çevirecek kadar iyi değilim. Zaten bende se- 
nin telefon numaran da yok. Tabii burada bizi rahatsız 
edecek bir telefon da yok. 

Elbette bizden hep uzak kalmayacaksın, değil mi? Se- 
ninle konuşmak istiyorum, Jamesie. Burada mektupta de- 
gil (mektupları sevmem), seni gördüğümde, seni gördü- 
güm zaman. Boğazım ağrıyor, nefesim de pek iyi değil. 

En iyi dileklerimle, 
Büyükbaban 
Hugh Bawn 


Not: Babanın nerede olduğunu bilmiyoruz, sanırım tamamen kendi- 
ni kaybetti, ama sen onu boş ver. 
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Bu Hugh, hayatının sonuna gelmiş olan Hugh'a ben- 
ziyordu. Mektup bile onun gibi kokuyordu. Kendi kendi- 
ne acımak ona daha değişik bir güç kazandırmıştı, ki bu, 
hareketli bir insandaki tipik bir durumdur, fakat her za- 
man olduğu gibi, yine dünyanın gerçekleriyle başa çık- 
ma konusunda diğer insanlardan çok daha yetenekliydi. 
En azından benim onu hatırladığım kadarıyla öyleydi. Ve 
bu mektup çocukluğumun kahramanını haksız çıkarmı- 
yordu. Onunla ilgili daha da fazlasını vaat ediyordu. 
Uzun bir süredir hastaydı, ama her nasılsa ben burada 
onun hastalığına bir son gördüm. 

Bir yağmur fırtınası üzerimden geçmişti. 

Tepeyi ve oyun sahalarını aşıp konut alanına doğru 
gittim. Yağmur ince, uzun ağlarını aşağıya atıyordu. Sırıl- 
sıklam çimenlerin üzerinden zorlukla yürüdüm. Saat on 
biri geçmişti. Sahanın cansız merkezinde durdum. Kule- 
lere ve Monboddo Parkı'nın ağartılmış kışlalarına bak- 
tım. Bu endişeler ve rüyalar hisarında hayat devam edi- 
yordu. 

İlköğretim okulu dikenli telli çitlerle çevrilmişti. 

Fakat geç de olsa çok uzaklardan bir dondurma araba- 
sının şarkısı gayet net duyuluyordu. Uydu antenleri dev 
bir takımyıldız oluşturuyordu. Yukarılarda küçük odacık- 
ların ışıklarından takımyıldızlar vardı. Pencerelerin ço- 
gundan turuncu bir ışık süzülüyordu. Ama hepsinden 
değil. O yüksek odalardaki insanları düşündüm. Mor 
ötesi ışıkların altında bronzlaşmaya çalışan yeniyetme 
kızlar. Naylon pijamalarının içinde sıkılan yaşlı adamlar. 
Elinde plastik bir gitarla orada olmayan bir kıza serenat 
yapan yeniyetme bir oğlan. Mutfak penceresinde sigara- 
sını sömüren bir kadın. Gözleri dışarı fırlamış. 
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Karanlık parktaki beni görebiliyor muydu? Sahanın 
karanlığında, o sahada durduğum yere doğru mu bakı- 
yordu? 

Ekim ayı gibisi yoktur. Çamurun içinde milyarlarca 
yaprak vardı. En sevdiğim ay, havaların erken kararmaya 
başladığı, yağmur kokulu ekimdi. En azından Ayrshi- 
re'da, ışığın tükenmesiyle, çimlerin biçildiği yaz akşamla- 
rının sona ermesiyle birlikte eski günlere, karanlıklara 
yapılan gayet yerinde bir dönüş gibi hissettirir bana. 
Ekim bana paganları ve şairleir hatırlatır, gökyüzünün 
insanları üzerine çöktüğü o günleri hatırlatır. 

Güç kazanan fırtına gibi bir araya gelen yamaçlar. 

Bir defasında bir çocuk yazın pencerenin önüne otur- 
du. Saman nezlesi evde olmasını gerektiriyordu. Islak 
yaprakları düşündü. Nefesi camın üzerinde buğu damla- 
cıkları yapsın istedi. Gözleri şelaleleri aradı. Ödünç aldı- 
gı kitaplarla pencerenin önünde oturdu gelecek olan 
ekimlerin kokusunu düşleyerek, o zaman her şey yoluna 
girecekti... 

..ve bütün her şey yoluna girecekti. 

Özlemini duyduğu dünya, şekerleme ve pekmezden 
ibaretti. Dağların arkasından haykıracak bir ölüm perisi. 
Dönüp duran yapraklar diyarı. Bir cadılar bayramı. Bi- 
zim Ayrshire ekiminde, ölenleri hâlâ hatırlıyorduk. O ay 
ölülerin geri döndüğü aydı; hayaletleri ve cinleri meyve- 
ler ve şarkılarla kandırdığımız aydı. 

Futbol sahasının sonundaki kale direklerini geçerken 
son oyunlarını oynayan çocukların ve köpeklerin belli 
belirsiz şamatalarını duyabiliyordum. Çimenlerin kena- 
rından onları görebiliyordum, oyalanıyor, birbirleriyle 
dalaşıyorlardı. 
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Son oyunlarını oynuyorlardı. Tahta kızaklarla kayıyor- 
lardı. 

Blair Caddesi'nin ağzında bir kalabalık vardı. Yolun 
kenarındaki metal bir fıçıdan alevler yükseliyordu. Bir 
düzine adımdan sonra aralarındaydım. 

“Hey sen, para ver bize.” Hep bir ağızdan bağırmışlardı. 

Çocukların çoğu yaşlı kadınlar gibi giyinmişti. Kızlar 
cadılar ve pankçılar gibi makyaj yapmıştı. Oğlan çocukla- 
rı rujlarla boyanmış, çenelerinin altından bağladıkları es- 
ki eşarplar takmışlardı. Bazıları elbiseler giymişti, ama ko- 
caman spor ayakkabıları elbiselerinin altından görünü- 
yordu. Hepsinin gözlerinde aynı donuk ifade vardı. To- 
nikli şaraptan ve ateşin ışığından ara sıra kırpışan gözler. 

Ellerim telaşla ceplerime gitti. “Bu iş için biraz erken,” 
dedim. 

“Hiçbir zaman fazla erken değildir,” dedi küçük olan. 

“Ya bizim cadılar bayramımız?” dedi diğeri. Kenarla- 
rından tutup açtığı plastik bir poşet vardı elinde. İçinde 
elmalar, maymun fındıkları ve biraz bozuk bakır para 
vardı. 

“İyi çalışmışsınız,” dedim. Sonra çantanın içine bir 
avuç gümüş bozukluk attım. “Akıllı olun ve parayı aranız- 
da paylaşın.” 

“O parayla sigara alacaklar,” dedi küçük olan, elbisesi- 
nin kollarını sıvayarak. “O avanakların beyni bile yok ki. 
Dinleyin, bayım, çantanızı taşıtmak için ihtiyar bir baya- 
na ihtiyacınız var mı?” 

Hep birlikte kıkırdadılar ve uzun boylu çocuk bir şişe- 
nin içindeki elma şarabı gibi bir şeyden bir yudum aldı. 
Büyükçe bir yudum aldı. Bir kısmını yanan fıçıya doğru 
püskürttü. 
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“Aferin sana,” dedim. 

“Bu cadılar bayramı da tam fiyasko bu arada,” dedi 
kızlardan biri. “Bu lanet olası yerde parti falan da yok.” 

“Senin yatağında olman gerekiyor,” dedim. 

“Bu bir teklif mi?” 

Hepsi birden tekrar gülmeye başladı. Küçük adamın 
adı Caesar'dı. Caesar ateşin önünde birtakım hareketler 
yapmaya başladı. Fıçının etrafından dans ederken bir 
araba hip-hopçu şakası yaparak arkadaşlarına takıldı. 
Söylediği şarkıyı da Amerikan aksanıyla söylüyordu. 

“O bir kaltak.” 

Lafını bitirmemişti ki alevler harlayarak fıçıdan dışarı 
fırladı. Annesinin eşarbı kaymaya başladı. 

“Kapa çeneni, Caesar,” dedi kız. “En azından bu bü- 
yük adam biraz heyecanlı görünüyor.” 

Diğer kızlar korkmuş gibi yaparak kıkırdadılar. Gir- 
dikleri çöp poşetlerinin içinde kırıtıp gülüştüler. 

“Eğer Elvis sarışın olsaydı sana benzerdi. Harbiden,” 
dedi bir tanesi, dans ederek. 

“Hepiniz delirmişsiniz,” dedim ben de. 

“Peki o zaman. Sen şarkı söyleyebiliyor musun, sarışın 
Elvis?” 

Caesar neredeyse gülmekten ağlayacaktı. “Hayır, ke- 
sin şunu. Kesin. Durun yoksa altıma işeyeceğim,” dedi, 
döne döne dans ederken, eteklerini savurarak. 

“O çimlerde ne yapıyordun?” dedi, çöp poşeti giymiş 
kızlardan biri. 

“İstasyondan yeni geldim.” 

“Seni tanımıyoruz. Buralarda yaşamıyorsun. O kravatı 
niye taktın?” 

“İngiltere'den yeni geldim.” 
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“İngiliz,” diye fısıldadı, uzun boylu çocuklardan bir ta- 
nesi, yukarı doğru bakarak. 

“İngiliz,” dedim. 

“Sıçtığımın piçleri,” dedi diğeri. 

“Pek değil.” 

“İngiliz gibi konuşmuyorsun. Ama pek İskoç gibi de 
değilsin.” 

Hiçbir şey söylemedim. 

“Evet, öyleler.” 

“Ne?” 

“Sıçtığımın piçleri.” 

“Niçin öyle diyorsun?” 

“Futbolun içine sıçıyorlar. Manchester United dışında.” 

“Ve Everton.” 

“Everton'u al başına çal. Bok kafalılar.” 

Bunun üzerine gülmeye başladım. Uzun olan daha da 
ilgilenmiş görünüyordu. 

“İngiltere'de yaşamak iyi mi?” diye sordu. 

“Bazı yönlerden evet,” dedim. “Her açıdan değil.” 

“Kraliçeyi görmek falan,” dedi Caesar. 

“Buradan pek farklı değil,” dedim. Bana inanmadı. 

“Hayır, hayır, Kraliçe diyorum.” Yine Caesar. 

“Londra'da Kraliçeyi görebilirsin.” 

“Hayır, hayır, onu demiyorum. O tam bir kancık. De- 
gil mi? Kaltağın hası.” 

“Elbette,” dedim, “sen öyle diyorsan öyledir.” 

“Peki öyle-diyorsan-öyledir diyen koca adam,” dedi. 
Fıçının etrafında dans etmeye devam etti. 

“İngilizleri yenebiliriz,” diye bağırdı uzun olan. 

“Hangi konuda?” 
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“Denediğimiz her şeyde. İstediğin konuyu söyle.” 

“Hayır, sen söyle.” 

“Ben mi?” 

“Yenebileceğiniz şeylere bir örnek ver.” 

“Savaşlar falan.” 

“Fakat genellikle aynı tarafta savaşırız.” 

“Ama onlarla tekrar savaşırsak, onları yeneriz, tamam 
mı?” dedi çocuk. Alaylı bir tavırla güldü ve yanmakta 
olan fıçının yanından uzaklaştı. Biraz ötede biriken gru- 
bun yanına gitti. Şişeyi orada daha rahat döndürüyor gi- 
biydiler. 

Küçük Caesar benimle birlikte duvarın içindeki geçi- 
de yürüdü. Birileri taşın üzerine sprey boyayla şunları 
yazmıştı: CESARETİNİZ VARSA GELİN APAÇİLER. 

“Siktiğimin salakları,” dedi çocuk, arkada kalan arka- 
daşlarına bakarak. “En azından İngiltere'de biraz para 
toplamadan kuklaları yakmadıklarına bahse girerim. Bu 
gerzekler hazır olur olmaz kuklayı yakıyorlar. İngilte- 
re'dekiler bunu yapmazdı.” 

Küçük Caesar, diye düşündüm. 

“Al bakalım,” dedim, ona büyükçe bir İngiliz bankno- 
tu verirken. “Hepsini aynı dükkânda harcama.” 

Plastik poşeti bileğinde sallanıyordu. Parayı iki eliyle 
açtı, sonra boyalı dudaklarına bastırdı. 

“Bu ne güzellik,” dedi. Arkasından ışık vuruyordu. 
Kollarını öne doğru uzatmış, elindeki paraya bakıyordu. 
Charles Dickens'ın yüzü boşlukta asılı duruyordu. Suyla 
ıslanmış yüzü açıkça seçilebiliyordu. Çocuğun gülümse- 
mesi ve benim gülümsemem arasındaki boşlukta asılı du- 
ruyordu. 

“Çok kıyak. Kaltak Kraliçe.” 
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Çocuk paranın diğer tarafına bakıyordu. Bir Batı 
Highland teriyeri ayağına atladı. 

“Görüşürüz, Elvis,” diye bağırdı, arkasını dönüp. Kılık 
değiştiren kalabalığa doğru ilerlerken spor ayakkabıları- 
nın topuğunda küçük ışıklar parıldadı. Yeşil beyaz çizgili 
Celtic formasının sırtındaki düğmeler gizlice arkasından 
bakıyordu. 

Büyükbabamın apartmanının adı Annick Suları'ydı. 
Altı binalık bir sıranın tam ortasındaydı. Yirmi dört kat. 
Güçlendirilmiş beton. Alçı sıvalı. Dört köşede balkonlar. 
Bir zamanın en gözde yapıları. Hepsi bir buçuk ayda in- 
şa edilmişti. Yukarı doğru bakarken, Hugh'un sesini, rüz- 
gârın yönünü değiştirmek konusunda verdiği dersleri 
duyar gibi oldum. 

“Binanın tam merkezine sağlam bir sütun yapabilir- 
sin. Geminin direği gibi iş görür. Katlar bu merkezi sütu- 
nun üzerinde dururlar, görüyor musun? Bu, binayı sabit 
tutar. Ya da çelik bir boru düşünmek isteyebilirsin. Rüz- 
gâr binanın yan taraflarına kuvvetle çarpar ve gücü te- 
mellere gelince yön değiştirene kadar çelik direkleri ta- 
kip ederek aşağı iner. İşte, güç burada yatar: temellerde.” 
Bir cetvelle işaret ederdi. Bana bir gemi göster. 

Rüzgâr benim ve apartman bloğunun üzerine doğru 
sertçe esti. Bir zamanlar bu bina salt mükemmellikten 
ibaretti. Modernist melekler olan mühendisler tarafın- 
dan inşa edilen. Büyükbabam Hugh da, Aziz Peter ve Pa- 
ul'du. Bu kulelerin bütün İskoçya'ya yayılmasını istiyor- 
du. Kule ardına kule, bir ilerleme efsanesi. İskoçya'nın 
batı taraflarındaki yüksek binaların çoğu, Hugh Bawn'ın 
gayreti ve yorulmak bilmeden çalıştığı müteahhit günle- 
rinin sonucunda yapılmış ya da onun çalışmalarından 
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esinlenmişti. Çelik güvertelerin ve betonun rahibi 
Hugh'tu. Ve şimdi o on sekizinci kattaydı. Gözlerimi yu- 
karı çevirdim. Yukarıda ışıklar maviydi. 

O yüksek binaların güzelliğini bazen hâlâ görebiliyo- 
rum. Hayret uyandırıcı şeyler, göklere doğru uzanıyorlar, 
hatta bazen büyük, çok odalı kudretli yeraltı mezarları 
olarak bile görülebilirler. Diğerlerinin istediği hayat tarzı 
için, gördükleri gelecek için ve artık terk edilmiş olan 
umutlar için ayakta duruyorlar. Son yıllarda bunlardan 
birçoğunu yıkmıştım. Fakat bana göre bile bir güzellik 
vardı onlarda. 

Bir Sovyet jimnastikçisi gibi gururlu. Başımın üzerin- 
de dönüp duran kar taneleri. Geleceğe, tarlalara ve aşa- 
gıdaki yollara bakan demir bir yüz; ağzı gelecek zaferle- 
rin azmiyle kısılmış. Yükselen gelecek. Saf inancın ve dü- 
rüst emeğin toprağı yukarılarda; Annick Suları ve güzel 
inşa edilmiş yoldaşları gibi binaların araziye yayıldığı yer- 
de. Bizim hayatlarımız; temiz hava ve açık alan meselesi. 
Nihayetinde lekesiz. 

İşte oradaydı. 

Çok çalışmıştık. Bu kuleler bizim için her şey demek- 
ti. Yüreğim oradaydı. Yüreğimi yok etme ihtiyacım da 
oradaydı. Parlayan camlardan birinin arkasında yatan 
büyükbabam hayatını bu binalara adamıştı. Bu bizim 
modem yaşama biçimimizdi; kenar mahalle yerleşimleri- 
ne elveda deyip, tek sonlu dünyayı def etmiştik başımız- 
dan. Bana uğruna yaşamayı öğrettiği şey buradaydı. O za- 
man bana ne kadar güzel ve ne kadar üzücü göründü bu. 
Kar taneleriyle birlikte; donan amaçlarımız. Önce biz bi- 
naları şekillendiririz, sonra onlar bizi. 

Çift numaralı katlara çıkan asansörün sürme kapısı 
ezilip sıkışmıştı. Diğer asansör stratosferde bir yerlerde 
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infilak etmişti. Zavallı herifin birinin arabasının ön camı 
koridorda külçe gibi duruyordu. 

Bir gün daha sona erdi. 

Koridorun sonu loştu. Duvarlar badanayla sıvanmış- 
t. Kırmızı bir kapı rüzgârla takırdadı. Kapıya yamuk yu- 
muk harflerle bir şeyler yazılmıştı. Siyah boyayla yazıl- 
mış kelimeler. Eski bir not, muhtemelen kapıcı tarafın- 
dan yazılmış. 

Gece Merdivenleri. 

Kapının diğer tarafında, merdivenlerin dibinde, ışık 
neredeyse tamamen kayboluyordu. Işığın çoğu pencere- 
den geliyordu. Yerler aerosol kutuları, buruşturulmuş ke- 
sekâğıtları ve bira tenekelerinden oluşan bir halıyla kap- 
lıydı. Yapıştırıcı ve idrar kokusu yüzünden hava ağırdı. 
Saat 10.45'ti. Fazla şey duyulmuyordu. Fazla ses yoktu, 
arada sırada çok yukarılarda bir kapının açılıp kapanma 
sesi duyuluyordu sadece. 

Gece merdivenleri. Sonsuza kadar uzanıyorlardı. Her 
kattaki küçük pencerenin arkasındaki dünyayı görüyor 
ve beni karşılamayı bekleyen ışıkla karşılaşıyordum. Ken- 
dimi tutmaya çalışırken bir yandan da duvara tutunuyor- 
dum, onuncu katı çıkarken ayağım tökezledi, on dör- 
düncü katta ayakkabılarımı zorlukla kaldırıyordum, pen- 
cerenin ardında havada asılı duran yıldızlar, hilal biçi- 
mindeki ay belirdi gözlerimin önünde, ince havanın 
uzaklardaki gizemli fırtınası, kulaklarımda basınç, her 
türlü kalp ağrısının belirişi, tırmanışın telaşı, terra fir- 
ma'nın uzun zaman önce kaybedilmiş hatırası. 

On altıncı kattan sonra seyredilecek bir tek gölgeler 
var. Üst katlarda siz hareket ederken bina da hareket edi- 
yormuş gibi, Liverpool çantanıza tutunarak siz sallanır- 
ken bina da sallanıyormuş gibi görünüyor. Nihayet on se- 
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kizinci katta duruyorsunuz. Biraz soluklanmak için tırab- 
zanlara tutunuyorsunuz, artık kendiniz değilsiniz, fakat 
bir şekilde minnettar, bir şekilde hayattasınız, evet, son 
derece canlısınız ve yükseklik korkusuyla dışarıya bakı- 
yorsunuz, hayatınızdaki tüm olaylar bir araya gelip sizi 
buraya getirdi. 

Ay, dingin denizin üzerinde asılı duruyordu. Orada 
ne kadar bekledim, bilmiyorum. Bir süre bekledim. Son- 
ra döndüm. Büyükannemin teneke tavus kuşları kapıya 
yapıştırılmıştı. Onların altında kareli İskoç kumaşı de- 
senli, kapıya asılmış plastik bir isim levhası vardı: Bawn. 

Zamanın geçmesinin ne anlama geldiğini orada anla- 
dım. Orada, o basamakta saatim durmuştu sanki. Belki de 
o anın hayalini hiç kurmamıştım. Belki de başka bir anın 
hayalini hiç kurmamıştım. Kapı eşiğindeki soğuk sakinlik- 
te kendi dünyam dönüp geri bakacak ve hayatımın tüm o 
ölü dakikaları birdenbire canlanacak, dile gelecek, o ıslak 
gecede, bir adamın ellerine ve bir çocuğun gözlerine sa- 
hip olarak o kapının önünde bulunmamı haklı çıkarma- 
ya çalışacakmış gibi görünüyordu; kapının üzerindeki o 
tavus kuşları tam anlamıyla inancın resmiydi. 

Margaret kapıyı açtığında neredeyse bayılıyordu. Kar- 
şısında güçsüz kaldım. Başımı aşağıya, o mahçup kokusu- 
na doğru çekti ve alnımdan öptü. “Jamie, oğlum benim,” 
dedi. “Sağ salim.geldin, şükürler olsun.” 

Büyükannemin elleri sürekli üstünü başını düzeltirdi. 
Her türlü karışıklığın ortasında bile kol ağızlarını düzel- 
tip saçlarını toparlayabilirdi. 

“Şu boyuna bak, Jamie,” dedi. “Saçların da sırılsıklam. 
Evine hoş geldin, oğlum.” 

“Seni çok özledim, büyükanne.” 
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“Buraya gel, oğlum,” dedi. Parmakları kolyesini dik- 
katle boynuna yaydı. “Benim için bu evden bir gün bile 
çıkıp gitmedin sen.” 

Böyle söyleyip beni içeriye çekti. Girişteki ışık yanıyor- 
du. Elimi tuttu. Çantamı kendine özgü tavrıyla elimden 
çekip aldı. Oturma odasına değil, doğrudan arkadaki ya- 
tak odasına götürdü beni. Oranın ona ait olduğunu an- 
layabiliyordum. Kendisi için yarattığı bir çeşit dünyaydı. 
Özel eşyaları düzgün biçimde etrafa yerleştirilmişti. “Ta 
İngiltere'den bir günde mi geldin?” diye sordu. 

“Kolay oldu, büyükanne,” dedim, onun bambu san- 
dalyelerinden birine oturup. “Tren yolculuğu güzeldi.” 

“Pencereden bakıyordum,” dedi. “Taksinin geldiğini 
görmedim.” 

“Hayır, yürüdüm ben, parkın oradan. Veletler dışarı- 
daydı.” 

“Gecenin bir yarısı kapıya geldiler,” dedi. “Para, elma 
falan istiyorlardı, daha neler neler. Dur, sana bir havlu 
getireyim, sırılsıklam olmuşsun.” Isıtıcının derecesini 
yükseltti. Kapıyı arkasından kapattı. 

Evet, Margaret, kalbim acıyor onu görünce. Sürekli 
üstünü başını düzeltiyor. Saçları Atlantik'in dalgaları gi- 
bi coşkun ve gri. Söyleyebileceğiniz her şeyi dinlerken 
kafası bir o yana, bir bu yana sallanıyor ve radyonun ya- 
nında, yüzündeki o acı gülümsemesiyle oturup İskoç 
dans müziklerini dinlerken başı bir kırlangıç gibi titriyor. 

““Kemiklerim çıtır çıtır kırılacak kadar hassas,” dedi. 

Elinde soluk renkli bir havluyla içeri girdiğinde beni 
odasını incelerken yakaladı. Isıtıcının çubukları turuncu 
renkte bir ışık veriyordu etrafa. Her yüzey beyaz dantel 
örtülerle kaplıydı. 
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Dantel. 

Küçük masası. İki sandalyesi. Yatağının başlığı. Her 
yerde ekose kilimler vardı. Bardakların içinde küçük çi- 
çekler. Oda için çok büyük olan bir duvar saati. Tuhaf bir 
yerdi. Bir selden kurtarılmış eşyalarla dolu gibiydi. Fakat 
düzenli ve temizdi. Örgü ördüğünü gösteren çok fazla 
kanıt vardı. Bu odada çok sakin görünüyordu. Yatağının 
yanındaki raflı dolapta dört kitap duruyordu. Bir İncil, 
eski bir dua kitabı, İskoç şair Robert Burns'ün bir kitabı, 
yıpranmış karton kapaklı bir kitap; Mills&Boon yayınla- 
rından. Kapağın üstünde bir kızı atın üzerine çıkaran es- 
mer tenli, bandanalı bir Adonis vardı. Büyükanneme gü- 
lümsedim. 

“Gördüğüm kadarıyla kitaplığına yeni kitaplar ekle- 
mişsin.” 

“Ah, o deli saçması,” dedi, hırkasından bir tüy kopa- 
rırken. “Çöpe atsam yeridir. Uykunda bile okuyabilirsin. 
Okulun sabah kahvesi toplantıları var. Orada kitap tezgâ- 
hı açılıyor, çoğunlukla işe yaramaz kitaplar, ama çok ucu- 
za alabiliyorsun.” 

Bir iki dakika hiçbir şey söylemedik. 

“O nasıl, büyükanne?” dedim, önce halıya, sonra 
onun gözlerinin içine bakarak. “Nasıl?” 

“Fazla zamanı kalmadı, Jamie,” dedi. “Yakında ölecek, 
biliyorsun.” 

O da bakışlarını yere çevirdi. Soluk alıp verişimizden 
ve saatin tik taklarından başka hiçbir ses duyulmuyordu. 

“Ama bugünlerde ölmeyecek,” dedi. “Dr. Riccarton 
iki ay daha yaşar, dedi.” 

“Bilinci açık mı?” diye sordum. Sonra birdenbire bu 
cümlenin Margaret'e ne kadar yabancı olduğunu hisset- 
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tim. Durdum ve hatırladım. “Ağrıyı... ağrıyı hissediyor 
mu?” 

“Evet, ağrısı var,” dedi, burnunu temizleyerek. 

“Şimdilik dayanabiliyor mu ağrıya?” 

“Ağrıyı hissediyor, Jamie oğlum. Mesele ağrı değil. Se- 
nin büyükbaban ağrıya hiçbir zaman aldırmadı. Büyük- 
baban ve ben uzun süredir bu evin iki ucunda yaşıyoruz. 
Bilirsin, geçinilmesi kolay bir insan değildir. Hugh hâlâ 
dünyanın kendisini duymasını istiyor, Jamie. Mesele onu 
duymak.... onu dinlemek. Onun dayanmasını sağlayan 
bu, şükürler olsun.” 

“Söylemek istediği şey ne?” 

Margaret kahve koymak için kalktı. 

“Bütün azizleri onun başına topladım, oğlum,” dedi, 
“bu soruya bir cevap bulmasına yardım etmeleri için. Fa- 
kat ne istediğini sana söyleyemem. Onun durumundaki 
bir adam huzurdan başka ne ister, bilmiyorum. Dudakla- 
rı kuru. Ama hikâyelerinden, binalarından nasıl da heye- 
canla bahsediyor, bazen nasıl da saçmalıyor kendin göre- 
ceksin, neler anlatmıyor ki? Sabah, öğle, akşam, şeytan 
onunla beraber. Çoğu kez rüyalarında konuşuyor. Kira 
direnişçileri hakkında çok fazla konuşuyor. Kendin de 
duyacaksın zaten. Odayı öyle bir hale getirdi ki, üzerini 
değiştirmek, onunla ilgilenmek ve akşam yemeğini gö- 
türmek dışında odaya girmiyorum. Şu aralar benim ona 
verdiklerimi de pek yemiyor. Bunları duymamak aslında 
senin için daha kolay olurdu, Jamie. Fakat gelmekle iyi 
ettin. Sen burada kal, çayını getireceğim.” 

Uzaktaki odadan öksürüklerini duyabiliyordum. Ök- 
sürükleri iyice artmış gibi görünüyordu. Ağrıyla yayılan o 
öksürüklerdendi. Hırıldaması derin, uğursuz bir can çe- 
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kişme sesiyle sarmalanıyordu. İhtiyar Hugh orada, hasta- 
lığın batağına saplanmıştı. Hayatının eğrilip yamuluşu- 
nun sesini duyabiliyordum. Ve şimdi rüzgâr onun çorak 
göğsündeydi. Onun sonunu dile getirmeye başlamak işe 
yaramazdı. Onun öksürüklerinin sesi arasında oturduk. 
Orada, o koridorun sonunda, elimde büyükannemin ça- 
yıyla donmuş, gömülüp kalmıştım. Cesaret toplamak için 
fincanın içine diktim gözlerimi. 

Hugh'un yabani, terk edilmiş yüzünü görmeye, şimdi 
bir de aile nefretinin içinde iyice pişmiş olan o uzun ke- 
limeleri sarf edeceği çatlak sesini duymaya korkuyor- 
dum. 

Bir zamanlar gülümseyen, mükemmel bir genç adam- 
dı. Konuşurken ve şarkı söylerken sesi duru, boğazı nem- 
liydi. Elinin bir hareketiyle kalabalıkları ayağa kaldırabi- 
lirdi. 

“Bakın, bakın,” derlerdi, “kudretli Hugh Bawn bizim 
için gevezelik ediyor, bizim için şarkılar söylüyor, bizim 
için ses çıkarıyor, genç Hughie Bawn, bakın, bakın.” 

Ve bütün gözler yukarı çevrilip ona bakardı. Genç 
Hughie Bawn'ın insanlara yaptığı büyüleyici konuşma- 
lar. 

Söylev Kralı. 

Aydınlanma, ah evet, aydınlanma ve tutku, Hug- 
hie'nin yumuşak sözleriyle birlikte yürüyor. 

Kadınların gözleri. 

Ve bugün. Şu anda kim benziyordu Hughie'ye? Geniş 
alınlı, ütülü takım elbiseli, konuşmayı bilen ve sevgi do- 
lu adamlar kalmış mıydı? Köprülerin, Hugh benzeri bir 
yapıcısı var mıydı? Fakat neden olsundu ki? Neden böy- 
le bir şeye ihtiyaç olsundu? Artık kendi yöntemlerimiz 
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vardı; dünyamızın farklı zaferleri vardı. Hugh gibilere 
ansızın ihtiyaç kalmamıştı, ortalıktan yok olmuşlardı. 

Hugh'un genç benliği yoktu artık. Sadece kendisi için 
değil, hepimiz için yok olmuştu. Artık Hugh gibi genç 
adamlar yoktu. 

Çatıları yükselttiler, onun öksürük taburu duyuluyor. 

Fakat başından beri kendi yöntemlerine saplanıp kal- 
mamışlar mıydı? 

Granitten yapılma okuldaki bir yazı tahtası en baştan 
çatladı. 

Sert içkiler ve Frenk asmalarıyla geçen bir pastırma ya- 
zı. 

İlk alışkanlıklarından çekilip alınan küçük bir kız. 
Dertler, ya da oyun hünerleri içinde eğitilen. 

Bir aile hastalığı soylu ve değişmez yaptı onu. Bütün 
yeni karakterler bir yana fırlatıldı. 

Yemek pişiremeyen ve zorlukla nefes alan bir oğul. 

İyi evladın annesinin epeyce nefret ettiği bir gelin. Ve 
gelecekteki mutluluk için savurduğu bütün o tehditler. 

Hugh gibi bir adam pişmanlıklarıyla birlikte yatmalı. 
Seçilmemiş yollar hakkındaki bitmeyen şüpheler; yürek- 
teki ateş; gerekli yalanlar; merhamet isteği, ama fark ede- 
bileceğiniz ölçüde değil; kabile reisinin ölgünleşen bilge- 
liği... 

Evet, evet. Hepsi fakir olan babalarımız, daha da fakir 
olan babalarımızın babaları. 

Kabile reisi. Sonunda emin olduğu şeylerin onurlan- 
dırılacağı bir mekâna doğru iniyor. Aşağıdaki gözyaşla- 
rı, şimdi gelen kadınların ve bebelerin mutsuzluğu, ama 
artık çok geç, bu büyük adamın değerini anlamak için 
çok geç. 
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Sevildiklerini hissetmeden sevgi gösteremeyenlere la- 
net olsun. 

Lanet onların kalbinin ta içinde. 

Gözlerinizi şömine rafına çevirin bir. Kalpleri sonun- 
da hastalığa yenik düşen iyi adamların resimleriyle dolu. 
Biz buradayız şimdi, bu metal ateşin karşısında mahrum, 
oradaki resimlere bakıyoruz; kemik çerçeveli gözlüklü, 
ciddi hırkalı ve saçları briyantinli, gri yüzlü adamların re- 
simlerine. Onlara bakarken de onları düşünüyoruz ve 
her taraftan onların haklı olduğunu söylüyor bir şeyler. 
Onlar haklıydı. Ah, evet, onlar haklıydı. 

Ve çevremizdeki kokuları. 

Günün birinde siz de yaşlanacaksınız. 

“Kusura bakma, büyükanne,” dedim, “söylediklerini 
dinleyemedim.” 

“Öksürüğü biraz daha iyileştirilebilir diyordum.” 

“Ah, evet.” 

Büyükbabam diğer odada hayattaydı. Kolay kolay pes 
etmiyordu. Onunki gibi bir hayattan kolay kolay vazgeçil- 
mezdi. 

Bir gün büyükbabamı sağanak yağmurun altında Do- 
on nehrinde yüzerken görmüştüm. Altmış yaşında, ka- 
lın gövdeli bir adamdı, o gün nehrin kuzey kıyısında 
duruyordu, gömleği, yeleği, yün pantolonu karaçalıla- 
rın üzerine seriliydi. Soğuktan ürperirken bile nasıl da 
gülümsüyordu. Gökteki bulutlar kararmıştı. Çimenler 
sırılsıklam, hava yanık yaprak ve ıslak toprak kokuyor- 
du, insanlar kaba mantoları içinde yaşlı adamın kendi- 
ni suya bırakmasını bekliyordu. Nehir kirliydi ve suları 
yükselmişti. Bunu gayet iyi biliyorduk. O gün bütün yı- 
lan balıkları, çöpler, yolunu şaşırmış boya kapları alela- 
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cele denize akıyordu. Büyükbabam fanilası ve külotuyla 
orada dikiliyordu. Saçında gümüş rengi teller vardı. Su- 
ya balıklama dalarken bir gümbürtü yükseldi. Aynı an- 
da kolları suları dövmeye başladı; suya kuvvetli tokatlar 
atarak ilerliyordu. Bir anda akıntıda on metre aşağı sü- 
rüklendi, ama kavisler çizerek nehir yukarı yüzdü, güç- 
lü akıntılarda dengesini kaybediyor, nereden geldiği 
belli olmayan bir güçle sele karşı bedenini itiyordu. Ara 
sıra su, nefesini zorlayarak, onun yüzme yeteneğini dal- 
galarıyla engelleyerek onu yenecekmiş gibi görünüyor- 
du ve su onun çabalarıyla böylesine dalga geçtiği halde, 
kalabalık bağrışıyor, onun cesaretine kahkahalarla gù- 
lüyordu. 

Fakat ben gülmüyordum. Nereden geldiği belli olma- 
yan nehri izliyor, büyükbabamın yüzünün suyun üstünde 
belirdiği anları kolluyordum. Çarpıntı ve ürpertiyle sava- 
şıyordu. Nehir aşağı sürüklendiğinde, yine yukarı doğru 
yüzmeyi başarıyordu. Fakat yüzündeki ifade hiç de insan- 
ların söylediği gibi değildi. O ifade büyükbabamın azim- 
li olduğunu söylüyordu. Ben, daha fazlasının olduğunu 
biliyordum. Korku har zaman canlıydı, korku benim 
içimde de vardı. 

Su deli gibi akıyordu. Bütün intikamını büyükbabam- 
dan alıyormuş gibi gelmişti bana. Nehir büyükbabamla 
oynamaktan memnundu, sonra kendi adını duyurmak is- 
termiş gibi, büyükbabamı içine almak, o aylak bakışların 
sesini kesmek istermiş gibi göründü. O gün büyükbaba- 
mı alıp götüreceğini, uzaklara götürüp denizde kaybede- 
ceğini düşünmüştüm. Fakat büyük Hugh Bawn birden 
nehrin kıyısında belirdi, akşam karanlığında göğsü ka- 
barmış, saçları kirpi dikenleri gibi havaya kalkmıştı ve o 
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anda orada olan herkes sanki yarın yokmuş gibi bağırıp 
çağırıyordu. 

Çaydan nefret ediyorum. Çayın süslü kahverengi ta- 
rafsızlığı midemi bulandırırdı, hâlâ da bulandırıyor. Su- 
lu, anlamsız bir hava ve nehir kenarı çamuru. Margaret 
çayın yanında bisküvi vermeyi asla ihmal etmezdi. Tun- 
nock's çaylı kekleri ve Bourbon kaymağı tabağa yayılmış- 
u. Tunnock's; bulanık, şekerden bir karamela tepeciği, 
ona birleşik duran yoğun bir çikolata kreması. 

“Kapıya gelenin kim olduğunu soruyor,” dedi Marga- 
ret. 

“Söyledin mi?” 

“Hayır, cadılar bayramı için çocuklar gelmiş dedim.” 

Büyükannem sanki kendisini sakinleştiriyormuş gibi 
içiyordu çayını. Her zaman tabaklı bir fincanda alırdı ça- 
yını; oysa dünyanın geri kalanı artık kupayla içiyordu. 
“Soğuk bir gecede bir fincan çay içmek güzel,” dedi, ses- 
sizliği bozmak için, sonra ekledi: “Liverpool'da, Jamie, 
çay poşetini fincanın içinde bırakıyorlar mı?” 

“Bazıları bırakıyor, evet,” dedim. “Liverpool'da da in- 
sanlar aynı şekilde seviyor çayı.” 

“Orada kendine James mi diyorsun?” diye sordu, dur- 
duk yere. Bu büyükannemin özelliğiydi; önce bir çay so- 
rusuyla insanı yumuşatır, sonra tuhaf bir şey söyleyerek 
şaşkına çevirirdi. l 

“Evet,” dedim, aptal aptal gülümseyerek. “Onlar Ja- 
mes demeye daha yatkınlar. Fakat telefonda neden anla- 
şamıyorsunuz, anlamıyorum. Belki de buradaki aksan ka- 
falarını karıştırıyordur.” 

“Ama senin konuşmanı anlıyorlar?” 

“Hmm.” 
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Sessizce oturduk. 

Büyükannem eline örgüsünü aldı ve bir süre gündelik 
konulardan konuştuk. Sessiz kalmayı ve seyredilmeyi se- 
viyordu. Ortak evren, büyükannem için çok gürültülü bir 
yerdi. İstediği şey katıksız huzurdu. Bazen aradığı düzen 
fikrini kucağında tuttuğu o örgülerde, o durgun, renkli 
sıralarda bulduğunu düşünüyordum. Parlak kâğıt zemin- 
lerde önceden belirlenmiş erdemlerden oluşan bir ev- 
ren. Onun isteklerine göre iyi olan her şey, o bitmiş olan 
giysilerdeydi. Günün bu uzun saatleri boyunca ördüğü o 
tüylü sıralara bakıyordu ve o zaman şu aklıma geldi; on- 
larda güç, iyilik, yararlılık ve saflık görüyordu. Bütün o 
uzun yıllar boyunca heyecanı birbirine değen şişlere kay- 
mıştı ve günler geçtikçe umutları sepetteki yünlerle bir- 
likte açılmıştı. 

Bir düz, iki ters. Bir düz, iki ters. 

Büyükannemin günleri bebek başlıklarıyla ve hırkala- 
rıyla kuşatılmıştı. En özel anlarının meyvesi şimdi bebek 
arabalarına gidiyor, hiç görmediği bebeklerin tenini yu- 
muşacık sarmalıyordu. Sonra gün geliyor, bu giysiler yü- 
nü biten yaşlı kadınlara hayatlarını bunları sökerek ge- 
çirsinler diye, boş saatlerini süslü örgüleriyle doldursun- 
lar diye üç kuruşa tekrar satılıyordu. 

Tıkır-tıkır-tıkır, tıkır-tıkır-tıkır. 

“Her şey olacağına varır,” dedi, sandalyesinin derinli- 
ginden. “Aramıza dönmeni hep dört gözle bekledim, Ja- 
mie.” 

Ona gülümsedim. Yağmur pencerelerde pıtırdıyordu. 


Büyükbabamın odasının girişinde ışık yoktu. Tünel gi- 
bi karanlık bir koridorun sonundaydı oda. Fakat korido- 
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run sonunda tuhaf mavi ışıklı bir parıltı vardı. Kapısına 
yaklaşınca ışığın dışarıdan geldiğini görebiliyordunuz; bi- 
nanın tepesindeki mavi ışıklı projektörden geliyordu. Ben 
koridorda yürürken öksürüğün sesi daha da yükseldi. 

Kapı açıldı. Karşı duvarda Nat King Cole'ün çerçeveli 
bir resmi asılıydı. Diğer tarafta bir arı kovanı resmi vardı; 
altın sarısı ve pembe bir arı kovanı. 

O mavi sisin altında her şey donuk görünüyordu. Tül 
perdelerden vuran gölgeler hemen her şeyin üstüne dü- 
şüyor, tavanda kobalt rengi şekiller oluşturuyordu. Halı- 
nın üzerinde bir elektrikli ısıtıcı çalışıyordu. Oda, yaşlı 
adam kokusuyla dolmuştu; ter ve tütün. İlaç. 

En tuhaf şey de duvarlara olmuştu. Bütün duvarlarda- 
ki sıvalarda yumruk izleri vardı. Baş hizasında derin, çat- 
lak kraterler oluşmuştu, altındaki alçılar görünüyordu. 
Diğer delikler, duvarın daha aşağısındakiler, daha yuka- 
rısındakiler, daha çok küçük deliklere ya da çentiklere 
benziyordu. Büyükbabam köşedeki tek kişilik yatakta ya- 
tıyordu. Gözleri parlaktı. 

Dakikalarca birbirimize baktık. Evet, büyükbabamın 
gözleri parlak ve nemliydi, hemen hemen hiç kırpışmı- 
yorlardı, aramızdaki havayı yakıp kavuruyordu bakışları. 
Sert mavi ışık, üzerinde asılı duruyordu. Kafası yastıklara 
gömülüydü. 

Bana bakıyordu. Göğsü, biriken öksürüğü karşılamak 
için kabardı. Fakat öne doğru eğilirken bile gözlerini 
benden ayırmadı, sadece pijamasının bacaklarını kavra- 
dı ve aramızdaki uzun boşluğa doğru elini kaldırdı. Gü- 
lebilmek için hava almaya çalışıyordu. 

“Her zamanki gibi yakışıklısın, tıpkı benim gibi,” de- 
di. 
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Sesi çatlak; alçak, yoksun kalmış bir uğultu gibiydi. Bir 
zamanlar büyük bir konuşmacı olduğunu anlayabilirdi- 
niz, çünkü sesinin tonu hâlâ aynıydı, ama o hayati tadı 
yoktu artık. Eski kalesinde odasız kalmış bir adam gibiy- 
di. Kilitler değiştirilmişti. Planlar yenilenmişti. Hizmet- 
kârlar artık çağrısına kulak asmıyordu. O, mekânı tanı- 
yordu, ama mekân artık onu tanımıyordu. Gücünü ve bu 
sarayda bir zamanlar yaşadığı gibi yaşama hakkını kay- 
betmişti. Şimdi adımları boş koridorlarda yankılanıyor- 
du. Hugh Bawn'ın bedeni, kendi sesine yabancılaşmıştı. 

“Buraya gel,” dedi. Bacaklarını yatağın içinde topladı 
ve açtığı yeri iki kez işaret etti. “Yanıma otur. Çok ağrım 
var.” 

Çimen rengi gözleri. 

Beni baştan aşağı süzmeye devam ediyordu. “Şu alnının 
üzerine düşen saç ne işe yarıyor?” dedi. “İngiltere'de ber- 
ber yok mu? Sanırım, zeki görünmek için bırakıyorsun.” 

“Birkaç tel sende de olsa memnun olurdun.” 

“Ah, evet. Zeki olansensin. Annen gibi sarışınsın. Bir 
anda Nazi üniformaları içine girsen yabancılık çekmez- 
sin.” 

Bunu söylerken elini yatak örtülerinin içine soktu. “Si- 
gara içecek kadar dirayetli olduğunu sanmıyorum?” de- 
di. 

Elimi ceketimin cebine attım, paketi yokladım ve bir 
tane çıkardım. Ona verdim, sonra yine elimi cebime sok- 
tum. 
“İyi bir dişçi,” dedi, “dişleri her zaman tek tek söker.” 

Hiçbir hileyi kaçırmıyor, diye düşündüm. 

Sonra sigarayı yüzüne yaklaştırarak ağzıyla ekmek bö- 
ler gibi izmariti koparıverdi. Yan tarafa attı ve sigarayı 
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baştan sona yaladı, patlatıp açtı, sıkışmış tütün parçaları- 
nı dağıttı. Yarısını bir Rizla sigara kâğıdına koydu. Sarı 
parmaklarıyla sardı. 

Bütün bu operasyona mükemmeliyetçi bir kibir eşlik 
ediyordu. Tütünün geri kalanını yatağın kenarındaki ye- 
şil teneke kutuya koydu. “Peki, Maggie sana bütün sırla- 
rımı anlattı mı?” dedi, battaniyenin üzerine biraz tütün 
tükürürken. 

Eve döndüğüm ilk haftalarda alaycı bir tavır takınma- 
yı tercih ettim. Bunun Hugh'u rahatlatacağını, beni da- 
ha az duygusal yapacağını sanmıştım. Tabii bu, hiçbir şey 
bilmeden önceydi. Kendimdeki değişikliği görmeden 
önce. Fakat o ilk haftalarda çıkardığım ses bile kötü ni- 
yetliymiş gibi algılanabilirdi. Sonsuza kadar olduğumuz 
gibi yaşayacağımızı sanmıştım. 

“Büyükannem bir sırrı ancak,” dedim, “örgü sepetini 
aleve verirse fark eder.” 

Gözlerimi ovuşturdum. “Onun senin için fazla iyi ol- 
duğunu hiç söylemiş miydim?” 

“Başlatma şimdi benden,” dedi. “Burada ölüp gitme- 
den önce görebileceğim bir umut ışığı var mı acaba?” 

Büyükbabam sessizlikte bugüne kadar tanıdığım in- 
sanların hepsiden daha rahat ederdi. Sessizliği severdi. 
Duvar gibi otururdu. Söylemek istediği hiçbir şey, söyle- 
yeceği bir şey de yoktu, tabii hiçbir şey umurunda olma- 
dığı zamanlarda daha önceden zaten söylemiş olduğu 
sözler dışında. Başka insanların konuşması sadece rahat- 
sızlık vericiydi. Ya da onun söyleyebileceği bir sözü tetik- 
leyen bir konuşma. Ama eminim en çok konuşma arala- 
rındaki sessizlikleri seviyordu. Onları beklentilerle yük- 
lerdi; konuştuğu her iyi insanın bu sessizlikleri bilgece 
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kullanacağını, Hugh'un az önce söylediği sözlerdeki de- 
hayı ortaya çıkarmaya, bilgeliği olgunlaştırmaya çalışaca- 
gını zannederdi. Bu yüzden severdi sessizlikleri. Sessizlik 
konusunda her zaman çok cömertti. 

Havayı dumana boğduk birlikte. 

“Sen ağrı nedir bilmezsin,” dedi. “Bu herkesin daya- 
nabileceği bir şey değil. Bu ağrı. Ama bana göre hava 
hoş. Hastanedeki hemşireler benim iyi bir herif, zeki bir 
ihtiyar olduğumu düşünüyorlar. İnsanların genelde alt 
üst olduğunu, canları alınıyormuş gibi çığlık çığlığa ba- 
gırdıklarını söylüyorlar, ama ben öyle yapmıyorum. Bu- 
nun bir çocukla oynanan top oyunundan ibaret olduğu- 
nu anlattım onlara. Başka insanlar, onların topları yok. 
Bugünlerde sorun bu, Jamesie. O sikindirik topları yok. 
Mutlu bir şekilde burada oturuyorum. Bunun bedelini 
biliyorum, inan bana. Hiçbir sorun yok...” 

Bunu söylerken orta parmağıyla alnına vurdu. 

“beni bilirsin. Kendimi üzgün hissedemeyecek kadar 
çok meşgulüm. Hay sıçayım içine. Hâlâ çok meşgulüm.” 

Seksenli yaşlarındaydı. Fakat hâlâ bu şekilde devam 
ediyordu. Söylenebilecek tek şey vardı; kendinden hiçbir 
zaman bıkmamış, vazgeçmemişti. Hugh bunu yapmazdı. 
Maruz kaldığı o kadar dertten sonra hâlâ sevimli bir 
gangster gibi konuşabiliyordu. Her zaman telaş içinde, 
herzaman meşgul, her zaman akıllıydı; gerçeklerle kolay 
başa çıkardı, memleketini aşinaydı, salaklara ayıracak za- 
manı yoktu, kendinden daha az çekici olan dünyayı her 
zaman dışarıda bırakırdı. 

Genç Hughie. Jimmy Cagney. 

Dünyanın asla kendilerine dokunamayacağını göster- 
mekten hoşlanan insanları severdi. Çocuklar olarak biz 
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de severdik bu adamları. Onlar, Clyde'nın altından ibaret 
olduğunu anlatabilirlerdi bize. Onlar bizi korkutan şeyler 
karşısında her zaman akıllıca davranırlardı. Onların soh- 
betinin dışında kalan herkes kaybedendi. Onlar bütün 
dünyaya yumruklarıyla doktorluk yapabilirlerdi. Ve kimse 
onları hiçbir şeye zorlayamazdı; mesaj buydu. Bu aptallar 
yığınının içinde nasıl parlayacaklarını iyi bilirlerdi. Bu bil- 
giye saplanıp kalmışlardı. Parıltı yok olduktan sonra bile. 
Kendi konuşma biçimlerine, kendi görünüşlerine sapla- 
nıp kalmışlardı. Kendi kapılarının ardında üzülebilirlerdi 
bu adamlar. Bazıları hep üzgündü. Fakat sonsuz kabada- 
yılıklarıyla ilerlemeye devam ettiler hep. 

“O salak doktor var ya; tanıyor musun, Riccarton? Ba- 
na bunalıp bunalmadığımı sordu. Ona baktım. 'Bunal- 
mak mı? dedim. ‘Dinle beni, lanet herif, benim geldi- 
gim yerde insanların bunalmaya vakti yoktur. Biz işleri 
yoluna koymakla meşgulüz.” Haklı değil miyim, Jame- 
sie?” 

“Haklısın.” 

“Sonra o deli doktor ne dedi, biliyor musun? Zorlu bir 
yolda olduğumu düşündüğünü ve kendime karşı dürüst 
olmam gerektiğini söyledi. ‘Dürüst mü?’ dedim. ‘Sen an- 
nenin memelerinde salyalar akıtırken ben bu ülkedeki 
insanlara dürüst olmayı öğretiyordum. Demek istediğimi 
anlıyor musun, evlât?” Tanrı aşkına. Adam dürüstlükten 
bahsediyor. Lanet olası dürüstlük. 'Bana bak, evlât, de- 
dim. ‘Boş ver. Onları gördüğün zaman hasta olduğumu 
söylersin, ben de gidip işime gücüme bakacağım.” Bu in- 
sanlar yapacak hiçbir şeyin olmadığını düşünüyorlar. *Sa- 
na karşı dürüst olacağım, tamam mı? Her şey yolunda. 
Ben iyiyim. Bir sorunum yok. Sen sadece yardıma ihtiyacı 
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olanlarla ilgilen.” Bana cevap vermedi. Onunla işim de 
orada bitti.” 

Hugh her zaman bu tarzda konuşurdu. Hayat karşısın- 
da her zaman onu anladığı şekliyle hazırdı. Bunun dışın- 
da kalan şeyler -gırtlak kanseri gibi bir darbe bile- saçmay- 
dı onun için. Aile dışında hiç kimse Hugh hakkında özel 
bir şeyler biliyormuş gibi görünmüyordu. Belediye yöneti- 
minde büyük bir halkaydı. İnsanlar onun yüzünü tanıyor- 
du. Bir zamanlar, Bay Müteahhit'ti. İnsanlar onun slogan- 
larını, büyük söylevlerini, yaşlı bir adam olmasına rağmen 
gürül gürül akan nehri yüzerek geçişini hatırlıyorlardı. 

Bu yüksek evlerde yaşayıp ölebileceğini söyledi. “Sizin 
için iyi, benim için yeterince iyi.” 

Onu gördüğümde dünyadan kayıp gitmişti, ama ken- 
dinden değil. Yatağının üzerinde otururken bu şekilde 
daha ne kadar devam edebileceğini merak ettim. Bu oda- 
daki her şey onun ıstırabını anlatıyordu, ama kendisi söy- 
leyemiyordu bunu. Bu kadar geç kalınmışken bile, ilerle- 
miş hastalığında tek torunu onu görmeye gelmişken, 
Margaret de ona bu kadar yakınken bile; aramızda çok 
fazla da kayıp yokken, o saatte şakır şakır yağan pervasız 
yağmurun arasında bile kendini açığa vurup korktuğunu 
söyleyemiyor, ya da mavi ışığın altında gözlerimin içine 
doğrudan bakamıyordu. Hugh, içindeki o halk adamına 
bir saniye olsun arkasını dönemiyordu. Daha sonra anla- 
yabilirdim bunu. Ama o ilk gece ondan utanmıştım. 

Bir saat boyunca mükemmel sıhhatinden bahsetti. 
Mektubu sorduğumda bana aceleyle yazdığını söyledi. 
Endişeli değildi. Bana anlatacak hiçbir şeyi yoktu. Yanlış 
olan hiçbir şey yapmadığımı hissettirmeye çalışıyordu ba- 
na. Söylediği buydu. Olaylar karşısında kendimi daha iyi 
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hissetmemi istiyordu. Şu anda daha da yaşlanmış halim- 
le nasıl göründüğümü görmemi istiyordu. Benim konuş- 
tuğumu duymaya can atıyordu. 

Fakat sadece kendisi konuştu. Söylemiş olduklarını 
da, söylemediklerini de anlattı. 

“Kendi kendine acımanın hiçbir anlamı yok.” 

O odada bunu söyledi. Sonra da aramıza çöken sessiz- 
liğin tadını çıkardı. 

Biraz uyudu. Az sonra birden uyanarak büyük binala- 
rın ve yaptığı büyük işlerin hikâyesini anlatmaya başladı. 
Bu hikâyelerin arasındaki geçmiş konuşmalarını fark et- 
meye başladım. Gaitskell ve Wilson arasındaki çizgiyi. Po- 
litika kargaşası; demografi. Sonra konuşması yavaşça, ge- 
lecek olan başarılara kaydı. Gözleri havada yüzüyordu. 
Kendini kaybetti. Bir ara onu yavaşlatmak için kolunu sı- 
vazlamaya başladım. Zamanla yarışıyor gibiydi. Sararmış 
parmaklarıyla havayı deliyordu. Sonra döndü. Gözleri 
dikkatle bakıyor, kıvılcımlar saçıyordu. 

“Benimle dalga mı geçiyorsun, evlât?” dedi. 

“Hayır,” dedim. 

“Çünkü eğer öyleyse, seni dümdüz ederim. Tamam 
mı? Bir ton tuğla gibi dümdüz olursun. Seni de, o okul 
çocuğu saçını da dümdüz ederim.” 

“Büyükbaba, buraya seni görmeye geldim.” 

“Beni görmeye mi? Karnının üzerinde sürünerek gel- 
medin herhalde. Seni tanıyorum. Neyin peşindesin? Bu 
merdivenleri bana gülmek için mi çıktın? Ben hepiniz- 
den önce buradaydım. Burası Liverpool değil. Orada ne- 
ye istersen gül. Burası benim evim.” 

Sesi çatlak çıkıyordu. Fakat sinirliydi ve bunları söyler- 
ken ağlıyordu, ben de sözünü kesmedim. “Sen de aynı o 
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yağmacılar ve Tory'ler* gibisin,” diye bağırdı. “Karaba- 
caklılar.” 

Yataktan kalktım. Margaret koridordan telaşla geldi. 

“Onu moralini bozma, Jamie,” dedi. “Bütün bunlar da 
ne oluyor?” 

“Bu kahrolası döneği bana gülsün diye mi getirdin bu- 
raya?” Öksürüyor ve yatak örtülerinin üzerine tükürüyor- 
du. “Adını sordun mu ona?” 

Margaret plastik bir fincanda bir şeyler getirdi ona. 

“Hâlâ binaları mı yıkıyorsun, yabancı?” dedi bana. 
“Onu bir yere kilitlesen iyi olur, Maggie. Sen daha ne ol- 
duğunu anlamadan evini kıçının altından çekiverir bu.” 

Şaşırmadım. Bunu tercih ederdim. Böyle olması gere- 
kiyordu, bu olanlarda dürüst bir şeyler vardı. Fakat yü- 
zündeki ifade beni biraz huzursuz etti. Aile içi kinin öl- 
çülerini ve ağırlığını epeyce unutmuştum. 

“Seni görmeye geldim, büyükbaba. Sadece seni gör- 
meye. Böyle yapmana gerek...” 

“Buraya gelerek o boktan zamanını boşa harcamışsın. 
Siktir git.” 

Yatağın yanındaki bir sandalyeye sessizce oturdum. 
Büyükannem bizi yalnız bıraktı. Hugh bir süre daha ba- 
gıra çağıra bir şeyler söyledi, konuşmalar yaptı, sonra yü- 
zünü duvara döndü. 

“Sadece otur orada,” diye fısıldadı. 

Mavi ışık hastaneleri çağrıştırıyordu. Yağmur yine sulu- 
sepken kara dönmüştü. Penceredeki tülü açtım, ceketimi 
üst tarafa astım. Dijital saate göre dakikalar geçip gitti. Ve 
saatler. Büyükbabamın nefesi kalınlaşıp sessizleşti. Uyu- 
yordu. Bazen uyurken nefessiz kalıyordu. Dudakları san- 


*) Muhafazakârlar. (ç.n.) 
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ki bir şey söyleyecekmiş gibi açılıyor, sonra tekrar dalıp gi- 
diyor, uyku mırıltıları çıkarıyordu, odayı dolduran tek ses 
hırıltılı nefesiydi. Saat 4.42'de, “Thomas” dedi. 

Yüksek apartmanımız rüzgârda sallanıyordu. Turuncu 
lambaların altındaki bir arabanın bozuk alarmı bana bir 
çalarsaati hatırlattı. Havada yankılanan tiz sesini duyabi- 
liyordunuz. Nerede olduğumu unutmuştum. Hugh bü- 
tün düşüncelerimi alıp götürmüştü. Onu seyrederken, 
saatler boyunca, giderek kararan saatler boyunca ben ve 
o hariç kimse yaşamıyor gibi görünmüştü. Ölüm fikri bi- 
zi bütünlemişti. 

Fakat başka hayatlar da yerlerini almıştı. Bu dertli 
odaların ötesinde, bu yüksek binaların, beyaz sularla yı- 
kanan kasabamızın mahallelerinin ötesindeki tarlalarda, 
Ayrshire çiftçileri süt sağmak için uyanacaktı. Başka tür 
bir gün başlıyordu. Kendilerine ait başka hayatları yaşa- 
yan kadınlar, erkekler ve çocuklar kendi sevgili dertleri- 
nin hasadını yapmak için uyanacaklardı. Bazıları mutlu 
olacaktı, bazıları mutlu olabilirdi. 

Derenin aşağısındaki küçük fabrikalardaki vardiya 
değişme saati neredeyse gelmişti. Bir şey için, ya da baş- 
ka bir şey için eve giden insanlar. Ve deniz kenarında 
balıkçılar paylarına düşen morina balıklarıyla geri dö- 
nüyordu. 

Gece bitmişti. 

Büyükbabam uyurken karanlık aydınlandı ve bir tür 
merhamet hızla dağılan karanlığın içinde baki kaldı. 
Hugh Bawn yastıklarının üzerinde uyuyordu. Yaşlı elleri 
yatak örtülerinin pamuğu içine hapsolmuştu; damarları 
şişmiş, eklem yerlerinin üzerinde maviye dönmüştü, göğ- 
sünün açık düzlüğü şimdi seyrek tüyler ve sıra sıra ke- 
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miklerle kaplıydı. Kararmış gırtlağı, o kırışık derisine 
açılmış deliğin altında aşılanmış bir şekilde duruyordu. 
Karaciğeri kan damlaları gibi noktalarla kaplanmış ve ka- 
fasının üst tarafı benek benek olmuştu. 

Gece sona erdi. 

Margaret ara odada bana bir yatak hazırladı. Ben 
Hugh'un odasından sessizce çıkarken o üzerinde kırmızı 
bir gecelikle koridorun sonuna geldi. Fazladan bir battani- 
ye verdi bana. Burns kurabiyelerinden bir tane ikram etti. 

“Evde olduğun için çok mutluyum, Jamie oğlum.” 
Saçları sıkıca toplanmış ve fileye geçirilmişti. Arkasını 
döndü. “Güzelce uyu,” dedi. “Her şey yoluna girer.” 

Son sözleri, karanlık koridorun sonundan gelmişti. 
Odasının kapısını kapattığını duydum. 

İç çamaşırıma kadar soyundum ve yatağın içine gir- 
dim. Martılar çıkmıştı ortaya. Çatıdan aşağı dalışa geçi- 
yorlardı. Pencerenin dışında çıkardıkları sesleri duyabili- 
yordum. Margaret yatağın yanındaki çekmeceli dolabın 
üzerine püsküllü bir abajur koymuştu. Bir yığın kâğıt yer- 
lere saçılmıştı. Dosyalar, kesilmiş kâğıtlar. Ciltli kitaplar. 
Bütün gün boyunca koklamayı beklediğim bir koku; eski 
ve tatlı, karbon kâğıdı. 

Karşı duvarı Keir Hardie süslüyordu. Çay renginde bir 
resim. O çirkin gülümsemesi bıyıklarının altına saklan- 
mıştı. 

Toz parçacıkları tavandan yağmur gibi dökülüyordu. 
Tozun düşüşü. Martıların sesi daha da yakınlaştı. Bacakla- 
rım ısınmıştı; göğsüm de sıcaktı, aletim de, boynumda, yü- 
züm de. Hortlak gözler rafın üzerinden aşağıya bakıyordu. 

İyot renkli fotoğraflar. Kocaman çizmeli çocuklar. Yu- 
muşak başlıklı kızlar. Ellerinde bayraklar, pankartlar taşı- 
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yan insan kalabalıkları. Uzaklardaki kalabalıklar, bayrak- 
ların altında yüzleri bulanık, kaldırımlar ıslak ve gürültü- 
lü. Bilinmezlerin kalabalıkları. Fakat resmin tam köşesin- 
de bir kadın var. Etekli bir kadın, kollarında bir erkek ço- 
cuğu. Çocuğun bakışları tanıdık bir şeyler anlatıyor. 

Çocuğun yüzü. Gözleri dışarıyı gözetliyor. Gözleri ge- 
lecekte uyuyacağı uykuyu gözetliyor. 
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ESKİ TOPRAKLAR 


Hugh, 1913 kışında Ayr'da doğdu. Annesi Euphemia 
Bawn, birden gelip gidiveren o vazife anına kadar yatak- 
ta öylece yatmıştı; dizleri, kamı ve kafası Arran'ın doruk- 
ları gibiydi. Kasım ayının son haftasının ilk günü bebe- 
gini görmek istemişti. Doğumda ne kadar acı çektiğini 
kimse tahmin bile edemezdi. Fakat ilk ve son çocuğunu 
görür görmez kutsal bir söz yükseldi. En sevdiği aziz 
olan Aleksander Nevski günü ışıyana kadar yatağının ke- 
narlarına tutunup beklemişti. O zaman hem anne, hem 
de çocuk, Glengall akıl hastanesinde bir koğuşta göze- 
tim altındaydı. 
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Euphemia'nın yaman bir sesi vardı, ellerini dua eder 
gibi kavuşturup haykırırdı sözlerini. 

Karmaşık ayin kitaplarından parçalar ezberlemişti. 
Aleksander Nevski'nin papalık elçilerine verdiği cevabı 
su gibi bilirdi. Onları kendi özgü İskoççasıyla harmanla- 
ma özgürlüğünü eline geçirmişti. Orada çalışan bir hem- 
şire bir defasında sanatoryumun en genç rahibiyle birlik- 
te onun şakımasını teybe kaydetmişti. Rahibin kulakları- 
nı azizlerin deyişleriyle ve sadece kendisinin anladığı bir- 
takım sözcüklerle tırmalamıştı. 

“Tanrı'nın kanunlarına kalpten bağlıyız,” dedi, “ve si- 
zin gibi kaçıkların verdiği derslere ihtiyacımız yok.” 

Tedavi sürecinde tutulan kayıtlarda rahibin cevapları 
yer almıyordu. 

Famie, azgın rüzgârların hayranıydı. 1913'te Ayrshi- 
re'in vadilerinde çok fazla insanın Aleksander Nevski'den 
bahsetmediğinden emin olabilirsiniz. Adı çok fazla duyul- 
mamıştı, tabii Kilwinning'in rahipleri o zamandan beş 
yüz yıl öncesinde demir çanlarıyla onun ismini canlandır- 
dığından beri. Gelecekteki savaşlar onun ismini ünlendi- 
recekti. Fakat Hugh'un annesi bu işi onlardan önce üst- 
lenmişti bile. Tarih için yaşayan biriydi. Ve gelecek yıllar- 
da, o fısıldanarak söylenen emirlerden başka faydalar ya- 
ratacaktı kendine. Siyasi yüreği her zaman ilahiyata meyil- 
liydi biraz. Hastalık içinde geçirdiği mahrem yıllarda bile, 
Euphemia Bawn azizlerle arasını iyi tutmaya çalışmıştı. 

Kocası Thomas, iyi bir şarkıcı, kötü bir çiftçiydi. Her- 
kes gibi o da umutsuz bir köleydi. Ölümünden sonraki 
hayatında adı çok büyümüştü; insanlar ölümünden son- 
ra bahsetmişlerdi ondan; ama bu dünyada pek fazla say- 
gı duyulmayan, çoğunlukla acınan bir insandı. Görünü- 
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şe bakılırsa Thomas çok hoş bir adamdı, hayattan tat 
alan, neşeli biri; fakat hayatında şansın kırıntısına bile sa- 
hip olmayan bu adam, hayatını kazanma konusunda da 
oldukça umutsuz bir vakaydı. 

Yaşama konusunda iyi, hayatını kazanmak konusunda 
kolu. Faturalarını hiçbir zaman ödeyemezdi. 

Bu dünyadan diğerine göçünce şöhreti nasıl da değiş- 
mişti. Hugh babasından bir çeşit tanrı gibi, ya da kötü ta- 
lihle ve yanlış meslekle lanetlenen bir kahramanmış gibi 
söz ederdi. Başka insanlar da iyi birisi olarak hatırlıyor- 
lardı onu. Ochiltree'de kendisinden daha yaşlı, kitaplara 
düşkün olan bir arkadaşı vardı. Birlikte şarap içerlerdi. 

“Thomas'ın acılı bir neşesi vardı,” diye yazmıştı arka- 
daşı, bir mektupta. “Bazen de derin bir soyluluğu.” 

Hugh babasını asla tam olarak tanımadı. Fakat her za- 
man düşündü onu. Ruhunda iyilik ruhu, yanlış yapma 
alışkanlığı olan bir adam. Thomas sarı saçları ve tepele- 
re dikilmiş bakışlarıyla bir efsane haline gelmişti. 

Fakat hiçbir şey yolunda gitmedi onun için. Günleri 
kendine özgü bir huzursuzlukla doluydu. Muzip tarlaku- 
şu ve onun cıvıltısıyla kalkar, kahverengi ve beyaz inekler- 
le birlikte tarlalarda gezerdi, o ineklerin sütünün şanı 
büyüktü, ama Thomas bu bereketli sütten yararlanamaz- 
dı. Birlikte büyüdüğü geri zekâlı çocuklarsa ödüllü boğa- 
larıyla birlikte kapısının önünden hızla geçerlerdi. 

Laird'lerin Jock, Fairlie Geordy'ler. 

Dünyada onlarınki gibi bir şansa sahip olamadı. Üz- 
gün gözlü inekleri Carrick suyundan içer, arada sırada 
satabileceği bir litre süt verirlerdi. Fakat kendisinin ol- 
mayan bir canı suçlamak Thomas'ın yaradılışında yoktu. 
Sıska hayvanlarını ailedenmişler gibi muhafaza etti. Evi- 
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nin arka tarafındaki ümitsiz tarlayı çok sevdiğinden de 
kimsenin şüphesi yoktu. Gerçekten seviyordu. Bütün ot- 
ların, bütün zararlı sarmaşıkların adını biliyordu; tepeler 
ona uzun zaman yoldaşlık etmişti. Bu yüzden Ayr kasaba- 
sını hiçbir zaman suçlamadı. Sahip olduğu tek şey oydu. 
Bar, Famie, şiir ve içki, onun aşklarıydı. 

Tam, bir defasında İrlanda'daki kuzenine bir mektup 
yazmış, mektupta bu çiftliğe sırf Robert Burns yüzünden 
saplanıp kaldığını anlatmıştı. “Benim tarlanın durumu 
kötü,” diye yazmıştı, “ama boş ver, burada şairin de elini 
yanı başımda hissederek verdiğim hayat savaşında görü- 
lecek bir şeyler var.” 

Uzaklarda kalan bu Bawn'ların hikâyelerini duyar- 
dım. Büyürken Thomas'ı düşlerdim. Tarlalarda dolaşan, 
karısını seven, çiçeklere isim koyan ve dere kenarında 
onlara şiirler yazan o müşfik adam gibi olmak isterdim. 
Aradan geçen onca zamana ve aramızdaki dünyalar ka- 
dar farka rağmen şimdi bile bazen başarısız olduğumda, 
ama onun eli yanı başımdayken başarısız olduğum za- 
man mutlu olurum. Tıpkı oğlu gibi, ben de hiç tanıma- 
dım onu. Ama onun elini tanırdım. Hâlâ sayfanın üze- 
rinde düşen gölgesini ararım. 

Bawn'ların tarlaları da verimsizdi ve Thomas bunu, ke- 
miklerinin Skibereen ahırlarının dibinde gömülü oldu- 
gunu bildiği atalarının kötü şansına bağlardı. En kötü za- 
manlarda, geceleri takırdayan kepenklerden korktuğun- 
da, bu korkunç suratlarla birlikte uyanık yatar, karanlıkta 
babası Lorcan'ı düşünürdü. O, toplu mezarlardan çıkıp, 
toprağın uğursuz siyahlığını terk edip, ağzı yeşilli diğer 
hayaletlerin yanından ayrılıp Glagow'a gelmişti. Çamu- 
run hastalığından çıkıp Iskoçya'ya gelmişti. Ya da Thomas 
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öyle sanıyordu. Yatağın yanında Lorcan Bawn'ın suratı. 
Thomas'ın gözleri. Takırdayan kepenkler. 

Buraya doğru akan İrlanda suları. Cork'tan, Ayr'ın 
kumlarına gelen. 

Gece gölgesi. 

Yatağında uyanık oturan genç Tam, babasının haç 
üzerine yemin ettiğini biliyordu... 

“Asla başka bir çiftlik ya da başka bir kürek yok...” 

Glasgow'da motor yağında boğulsak daha iyiydi. Fakat 
Thomas Bawn geçmişten iyi bir şeyler çıkarmak istemişti. 
Yeni bir hayat kurmak. Ayrshire'daki toprak da bunun 
için uygun görünmüştü. Kaderini Caledonia hattında 
bulmaya gelmişti. Yol boyunca kömür ateşleri yanıyordu. 

Ama yine de bazı şeyler yolunda gitti. Famie ve Thomas 
birlikte mutluydular. O koca dünyaya kahkahalarla güldü- 
ler, güldüler. Tarlaları çaputlara sardıkları karga korkuluk- 
larıyla doldurdular. Onlara kaş çatan yaşça büyük çevre sa- 
kinleri vardı. Famie ve Thomas ünlüydüler. Gençler tara- 
fından takdir ediliyor, yaşlılar tarafından hakir görülüyor- 
lardı. Fakat onların bu insanların hiçbirini umursamadığı- 
da biliniyordu. Tam ve Famie mutfak masasında sevişıyor- 
lardı (yaşlı hemşirenin söylediklerinden biri)... 

“Ve masanın üstünde asla ekmek olmazdı...” 

Tam, ahırda viski imal ederdi. Tepelerin etrafında ya- 
şayan kodamanlara satardı. Famie de aklı başında oldu- 
ğu zamanlar çalışıyordu. Newmilns'te bir fabrikada ütü- 
cüydü. Ama sıklıkla aklı gidiverir -titrer, sallanmaya baş- 
lar- ve buhranları yüzünden kendini tımarhanenin, 
Glengall'ın kapısında buluverirdi. 

Tam, küçük bir çocuk gibi hastaneye koşardı. Topladı- 
gı çiçekler ve gözünde yaşlarla. Famie yatağında çığlık 
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çığlığa bağırır, su içmek isterdi. Böyle zamanlarda onun 
sağlıklı olmasını hasretle isterdi Thomas. 

“Karımın bir sorunu var,” derdi. 

Bir sorun vardı ama hatası yoktu. Onu hiçbir zaman 
yargılamadı. Ona göre karısı, azizlerden biri; üzerine tit- 
rediği, övgüler düzdüğü o mahcup idollerden biriydi. 

Thomas bir defasında şarkı söylediği için akıl hastane- 
sinin koğuşlarından kovulmuştu. Famie yatağa bağlan- 
mıştı. Ona “Mauchline'nin Dilberlerini”ni söylemişti. 
Müziğin duvarda nasıl şekiller oluşturduğunu, koğuşla- 
rın dışında nasıl gezindiğini, bahçeleri nasıl aydınlattığı- 
nı, denizleri nasıl aştığını hiç bilmiyorum. 

Bilmiyorum. 

Fakat öyle olduğunu sanıyorum. Şarkıyı da duyuyo- 
rum. Thomas, Famie'nin adını Jean Arınour'unkinin ye- 
rine koyuyordu. Bizim asla bilemeyeceğimiz bir zaman- 
da, Glengale tımarhanesinin penceresinden bir şarkı sü- 
zülüyordu dışarı; çitleri aşıp, deniz dalgalarının içine, 
oradan vahşi denizin tuzuna, sonra bulutlara, derken 
dalgaların sesine karışıyordu. 


Mauchline'de, altı güzel dilber yaşar, 

Kasabanın ve mahallenin gurunu. 

Arabalar ve giysilerini aldıkları yerlerin, 

Anlayabilir bir yabancı bile, Londra ya da Paris olduğunu. 


Bayan Miller hoştur, Bayan Markland âlâ, 
Bayan Smith nüktecidir, Bayan Becky şahane, 
Bayan Morton'da güzellik ve varlık çok fazla, 
Fakat Famte onların içinde bir mücevherdir bana. 


Famie'nin gözleri acıyla ve hiç kuşkusuz özlemle kapa- 
nırdı. Thomas orada oturuyordu -bir an için büyük bir 
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dünya haline gelen koğuşta-, sonra sıkışıp kalmış piş- 
manlıklarıyla başhemşire geldi, onu son kez uyardı. Tho- 
mas kendine söylendiği şekilde oradan uzaklaştı, ama ka- 
rısının yüzündeki örtüyü son kez açtı, sonra orada cema- 
atin zavallı kaçıklarının önünde, karısının ağzını yaladı 
ve dudakları ıslanıp ürperinceye kadar öptü onları, ür- 
pertisi durana kadar da devam etti. 

Büyükbabam Hugh doğunca Famie'nin sağlığı iyiye 
gitmeye başladı. Fakat mali durumları kötüye gidiyordu. 
Tam, imalathanesinde yaptığı bütün viskiyi içmeye başla- 
dı. Sonra bir gün Glasgow'a gitmek istedi. Hugh'a baktı 
ve kaderine lanet etti. Bu umutsuz çiftlikten kurtulmak, 
bu bölgenin merhametsiz insanlarından uzaklaşmak ve 
bildiği tek şehirdeki St. Mungo'nun hücresinin gölgesi 
altına sığınmak istedi. Kendisini tüketecek kadar içebile- 
ceğini biliyordu. Glasgow, onun gibi erkekler için biçil- 
miş kaftandı. Sakin, huzurlu günler sona ermişti. 

Bu, Famie'nin hayatında yeni bir başlangıç oldu. Delili- 
gi dindi, bebeği gözlerini açtı. Fakat altın Thomas için gün 
kapanmıştı artık. Bir şeylerin sonu gelmişti. Geldiğini göre- 
biliyordu; ya şişede boğulacaktı ya da Fransa'ya gidecekti. 


Govan'da savaşlar daha evvel patlak verdi, tersaneler- 
de gece yarısı mesaileriyle ve Clyde'ın üzerinde yükselen 
devasa vinçlerle. Ne yönden bakarsanız bakın caddeler 
apartmanlarla doluydu, binalar dökük ve hasta akciğer- 
ler kadar karaydı, eski topraklar kül yığınlarıyla kaplıydı. 

Fakat Bawn'lar ilk olarak Glasgow'un aydınlığına gel- 
diler. 

Çiftliğin satılmasından sonra ellerinde az miktarda 
bir para kalmıştı. Yeni bir başlangıç için yeterliydi yine de 
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bu kadarı. İki hafta kadar Battlefield'da, Tam'ın büyük 
teyzesinin yanında kaldılar. Teyzesi ‘iyi taraf” tandı. Bir 
tütün dükkânı zincirinin sahibiydi. İri yapılı, esmerce, 
mağrur bir kadındı; parasını saklar, sahte aristokratlığını 
desteklemek için kullanırdı. Birisinin ona Hugh'un şair 
olduğunu söylemesinden sonra onun orada kalmasına 
izin verdi. Tam da bunun doğru olduğunu söyledi. Onun 
güzel saçlarının hatırına on beş gün kalmalarına izin ver- 
di ve ‘hoş bir sevgili”, ‘Ayrshire papatyası” ama 'evlenile- 
cek kadın olmayan’ Famie'yi de misafir etti. 

İlk hafta dükkânları gezdiler ve Bayan Cranston'un 
çay odasında oturdular. Oval ve kare şekiller Famie'yi 
çok heyecanlandırmıştı; her şeyin o modem görüntüsü. 
İlk başlarda Argyll Caddesi'ndeki tramvaylardan kork- 
muştu, mağazalar yerden çok yüksekteydi. Tam, onu sa- 
kinleştirirdi. Gözlerini doğru yönlere çevirmesini sağlar- 
dı. Sinirlerini yatıştırırdı. Gün boyunca Bunchan Cadde- 
sinde dolaşır, kıkırdayarak, etraflarına bakınarak aşağı 
yukarı gezinirlerdi. Bazen Tam bir saatliğine onun yanın- 
dan ayrılırdı. Bu arada Famie yürür, insanlara merhaba 
der ve Glasgow'da sürebilecekleri hayatı düşünürdü. 

Büyük, büyükannem yıllar sonra oğluna bir şey anlat- 
u. Glasgow'un orta yerinde geçirdiği bir haftanın, Tho- 
mas'la geçirdiği hayatın en mutlu haftası olduğunu söy- 
ledi. Öyle görünmüş olmalıydı. Ayrshire çiftliğinin sıkın- 
tısı arkalarında kalmıştı ve Govan onları bekliyordu. Bir 
hafta kadar sonra, Kibble Sarayı'nda, Broomielaw'da, 
Glasgow Green'in çimenlerinde, ilerleme sürecine, mo- 
dem hayata ve Famie'nin iyileşme ümitlerine bağlanıp 
kaldıklarını hissettiler. Glasgow yabancı bir yer gibi gö- 
ründü. Şapkaların, güzel çayırların, ince çay fincanları- 
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nın ve otellerde içilen içkilerin şehri. Fakat bütün bunlar 
başlamadan bitmiş gibi görünüyordu. Teyze, Tam'ı elin- 
de bir şişe şeriyle yatakta yakaladığında, kalış sürelerini 
uzatmayı reddetti. 

Para bitmişti. Tam, savaş gemisi silahlarının yapıldığı 
bir yer olan Parkhead Forge'da işe girdi. Aceleyle ancak 
bunu bulabilmişti. 

Soğuk bir gündü. 

Birkaç battaniye ve bir Cork haritasıyla Govan'a taşın- 
dılar. Pencerelerden kara yağmurlar süzülüyordu. Fa- 
mie'nin kalbi zayıflıyordu. Grace Yolu'ndaki apartmanla- 
rın hepsi doluydu. Forge'dan bu kadar uzak olmasına 
rağmen kiralar da ucuz değildi. Tam dışarı çıktı ve bir 
kutu tabak, büyük Aziz Mungo'nun elinde kıvrılan bir 
somon balığı tuttuğu çerçeveli bir resmini alıp geldi. Fa- 
mie huzursuzlandı. Zorla gülümsedi. 

Sonraki birkaç gün boyunca evi örgü şişlerinin hara- 
retli sesiyle inletti. 

Tıkırstıkır. 

Küçük canavarları öldürmeye çalışıyordu. Kutulardan 
yaptıkları yatağın altında hamamböcekleri vardı, şömine- 
nin arkası böcekle doluydu. Famie hepsini şişleriyle öldür- 
dü. Mauchline Koruluğu'nda daha beterlerini de görmüş- 
tü. Bebek Hugh, masanın üzerinde oturuyordu. Britanya 
savaşa girdiğinde, Bawn'lar henüz bir aydır Govan'dalardı. 

Tam, eninde sonunda Hollanda'ya gidecekti. Tarlala- 
rı tekrar göreceğini söylerdi. O sarhoşken, bizim Famie 
onun savaşa gideceğini biliyordu. Bildikleri her şey uğru- 
na savaşacaktı, Famie de ağladı, söyleyecek hiçbir şeyi 
yoktu. Tanıdıkları tek ülke buydu. Ne var ki, boğazlarına 
çok uzaklarda kalan bir sebebin ağrısı düğümlendi. İn- 
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giltere için mi savaşacaktı? İçinde ona hayır diyen bir se- 
bep buldu. 

Karşılıklı durdular; aralarında kalan hava sessiz ve bu- 
lanıktı. 

Evet. O anın sessizliğinde Famie ve Tam bir sebep bul- 
muşlardı. İngiltere uğruna neden ölmemesi gerektiğini 
biliyorlardı. “Ama bu Britanya,” dedi Tam. “Savaşmamız 
gerekiyor.” 

Bu sebeplerden son derece emindiler. Fakat hiç şüp- 
he yok ki, o Glasgow akşamında, yardımlarına gelen bir- 
kaç sözün daha etkisiyle, ne şarkılarının, ne rüyalarının, 
ne de İrlandalı çocukların yağmuru bu üzgün pencere- 
den uzaklaştıracağını biliyorlardı. 

“Savaşmamız gerekiyor.” 

Ve savaştı da. 

Yıllar sonra, 1940'larda, Famie'nin son hastalığını ge- 
çirdiği aylarda, mutfaktaki muslukların damlayışıyla 
Tam'ın gözlerindeki bakışı hatırlayacak ve Alman bom- 
bardıman uçakları Clydebank'e doğru ilerleyecek bir ro- 
ta ararken, Dublin'deki İrlandalılarının ışıklarını yakma- 
sını asla afetmeyecekti. Tam'ın parıldayan gözlerini, şaş- 
kınlığını, babalarını düşünmesini, hardal gazı yüzünden 
yanan gözlerindeki acıyı hatırlıyordu. İrlandalıların ate- 
şini hiçbir zaman affetmeyecekti. Zaten zamanı da olma- 
dı. Tanrı onu korudu, İrlandalıların hepsinden nefret 
ederek azizlerine ulaştı. 

Erkekler uzaktayken, Famie, Govan kadınlarına çok 
iyi arkadaşlık etti. Savaş bir bakıma onun kişiliğini değiş- 
tirmişti. Nereden geldiği bilinmeyen, nereden geldiğini 
hiçbirimizin bilmediği bir güç kazanmıştı. Bakışları bile 
değişmişti; sesi sertleşmiş, yüzü şefkatli bir sabırsızlıkla 
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olgunlaşmış ve uzun saçları bir topuzla toplanmıştı. Dün- 
yaya ve onun getirdiği dertlerle karşılaşmaya hazırdı. 
Bawn ailesinin halk için evler yapma konusundaki ta- 
kıntısı aslında Famie'yle başlıyordu. Her şeyi o başlatmış- 
tı. Saflığı ve genel olarak kederli havası onu bu konudan 
asla uzak tutmamıştı. Hayatının asıl meselesi haline gel- 
mişti bu. O kısa yıllarda kaydettiği başarılar, bizi azarla- 
mak, olanları durmadan hatırlatmak için zamanın için- 
den döne döne bu güne gelmişti. Ben nasıl Hugh'unki- 
lerle yaşadıysam ve her zaman da yaşayacaksam, Hugh da 
Famie'nin ideallerinin gölgesinde yaşayacaktı. 


Famie, 1915'te komşularına yakınlaşmıştı. Sadece 
Grace Caddesi'nde değil, çevredeki başka mahallelerde 
de iyi tanınıyordu. Çamaşırhane için bir vardiya listesi 
hazırlamıştı -kadınlar bu şekilde tanımıştı onu-, sonra 
ütü işini ve çocukların bakımını kendi üzerine almış, 
böylece annelerin daha fazla saat çalışabilmelerini sağla- 
mıştı. Hugh ve kendisi için çok az parası vardı. Fakat bu- 
nu fazla dert ediyor gibi görünmüyordu. Kendi zihninde 
çok daha kötü yerlerde olmuştu. 

Birçok şeyin üzerine bir sağduyu örtüsü sermişti. Fa- 
kat insanların hâlâ hatırladığı Effie Bawn'ı yaratan asıl 
şey, tahliyelerdi. 

Effie. Bu onun halk arasındaki adı haline gelmişti. 

Bundan önce siyasetle hiç ilgilenmemişti. Siyasetçileri 
hiçbir zaman dinlememişti. Sadece azizleri dinlerdi. Fa- 
kat kira direnişleri, hiddetle sıkılmış küçük yumruklarıy- 
la onu dünyanın önüne çıkarmıştı. Yumrukları küçük, fa- 
kat sesi sağlamdı; bir zamanlar Ayrshire rahiplerinin suç- 
lanması sırasında ona yardımcı olan enerjiyi içinde tut- 
muştu, ancak bu kez sözler değişikti. Şimdi, Britanya İn- 
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gilizcesi'ni Glasgow aksanıyla, Ayrshire'da kullandığın- 
dan çok daha az Iskoçça kelime kullanarak, ama bunun 
yanı sıra bizim altmış yıl sonra Saltcoats'ta onun hiç gö- 
remeyeceği bir okulda karşılaşacağımız İskoç zihin aksa- 
nıyla konuşuyordu. 

Famie'nin günlerinde serbest piyasa kötü bir hüküm- 
dardı. Bina sahipleri acımasız ve görünmezdiler, süslü 
anonim şirketlerinin, St. Enoch Meydanı'ndaki şatafatlı 
pencerelerin arkasına saklanır, oradan kenar mahallele- 
rin kan emicileri olarak hükmederlerdi. Mal sahipleri- 
nin basit bir savaşı vardı. Uğruna savaştıkları tek şey, ki- 
raydı. İnsanların verebileceğinden çok daha fazla kira is- 
tiyorlardı. 

Famie, Grace Caddesi'ndeki evinin ön penceresinden 
1915'te yapılan ilk tahliyeleri dehşet içinde ve giderek ar- 
tan bir öfkeyle izlemişti. 

“Bu inanılmaz bir şey.” 

Fransa'da ölen erkeklerin haberleri ve Glasgow'da ka- 
lıp onların yardımına toplar ve gemiler göndermek için 
son sürat çalışanlar. Kurşunlar, bombalar. 

İnanılmazdı. 

Siperlerde ölen babalar ve onların sokağa atılan karı- 
ları, çocukları. Famie, Glasgow'daki evinin pencerelerin- 
den dışarı bakarken kederliydi. Orada dururken, kendi 
pencerelerinde kederlenerek iki yana sallanan kadınlar 
gördü. Binaların merdivenlerinde ayakta duran, ağızları- 
nı kapatan, aşağıda işlerini yapan icra memurlarını izle- 
yen kadınlar. Famie diğer kadınları, onlar da Famie'yi 
gördü. Evlerden evlere buluştu gözleri. Yolun başında 
oturan Mary Barbour onları örgütlemeye gönüllüydü. 
Famie de ona katıldı. Beraberce Govan'ın kadınlarını ve 
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diğer bölgelerdeki kadınları, bir cemiyet altında topladı- 
lar. Hiç kimsenin kirasını ödememesi gerektiğinde karar 
kıldılar. : 

Savaş meydanları meçhul topraklardı; acıyla, yitik be- 
denlerle doluydu. Yapılacak tek şey yere sağlam basmak- 
tı. Kadınların heyecanı duman gibi yükseldi ve sanki bir 
yerlerde silah seslerini duyabileceklermiş gibi, sanki 
utançlarından ağlayan kocalarını resmedebileceklermiş 
gibi siyasi gerçeğin havasıyla birleşti. 

Kira direnişleri başladı. Hayat artık eskisi gibi olmaya- 
caktı. Ne kadınlar için, ne de kucaklarındaki bebekler 
için. Mary Barbour'ın yüreğinden, toplumsal değişim- 
den çıkanlar iliklere varan bir gelişime yol verecek ve İs- 
koçya değişimin, sosyalist liderlerin ve gelecek mutlulur- 
gun efsanesi haline gelecekti. Bu umut yüzyılı kanımızda 
baki kalacaktı. Onları karıştırıp, geri püskürtecektik. Fa- 
kat Effie Bawn, ilk adımı atanlardan biriydi. Ailesi de her 
zaman evlerle uğraşacaktı. 

“Buradan Ayrılmayacağız,” diyordu pankartlar. 

Bir çoğu Eflie'nin 11 numaradaki mutfağında yazıl- 
mıştı. 

Toplantılara gelen kadınlar, en fakirlerden değildi. İyi 
onarılmış giysileri, etekleri ve potinleri vardı. Direniş 
başlar başlamaz, Kelvinside'ın koruluk bölgelerinden ka- 
dınlar, William Morris kitaplarıyla dolu ağır çantalarıyla 
Govan'a geldiler. Aynı zamanda Bağımsız İşçi Partisi'nin 
broşürlerini de taşıyorlardı. Çorba için bira jambon. Bir 
kutu şekerli galeta. 

O şekerli galeta kutuları Hugh'a kalmıştı. Annick Su- 
ları'ndaki evde, ara odadaki bir rafın üzerinde duruyor- 
lardı. Çoğu 1909”daki ilk İmparatorluk Sergisi'nden sol- 
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gun manzara resimleriyle süslenmişti. Fakat bazıları da- 
ha geç dönemden kalmaydı: 1938. Öyle güzellerdi ki; 
Mühendislik Sarayı, Sanayi Sarayı, Bahçe Kulübü, Haki- 
miyet Çadırı. Rafa yığılmışlardı. Hugh içlerini sigorta po- 
liçeleriyle doldurmuştu. 

Böylece kadınlar Grace Caddesi'ne gelecekti... 

“Bu aşağılık mülk sahiplerinin yaptığı şey tam bir re- 
zalet. Nasıl ve ne zaman olursa olsun, onların yenildiğini 
göreceğiz.” 

Bazı günler kadınlar kucaklarında bebekleriyle Burgh 
Hükümet Sarayı'na giderlerdi. Belediye binalarına. Her 
yer ağaç reçinesi kokardı. Öfkeli kiracılar kalabalığı, tah- 
liye emri çıkmadan önce ayaklanacaktı. 

“Neden kiranızı ödemiyorsunuz?” 

“Kocam cephede. Param yok. Bebeğim hasta. Hiçbir 
şeyim yok.” 

“Ya üç hafta içinde ödeyin, ya da çıkın.” 

Bazen de, “Çarşambaya kadar ödeyin, ya da binaları 
boşaltın,” derlerdi. 

Govan, Patrick ve Wilton caddelerinin kadınları tırab- 
zanlara tutunup sinir krizi geçirirlerdi. Kadınlar bağırıp 
çağırıp çocuklarını yetkililere doğru sallardı. 

O, artık Effie olmuştu. Kadınlar ona böyle hitap et- 
mek istiyordu. 

Bir nöbet sistemi başlattı. Çıkarılma ihtimali olan bü- 
tün kiracıların pencerelerine pankartlar yapıştırdılar. 
Her blokta kadınlar sırayla caddeyi gözetliyordu. Ellerin- 
de bir çanla ayakta duruyorlardı. Bir icra memuru görü- 
nür görünmez alarm çanı direnişçilerin duaya çağrısını 
duyuruyordu. Sonra binaların her tarafından kadınlar 
aşağıya iniyordu... 
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“Bazıları eğer bir şeyler pişiriyorken çan sesini duy- 
duysa, un içinde, çamaşır yıkarken duyduysa sırılsıklam 
geliyordu,” diye yazmıştı Effie'nin arkadaşı, Helen Craw- 
furd. 

Ellerine geçirebildikleri silahı kapıp çıkıyorlardı. He- 
len, icra memurunun, adalet için ayaklanan, tahta kaşık- 
larını sallayarak üzerlerinde önlükleriyle acımasızca ken- 
disini kovalayan ayak takımından canını kurtarabilmek 
için nasıl kaçtığını yazmıştı. Bazen mühendisler ve işçiler 
kapkara yüzleriyle tersanelerden çıkıp gelirlerdi. Bayan 
Barbour'un, Helen Crawfurd'un ya da Efie Bawn'ın ani 
emirleri doğrultusunda suçluluk duygusu içinde dışarı 
çıkarlardı. Bu hoş kalabalık caddenin aşağısına doğru 
rap rap yürürken, Glasgow'daki hiçbir icra memuru, 
elindeki mahkeme kararına rağmen orada oyalanamaz- 
dı. Kira direnişi, dökme demir bir kapı gibi dimdikti. 

Hugh iki yaşını daha yeni doldurmuştu. Ama renkler 
hâlâ duruyordu. Sesler de. Kira direnişçilerinin George 
Meydanı'na yürüdükleri o gün. 

O da orada, Effie Bawn'ın kollarındaydı, bazen anne- 
sinin elinden, parmağındaki büyük altın sarısı halkadan 
tutup kendi kendine de yürüyordu. Sabah hava çok sert- 
ti. Glasgow'un kirli suları o gün gökyüzünün bütün yağı- 
nı ve kirini taşıyordu. Her yer sisle kaplıydı. Clyde nehri 
yükselmiş, Green çamur içindeydi. Sırtlarındaki buz ta- 
bakasıyla sonbahar yaprakları halk parklarına döne döne 
iniyor, heykellerin üzerinde asılı duruyordu. 

Çürümüş yapraklar, demir giysilerinin içindeki büyük 
adamların ayakları dibinde savruluyordu. 

Tüm evlerde bir sessizlik vardı, lambalar kancalarının 
ucunda sallanmaya başladığında büyük kalabalıklar şar- 
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kılarını söyleyerek belirmeye başladılar. Sabah sisi pis ko- 
kuların arasında dönendi, sonra açıldı, caddeler ortaya 
çıktı ve ayak seslerinin gürültüsü daha da arttı. Yolun baş 
tarafından davul ritimiyle uygun adım yürümeye başladı- 
lar. Onların ayak seslerinden çitler zangırdadı. Gladsto- 
na ve St. George'un heykelleri için kötü bir gündü, fakat 
sel gibi akıp gelen Glasgow kadınları için değil... 

Güneş şemsiyelerinin karmaşası, ya da havaya karşı 
açık duran yüzler. 

Sel gibi geldiler. Binlercesi, dirsek dirseğe. 

“Ben de oradaydım,” derdi Hugh. “Sesleri de duy- 
dum.” 

Pankartlar herkes görsün diye kaldırılmıştı. Yürüyüş 
alayı St. Enoch hisarının arasından geçerken, aldırmaz sa- 
atleriyle süslü binaların cephelerini fırçalayan yaygara yük- 
seldi ve Buchanan Caddesi'ne doğru ilerledi. Şimdi binler- 
ce kadın bağırıyordu, bütün tramvaylar raylarının üstünde 
durmuştu, onlara tezahürat ediyor, var güçleriyle haykırı- 
yorlardı, Campsie tepelerinden rüzgâr geliyor, caddeleri 
boğuyordu, sarhoş adamlar yol kenarlarından kahkahalar 
atıyor, kadınların gösterisine tezahürat ediyorlardı. 

Evet, konut müdürleri Kraliyet Borsa Binası'ndaki bal- 
konlarından aşağıya sarkmış, hiçbir şey düşünmüyorlar- 
dı. Hiçbir şey düşünmüyorlardı. 

Saatçi dükkânları ve kuyumcular yağma korkusuyla 
kepeklerini indirmişlerdi. 

Binaların tepelerinden, “Hayır, hayır, hayır!” diye ba- 
gırarak yılan gibi kıvrılan bir kalabalık görülüyordu. 

Hugh, George meydanındaki kadınların kürk yakala- 
rını ve siyah eldivenlerini, o günün sakin gülümseyişleri- 
ni, postane binasının tepesindeki metalik parıltıyı hatır- 
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lıyordu. Effie pankartın bir tarafından tutuyordu: VAH- 
ŞI MÜLK SAHİPLERİNE KARŞI SAVAŞIYORUZ. Evler- 
de yazılıp boyanan başka pankartlar da vardı. İNSANLA- 
RIN ARZUSU ADALETTİR. Bayan Ferguson'un Par- 
tick'ten gelen grubu, insanlara rozetlerle ve broşürler da- 
gıtıyordu. 

KOCALARIMIZ, OĞULLARIMIZ VE KARDEŞLERİ- 
MİZ ALMANYALI PRUSYALILARA KARŞI SAVAŞIYOR. 
BİZ DE PARTICK'İN PRUSYALILARINA KARŞI SAVAŞI- 
YORUZ. TEK ALTERNATİF: BELEDİYE KONUTLARI. 

Netta Laurie, zamanın önemli karakterlerinden biriydi. 
Efe'nin pankartının diğer tarafından tutuyordu. Pipo 
içerdi, parlak kızıl saçları vardı, bir çeyrek şişe viskiyi giysi- 
sinin içine saklamıştı. Gelecek yıllarda ülkenin içkiyle mü- 
cadele demeklerini gezecekti. Kişisel kefaretinin hikâyesini 
anlatacaktı onlara ve Effie Bawn'ın, Aziz John Ogilvie'den 
sonra Glasgow'da yaşayan en iyi insan olduğunu söyleye- 
cekti. Fakat ıslah olmuş bir kadın olmadan önce, yeni bir 
reform, yeni bir iyilik için Barlinne hapishanesinde elbise- 
lerini yıkayacaktı. Bir yığın insanı ayaklanmaya kışkırttığı 
Leuchars İstasyonu'nun yakılmasına yardım ettiği söylendi. 

Netta, küçük Hugh'u kucağında tutuyordu. Hugh'un 
annesi bir kamyonun üstüne çıktı. Kalabalıklara söyleye- 
ceği sözler vardı ve emindi onlardan. Ama tanrı biliyor 
ya, tir tir titriyordu. 

“Biliyoruz ki, Tanrı'nın kanunları burada bizden ya- 
na,” dedi, “biliyoruz ki, adalet bizlerin olacak ve zararı 
yalnızca onu görmezden gelerek kâr sağlamaya çalışanla- 
rın olacak.” Kadınların yüzleri ona çevrilmişti. 

“Erkeğim şu anda Belçika cephesinde. Tanrı onu ko- 
rusun. Tanrı hepsini korusun, onları tekrar görebilirsek 
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tabii. Fakat hangi ülke erkekleri savaşa gönderip, kadın- 
ları ve bebeleri sokağa atar ki? Askerler ülkeleri için sava- 
şıyor, simsarlar mobilyalarını istiyor. Glasgow'un kadınla- 
rı, size söylediklerim çok açık. Bu yüksek kiraları ödeme- 
yeceğiz. Vahşi mal sahiplerine cevap bile vermeyeceğiz. 
Evlerimizden çıkmayacağız. Biliyoruz ki, adalet bizim 
olacak, ucuz kira ödeyeceğiz, çalışacağız, erkeklerimiz de 
çalışacak. Bu evler, açlık çekmeyi bir tarafa bırakın, yaşa- 
nacak durumda bile değil; bir de fazladan kira istiyorlar. 
Gurur duyulacak bir halkımız var ve bir gün gelecek, gu- 
rur duyulacak evlerimiz de olacak. Bir gün, içinde yaşa- 
yıp içinde öleceğimiz odalarımız olacak. Ama bu arada, 
evlerden çıkmıyoruz. Tanrı hepimizi korusun.” 

Gazete onun sözlerini kelimesi kelimesine aktarıyordu. 
Kamyonun üzerindeki Effie. Kalabalıklar, onun Ayrshire'a 
özgü aksanından bir şeyler duydular, gözlerindeki yaşları 
gördüler. Bazıları ellerindeki dantel mendilleri salladı ve 
onun konuştuğu taraftaki kalabalığı susturmaya çalıştılar. 
Ve onu hatırladılar. Ölünecek bir oda. Daha önce çok faz- 
la insan bunu söylememişti. Fakat bizim Famie'nin sözleri 
yüreklerine işledi, o kamyondan aşağı inerken bir gürültü 
koptu, kadınların kükreyişi gökleri hayrete düşürdü. 
Hugh duyduğu sözlerin anlamından habersizdi. Fakat 
postanenin çatısını fark ettiğini söylüyordu. Elmaslarla do- 
lu bir tepsi gibi, dünya için ışıldıyordu. 

Lloyd George o gün mesajı aldı. Kira Sınırlama Belge- 
si de kitap ayracı olarak kullanılmıyordu artık. Lloyd Ge- 
orge'a hakkında konuşmasını sağlayacak bir şeyler verdi- 
gini söylemek Famie'nin hoşuna gitmişti. Ona bir konu 
vermişlerdi: İskan. Fakat Famie, Lloyd George'u şu yön- 
den seviyordu; onun da bir şeye ihtiyacı vardı. Govan ka- 
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dınları ona bir konu vermişti, onun yaralı zihninin öte- 
sinde bir konu. Lloyd George'a hep gülerdi. Fakat bir 
Londra gazetesinden kestiği bir kupür taşıyordu cüzda- 
nında. Wolverhampton'da yapılan konuşmadan bir alın- 
tı yapmışlardı. 

“Görevimiz ne?” diyordu. “Britanya'yı kahramanların 
yaşamasına uygun bir vatan haline getirmek. İlk mesele 
bu. Bununla baş etmenin bir yolu, elbette, iskan durum- 
larıyla baş etmek. Kenar mahalleler, bu savaşı kazanan 
insanlar ve onların çocukları için hiç uygun değil.” 

Famie, Glasgow'un encümen üyesi oldu. 1918'den 
sonra gazetelerde okudukları kendi konuşmalarıydı. İşçi 
Partisi'nin kurucularındandı. Arkadaşlarıyla, bağımsızlar- 
la birlikte hareket etmek istemedi ve kendine komünist 
dememeyi seçti. “İşçi Partisi yolu gösterecek,” dedi. “Sos- 
yalist bir ülkede yaşıyoruz ve bu hiçbir zaman değişmeye- 
cek.” O zamandan sonra Effie durmadan çalıştı; günler- 
ce, gecelerce kendini Sağlık ve İskan meselelerine verdi. 

“İnsanlara temiz hava verin...” 

Söylediği buydu. 

“Temiz hava. Pencereler. Bahçeler. Temiz yataklar.” 

Famie, Temizlik Hareketi'nin Emmeline Pankhurst'ü 
haline geldi: Kendisi ‘Lady Günışığı ydı. Yeni kooperatif 
evleri cennetten bir parça olacaktı. Aydınlık, tertemiz, 
çürümeden uzak. Beyaz tarlalar, tertemiz hava... 

Onları buna inandırdı. 

Temiz hava. Tek hareket: tertemiz düşüncelerimiz ve 
uzuvlarımız. Tanrının soluğu, bulutlardan dökülen arın- 
mış bir nefes, ağaçların arasında esen rüzgârlar, mahallele- 
rin üstünde gezinen ve Clyde'a tırmanan serin bir rüzgâr, 
uyuyan insanlarının kalplerini, ciğerlerini okşayan hava. 
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Thomas, Ypres'de ölmüştü, işte bu kadar. Bir gaz sal- 
dırısı sırasında son nefesini verdiğini söylediler. Famie'ye 
göre, Aziz Finbar gününde ölmüştü. Bir İngiliz'den mek- 
tup gelmişti. Tommy'nin güvercinlerle uğraştığını söylü- 
yordu. Kaçmaya çalıştığı için icabına bakılmıştı. Sırtın- 
dan vurmuşlardı. Bu özgürlüktü. Tommy iyi bir insandı. 
Son iyi adamlardan biriydi... 

“Çok hoş bir insansın sanırım, onun anlattıklarına ba- 
kılırsa, Birlikte kâğıt oynardık. Sanırım gerçekleri duy- 
mayı tercih edersin. Bazı insanlar gerçekleri de ister.” 

Sırtından vurmuşlardı. Bütün erkekler hastaydı. 
Tommy iyi bir insandı. İçkiye ihtiyacı vardı. Zavallı 
Tommy Bawn. Güvercinlerini aldılar. 

Thomas, Famie'ye bir not yazmıştı. Hiçbir zaman yol- 
lamadı. Fakat İngiltereli adam bir çantanın içinde, aske- 
ri bir zarfla mektubu Govan'a gönderdi. 

Kısa bir kurşunkalem, bir Aziz Christopher madalyo- 
nu. Thomas'ın notu hiçbir şeye sarılmamıştı; bir penilik 
siyah posta pulu boyutundaydı. 


Sevgili Famie Semple, 

Buranın Dalry'deki inek pazarına benzemediğini söyle- 
meliyim. Fazla şaka yapamam, kâğıt çok küçük. Seni ve be- 
beğimizi gerçekten çok özledim. Endişelenmediğini ve her 
şeyin yolunda olduğunu umarım. Biliyorsun, seni seviyo- 
rum. Burada geçirdiğim gecelerde sadece bizi düşünüyo- 
rum. Bir gün ikimiz yine baş başa kalacağız. Herhalde Glas- 
gow'da havalar güzeldir. Beni düşün. Burada bir aşağı bir 
yukarı uçuşup duran güvercin yavruları var. Korkunç bir şa- 
mata. Kurşun seslerinden daha beter. 

Denizler durulduğunda görüşmek üzere, aşkım. 


Sevgiler, Tam. 
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Büyükbabam Hugh, dört yaşından itibaren sosyalist 
pazar okullarına devam etmeye başladı. Orayı çok sevi- 
yordu. Bütün şarkıları öğrendiği yerdi orası. Pearce Ens- 
ttüsündeki tozlu bir odada çocuklar daire şeklinde otu- 
ruyorlar, tahtaların üstünde resim çiziyorlardı. Kepli 
genç adamlar gelip Rusya'daki hayat hakkında konuşu- 
yor ya da onlara sakallı adamların resimlerini gösteriyor- 
lardı. 

Gün ışığı döşeme tahtalarına yayılırdı. Köşedeki eski 
piyano çatırdardı. Ilık limonata içerlerdi. 

Dokumacıların ve şehitlerin resimleri metal levhalar- 
da asılıydı. Geçmiş, kanıt altında tutuluyordu. Fakat 
Hugh'un sevdiği dünya, gelecek dünyaydı. Makinelerin 
ve dev motorların olduğu bir İskoçya. Yıllar sonra ona, 
artık onun da sakalı vardı, en sevdiği sesin ne olduğunu 
sordum. Bir konuşma ya da Shelly'nin bir şiiri değildi. 
Ekmek pişiren karısının sesi de değildi. Sevdiği ses, me- 
talin metale çarptığında çıkan sesti. 

Söylediği buydu: Çekiç sesi. 

Bunun Hugh'a çok erken yaşlarından miras kaldığın- 
dan eminim. Geceleri uyumadan önce duyardı, sabah 
uyanınca duyardı. Çocukluğu sanayileşme sürecini izle- 
mekle geçmişti. Olayların işleyişini bilmesi gerekiyordu. 

Şeker ve çay imparatorluğuna ısınmıştı. 

“Ne kadarını stokta muhafaza edebiliyorlar?” diye so- 
rardı. 

On bir yaşındayken, Bellahouston Parkı'ndaki su sis- 
temlerini inceledi. Okuldan önce bahçıvanları izledi. 
Bütün gördüklerini not aldı. Suyu inceledi: değişik za- 
manlarda baktı. Onlara sistemin yavaş olduğunu söyle- 
mek için bir mektup yazdı. 
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Kafası terk edilmiş kanallar ve yeni su depolarıyla do- 
luydu. İnşaat için ayırdıkları yeri zihninde canlandırma- 
ya çalıştı. Binlerce tonu taşıyacak bilyeli yatakların haya- 
lini kurdu. Sonra numune istemek üzere John Brown's'a 
gitü. 

“Bir haftada ne kadar kullanıyorsunuz?” diye sordu. 
Sonra defterini ve kalemini çıkardı. 

Ona bir avuç verdiler ve güle güle dediler. 

Çeliğini bir futbol çorabının içinde taşıdı. Fakat diğer 
çocuklarla oynamıyordu; ne misket ne de başka bir şey. 
Çorabını bir kütüphaneye taşıdı. Sonra bir köşede otu- 
rup köprüler hakkında bir şeyler öğrendi. 

Hugh'un Glasgow'u, tren istasyonlarından, halı fabri- 
kalarından oluşan bir cennetti. Yükselen duman. Cam al- 
tındaki insanlar. Trenlerin, fabrikaların kapıları Possil'in 
atölyelerinde yeni imal edilmiş menteşeler üzerinde ha- 
reket ediyordu. İnsanlar ana caddenin arkasındaki dük- 
kânları aramakla meşguldüler; başka insanların saatleriy- 
le dolu olan rehin dükkânlarını, en iyi pazar kıyafeti, 
onun hemen yanında turtalardan, keklerden ve yumur- 
talardan oluşan bir piramit. Yıllar bu cam vitrinli dük- 
kânlardan hızla gelip geçti. Çocuklar büyüdü. Moda de- 
gişti. Ama Glasgow'da bazı şeyler hâlâ aynıydı; bir adam 
vitrine doğru eğilir, camın üzerine ekşi ekşi solur, gözle- 
ri bezelye yeşili bir tekneye dalıp gider, kendisi cennete 
giderdi. 

Hugh ve annesi Lommond Gölü'nün kıyılarında do- 
laşarak, Tanrı nimeti temiz havanın tadını çıkararak ve o 
zamanın ılımlı konuşmacılarını dinleyerek haftalar ge- 
çirdiler. Hugh sosyalist limonatasının tadını, her şeyin 
ötesindeki çayın bilgeliğini hatırlıyordu. Çocuklar bağıra 
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çağıra şarkı söyler, parmaklarıyla gölün kıyısındaki sula- 
ra ve taşlaradokunarak oynarlardı; şakrakkuşlarının sesi, 
balıkların neden olduğu dalgacıklar ve hem üzerinde oy- 
naması hem de uzanması çok güzel olan uzun çimenler. 
Bu resimler hâlâ zihnindeydi. 

Dunoon'un sığlıklarındaki kahverengi eğreltiotlarını 
biçen bir adam. Işık arkasından vuruyordu. Dalgalar diz- 
lerine kadar geliyordu. Çocuklar şarkı söylüyordu. Adam 
güneşin sarısında elinde şişesiyle siyah bir lekeydi. 

“Şarap aldatmacadır. Sert içkiler heyecan verir!” 

Bakımlı çocukların gümüş düğmeleri gölün karşı ta- 
rafında parıldıyordu. 

“Şarap aldatmacadır. Sert içkiler heyecan verir!” 

Famie, şık başlıklı annelere, “Çalışan insanlara karşı 
görevlerimizi unutmayalım. Dünyanın ağzına içki koy- 
mayan insanları, onların yardımına koşun. Söz vermekte 
şeref ve onurdan başka hiçbir şey yoktur. Çocuklar! 
Unutmayın: ‘Bir gece neler getirmez ki?” dedi. 

Hugh'un arkadaşları büyük bir sevgiyle şarkıyı söyle- 
meye başladı. Bazen elinde şişesiyle çok uzakta olmayan 
bir adam onları görür, elini gözlerinin üzerine koyar, tır- 
panını yere bırakır, merakla bakardı. Parıldayan düğme- 
lere. 

Hugh her zaman büyüme sürecine hız kazandırmıştı. 
Yükseklerdeki mezarlıklara tek başına çıktığı günlerde. 
Nekropolis'in barok mezarları arasında Lenin ve Marx'la 
birlikte yürürken. Güneş, Denninstoun ufkunda daha 
tam yükselmemişken, küçük Hugh bir çanta dolusu ki- 
tapla birlikte gelecek düşünceleriyle baş başa orada otu- 
rurdu. Edgar Rice Burroughs'un hikâyelerine güler, Jack 
London'ın şatafatla anlattıklarına bir mana veremezdi. 
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Buradan bakınca, Hugh geride kalan ölü tüccarların 
dünyaya neler sağladığını görebiliyordu. Caddelere ve 
binalara yukarıdan bakabiliyordu. Nehri, Hindistan'a ya 
da New York'a gitmek için hazırlanan gemileri düşünebi- 
liyordu. 

Büyükbabam kendi sesini yaşayanların arasında bul- 
du. Onun için tüm zamanların kahramanı, sağlık ve is- 
kan bakanı John Wheatley'di. Hugh bir yerden Wheat- 
ley'in resmini kesmişti; geniş bir kürsüde oturuyordu, 
saçları yağlı, elleri birbirine kenetlenmişti. Sosyalist çı- 
kartma defterine yapıştırmıştı onu. Bay Wheatley'in yeni 
Glasgow kır evleri konusundaki fikri kadar güzel bir şey 
yoktu. Hugh zihninde evlerin resmini çiziyordu. Glasgow 
kır evleri. Diğer çocuklar hayal güçlerini Buck Rogers ve 
Uzay'la aydınlatmaya çalışırlarken, Hugh kendi arka 
bahçesinin, iyi yağlanmış motorların, yeşil kemerlerin, 
modem evlerin, iplerde sallanan beyaz çamaşırların re- 
simleriyle uğraşıyordu. 

Bu gelecekti. Mr. Wheatly'in insanlık için planları var- 
dı. İnsanların nasıl yaşayabileceğini biliyordu. Famie'nin 
kabilesindendi, İskoçtu, Katolikti ve gelişme duygusuyla 
doluydu; yaşadığı kederden, açlık hikâyesinden, pislik- 
ten ve kayıplardan çıkıp gelen bir duyguydu bu. Hugh, 
St. Mungo Akademisi'ne gitti. Ülkenin kuzeyinde de 
Wheatley'in yeni ev projeleri yükselmeye başladı. 

Hugh, John Maclean'ı kendine baba yaptı. Ajitatör, 
mahkum, yeni Sovyetler Birliği'nin ilk konsolosu MacLe- 
an, iktisat dersleri veriyordu. Hugh babasının ölümünü 
düşünüyordu ve her gün konuşabileceği bir baba istiyor- 
du, fakat Alman ordusu hepsini alıp götürmüştü. Hugh 
bu konferanslardan bazılarına katıldı. Çıkartma defteri, 
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kalemleri, Fonvard! ve The Builder dergilerinin kopyalarıy- 
la öne yakın yerlere oturur, babası John MaclLean'a bakar 
ve paltosunu çıkarırken ona yardım edebilmeyi arzulardı. 
“Haklı eller”, 'üretim araçları': MacLean parmağını hava- 
da sallayıp dururdu. Hugh, kâğıtları ve şaşkın gözleriyle 
otururdu. Sadece on yaşındaydı. 

“İrlandalılar şu anda bizim halkımızın bir parçası. Ve 
bu noktada Bay Engels ve Bay Carlyle'la uyuşmamamız 
gerekiyor. Onlar tarihin güçleri olgunlaşmadan önce 
yazmışlardı. Eskilerin sözlerini dinleyin şimdi.” 

MacLean bir kitap açardı. Suratı kararırdı. Okumaya 
başlardı. “Buharlı bir geminin güvertesine sığırlar gibi 
doldurulup dört peniye göç eden bu İrlandalılar her de- 
liğe giriyorlar. En kötü konutlar bile onlar için yeterince 
iyi; kıyafetleri, tek bir iplikleri bile sağlam kaldığı sürece 
çok az sorun çıkarıyor; pabuç nedir bilmiyorlar; yiyecek- 
leri patatesten, yalnızca patatesten ibaret; bu ihtiyaçları- 
nın ötesinde kazandıklarının hepsini içkiye yatırıyorlar. 
Böyle bir ırk yüksek maaşı ne yapsın ki?'” 

MacLean kafasını kaldırıp anlatırdı. 

“Fakat bu yazılanlar şu anda bizim halkımız için ge- 
çerli değil. İrlandalılar mücadelemizdeki en güçlü silah. 
Onların çocukları en sıkı müttefiklerimiz. Onlar, kendi 
sınıflarına boyun eğdiren ekonomik sistemde değişiklik 
yapacaklar.” 

Famie bu söylenenleri beğenmeyebilirdi. İrlandalı 
olan ne varsa zaman içinde uzaklaşmıştı ondan. Fakat 
Hugh o gün John Maclean'ı dinledi. Bir iki adım ötesin- 
deydi. Sabunun kokusunu duyabiliyordu. John MacLe- 
an'den gelen sabun kokusunu duyabiliyordu. Keşke 
John Maclean benim babam olsaydı, diye düşündü. 
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1920'lerin sonlarına doğru Hugh, siyasi kahramanla- 
rının ötesinde bir yere ulaştı, annesinin ve babasının 
önüne geçti. Yeterince okumuştu. Şehirler inşa etmek is- 
tiyordu; bildiklerine anıtlar dikmek istiyordu. 

Tuğlalar, betonlar, çelik çerçeveler, tavan döşemeleri 
hakkında konuşuyordu. Hatta o zaman bile bağlantıları 
vardı. İnsanlar onu iyi bir genç adam olarak tanıyorlardı; 
iyi insanlardan gelen bir insan. Fakat ofis işi istemiyordu. 
Seçimler ve konuşmalar istemiyordu. O zamanlar değil. 
Ticaret öğrenmek istiyordu; inşaat devriminde bir tuzu 
olsun istiyordu. İlk kariyerini inşaat alanlarında para ka- 
zanarak elde etti. El emeği işler yaptı, tuğla dizici olarak, 
tesisatçı yardımcısı olarak çalıştı; eve dönerken tramvay- 
da problemlerle, fiyatlarla ve kayıplarla ilgili gizli notlar 
alıyordu. 

Gün solup giderken kendi benliğini tanımlıyordu. 

Kendisini öncü bir doktor, fakirlere yardım eden ça- 
gın kahramanı olarak görüyor ve kirli suları içip kendi 
hasta bedenine çareler bulmaya çalışıyordu. Alacakaran- 
lık saatlerinde, dâhi bir kâşif gibi haritalara, mukavemet 
ve düzlemlere dalıyordu. Bir sabah yatağından kalkacak, 
potinlerini giyecek, Kuzey Kutbu'nu bulacaktı. On yıl bo- 
yunca hayaller âlemindeki bir casus olarak çalıştı. Onun 
zeki olduğunu düşünenler için bir hayal kırıklığı gibi gö- 
rünüyordu. Fakat çoğunlukla sessizdi. Ne yaptığını çok 
iyi biliyordu. 

Alüminyumdan, kontrplaktan, asbestten, plastikten 
bahsediyordu. 

Bir şantiye ustası, bir arabulucu oldu. 

Tüccarlar Hugh'u herzaman sevmişti. Ne var ki hiç iç- 
ki içmiyordu. Her şeyi özümsüyor, hiçbir şeyi unutmuyor 
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ve mutfak masasında oturup çok sıkı çalışıyordu. Tuhaf- 
tır, kendisi hakkında hiçbir şey söylemiyor, ama sorular 
soruyordu ve adamların cevaplarının çok daha geniş pro- 
jJelere, belirsiz durumlara varacağını ve dürüst ilkelerin- 
den uzaklaştıklarını hissetmelerine neden oluyordu. Bir 
cuma gecesi barda bir bardak limonata içiyordu. Diğer 
adamlara birer bira ısmarlıyordu, sonra oradan ayrılıyor, 
çay demleyip annesiyle birlikte içmek üzere Govan'a dö- 
nüyordu. Annesine planlarını gösteriyordu. Bir gün bü- 
tün işlerin sorumlusu olarak ortaya çıktı. O zaman kim- 
secikler bu duruma şaşırmadı. 

Hugh'un düşmanları -ve hatta arkadaşları-, onun ko- 
nuşma tarzına her zaman gülerlerdi. Bazı kelimeler üze- 
rinde ısrarla duruyordu. Bu kelimelerin bazıları onun la- 
kapları haline geldi. Kabahatli Bawn. Çürüme. Gelişme- 
ci. Plan Yapıcı. Bay İskan. 

Sınıflarında oturan Glasgow'lu çocuklar bile öğren- 
mişti bu lakapları. Govan'lı Hugh Bawn. Bay İskan. Bu 
şehri tımaklarıyla inşa eden adam. 

1938'de Hugh, İnşaat Mukaveleleri ve Malzemeleri 
Şirket Danışmanı oldu. Komitelerde, muhtıraların sessiz 
kralları gibi oturuyordu. İskan bakanlığının faturalarını 
dikkatle gözlüyordu. Küçük ayrıntıların ve yüksek ideal- 
lerin profesörü, paranın satın alabileceği evler istiyordu. 

Daha azı için daha da fazlası gerekiyordu. Bütün bun- 
lar için gereken paranın halkın cüzdanından çıkması 
şarttı. Gençlik kibriyle İskan Müdürü'ne baskı yaptı. Sa- 
vaştan hemen önce, genç Hughie Bawn, yakışıklı ve eko- 
se kravatıyla çok hızlıydı. 

Garrowhill'deki yeni hususi ev yapılanmaları konu- 
sunda çok hevesli olan, ılımlı ve muhafazakâr bir encü- 
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men üyesi vardı. Bu adam mülkiyeti kişi üzerinde olan 
evlerin şöyle olacağını söylüyordu: 

“..komünizm ve faşizmin yayılmasını önleyecek.” 

Bu sonuç sözlerini bir broşürden okumuştu. Tronga- 
te Rooms'ta havasız bir gündü. 

“...sosyal aydınlanma ve bireysel özgürlüğün sağlam 
temeli üzerinde demokrasiyi tesis edecek,” diyordu. 

Komite odası sıcaktı. Hugh Bawn ayağa kalktı. Gözlük 
kabının içinden küçük bir parça kâğıt çıkardı. Çok açık 
konuştu. Çok sinirliydi. 

“Attığınız bu sıkıcı nutuk için teşekkürler, Bay Argyll. 
Bay Hitler'i uzak tutmak için harcadığınız çabaya teşekkür 
edebiliriz, ayrıca Bay Stalin'in de ondan iyi olmadığı konu- 
sunda verdiğiniz bilgiye de güveneceğiz. Sizin gibi zevkine 
düşkün bir adamı ve tabii, iş pazarlığa geldiğinde, demok- 
rasinin en yüksek standartlarını destekleyen birini takdir 
etmek bizim işimize yarayabilir. Bütün bunlar bir tarafa, 
merak ediyorum, acaba çıktığınız son seyahat için talep et- 
tiğiniz masraf miktarıyla ilgili birkaç soru sorabilir miyim...” 


Hugh, Rothesay'a giden teknede Margaret'le tanıştı. İş 
gezisiydi. Glenn Sannox adlı teknede Clyde Körfezi'ne girdi- 
ler; suda bir yunus gördüler. Oradaki rüzgârın kendine has 
bir hayatı vardı. Fakat yumuşak, çok yumuşak esiyordu. 

Rothesay'da deniz suyuyla dolu bir yüzme havuzu vardı. 

Kalabalık oraya gitti. O kollar, bacaklar, gülen yüzler, 
tatil çorbasının içinde karaya vuran neşe. Margaret en 
şık kostümü giymişti; mavi, pembe renkte, kısa, fırfırlı bir 
etek giymiş, çiçeklerden yapılma bir kemer takmıştı. Ha- 
vuzun sığ kısmındaki, daktilo bölümünden boneli kızlar 
ikili gruplar haline caz dansı yapıyorlardı. 
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Yıl 1939'du. 

Hugh seyircilerin arasında oturmuş, gazete okuyordu. 
Margaret ilk önce kendisinin onu gördüğünü söylüyor. 
Gazetenin üzerinden görünen temiz, güzel saçları. Son- 
ra bütün kalabalık Kış Bahçeleri'ndeki varyete gösterisi- 
ne gitmişti. Eski Glasgow şarkıları. İskoç etekleri giymiş 
palyaçolar. Kadın gibi giyinmiş erkekler. Alman gibi gi- 
yinmiş kadınlar. 

Margaret gelip Hugh'un yanına oturdu. “Utangaç bir 
gülümsemeydi,” demişti, sonradan Hugh'a. “Hoş bir gü- 
lümsemeydi,” demişti Hugh. “Zekâ fışkıran gözler ve eş- 
siz bir konuşmacı,” dedi Margaret. “Eğlenceli bir kızdı,” 
dedi Hugh, “ve kimsede görmediğim en güzel dişlere sa- 
hipti.” “Ve saf,” diye düşündü. “Güzel kokuyor,” diye dü- 
şündü Margaret. Gizlice dışarı çıkıp gezinti yerinde do- 
laştılar. Dondurma yediler. “Burası güzel,” dedi Marga- 
ret. Suyun üzerine ışık düşüyordu. Muir of Ord kasabası- 
nın yakınlarındaki bir çiftlikten o gün geldiğini söyledi 
Margaret. “Bir İskoç,” diye düşündü Hugh. İş gezisine 
daktilo kursundan bir arkadaşıyla gelmişti. 

“Soyadın ne, Margaret?” 

“Dargan,” dedi, “Ballydargan kasabası gibi. Fakat be- 
nim akrabalarım hep İskoçya'da yaşamış.” 

Katolik, diye düşündü Hugh. 

“Okula Glasgow'da mı gittin?” diye sordu Margaret. 

“St. Mungo'ya gittim,” dedi Hugh. 

Yeşilden kahverengiye dönen suya bakarak gülümsedi 
Margaret. Hugh onun konuşma şekline bayılmıştı. Şarkı 
söylüyordu sanki. Cesurdu. Hugh dudaklarını onun saç- 
larının arasına gömdü ve parmaklıklara yaslandılar. Ana- 
karanın üzerinde beliren ışıkları görebiliyordu. 
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“Çok güzel öpüyordu,” dedi Margaret. Otellerden gü- 
rültüler geliyordu. “Haydi tekneye erken dönelim,” dedi 
Hugh, “güvertede otururuz, biraz da konuşuruz.” 

İlişkileri böyle başladı. 

Margaret annesine çok zeki bir adamla evleneceğini 
söyledi. Rothesay'dan sonra Hugh onu mektup bombar- 
dımanına tuttu. Onu her gün düşündü. Margaret, Muir 
of Ord'da tımaklarını kemirdi. Sonra bir gün karar ver- 
di. Duvardan resimlerini indirdi. Bavulunu hazırladı. 
Trenle Glasgow'a geldi. Şirketten arkadaşı ona bir anah- 
tar verdi. 

Famie, Margaret'i sevdi. Singer fabrikasında iş bulma- 
sına yardımcı oldu. Altı ay sonra Margaret ve Hugh, Aziz 
Andrew Katedrali'nde evlendiler. 

Sığırcık kuşlarının oluşturduğu bulutlar yedi köprü- 
nün üzerinden hızla geçti. 

Margaret farklıydı. Aile fertleri çok kibar insanlardı. 
Evlerinin her tarafına resimler, mutfak masasının üzeri- 
ne kır çiçekleri koymayı seviyorlardı. Tabaklar masadan 
kaldırıldığında babası roman okuyordu. Ailede doktor- 
lar da vardı çiftçiler de; onlar Charles Edward Stuart'ı su- 
yun kenarına kadar takip eden türden insanlardı, dedi 
Margaret. Bütün şarkıları biliyordu. Kendisini nasıl bili- 
yorsa, şarkıları da öyle biliyordu. 

Margaret bir defasında bana Muir of Ord'da geçirdiği 
son günleri anlatmıştı. Resim defteri ve boyalarıyla dere 
kenarına iner, süpürgeotlarından oluşan kalın döşeğine 
oturup köknar ağaçları ve kayalardan aşan suların ötesi- 
ne, açık alanlara bakardı. Sonra eğilip kulağını toprağa 
dayardı. “Dinlerdim,” derdi. “Yıllarca dinledim.” Sonra 
duyduğu şeyin resmini çizmeye çalışırdı. Tavşanlar ve 
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kartallar, somon balıkları ve rüzgâr; kendi içinde dolaşan 
kanın sesi. 

Havayı çizerdi. Diğer dünyaları çizerdi, ayakkabıları. 

Şehir düşüncesi. 

Bunty Cadell resimlerindeki kadınları severdi; beyaz 
yüzlü, sinirli. Siyah şapkalarını. Bu resimleri posta kartla- 
rında ve baskılarda görmüştü. Pabuçlu, küçük şapkalı ve 
dik yakalı kadınlar, kilometrelerce uzanan inciler takan 
kadınlar. 

Bir Shambellie buldoğu, bir banyo, bir zenci, saksıda 
bir çiçek. 

Cadell ona yepyeni bir dünya göstermişti. Yeni bir İskoç- 
ya'ydı bu. O, renkleri istiyordu. Söyleyebildiği kadarıyla... 

Değişim. Değişimi öğrenmek istiyordu. 

Babası bir günlük tutardı. O güne ait şeyler doldurur- 
du; Glasgow boksörleri, Londra prensesleri. Maggie bir 
çeşit özlemle bakardı sayfalara. Bir tanesi gazeteden ke- 
silmiş bir kupürdü. Yazar kadındı, Leydi Constance Em- 
mott; yeni İskoç ressamlardan nefret ediyordu. “Renkler- 
deki Yeni Bolşevizm” diyordu buna. Halkın görüşüne uy- 
gun olmadıklarını söylüyordu. “Kıpkırmızı, bizmut mavi- 
si ve Reckitt mavisi haykıran farslar...” 

Maggie o resimleri seviyordu. Onun için her şey de- 
mekti onlar. Büyükannemi o kâğıt parçalarıyla birlikte 
görebiliyorum, tıpkı kendimi kendiminkilerle görebildi- 
gim gibi. O dünyayı bilmek istiyordu. O renklerin içinde 
yaşamak istiyordu. 

Hugh Bawn'la tanıştığında hayat için hazırdı. Marga- 
ret dünyanın döndüğü mekânı arıyordu. Yeni kocası 
hakkında çok az şey biliyordu. Fakat kendini tanıyordu. 
Modem olmak istiyordu. 
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Hugh orduya katılamadı. Kulaklarında bir sorun var- 
dı. Savaş bittikten sonrasının planlarını yapıyordu sade- 
ce. Karartma gecelerini hesaplar yaparak geçiriyordu. 
Shettleston'daki dolabı; metal zil kolleksiyonu. 

Japonlar Pearl Harbour'ı bombaladıktan bir gün son- 
ra, Grace Yolu'na çağırıldı. Famie ölüyordu. 

“Uçaklar ne yapıyor?” diye sordu, Hugh odasına girer- 
ken. Yatağındaydı. 

“Endişelenme, anne. Şimdi her ülkede uçaklar var. Si- 
renleri duyarsın.” 

“Aptal domuzlar, piçler,” dedi. Gözleri çılgın gibiydi. 

“Sen rahat ol, anne,” dedi Hugh. “İyileşeceksin.” Bat- 
taniyeyi düzeltti. Famie ağzını açıp kapadı. Saçları griydi 
ve yastığın üzerine saçılmıştı. 

“Boktan bir durumdayız,” dedi. “Vakit geldi mi? Hoş- 
ça kal, genç adam.” 

“Ssss,” dedi Hugh. 

“Davullarla yürüdük ve caddeye rüzgârı getirdik. Sana 
anlatmış mıydım, oğlum? Tanrı'nın kurallarını biliriz... 
biz...” 

“Sakin ol,” dedi Hugh. “İyi olacaksın.” Famie yaşlı de- 
gildi. Hugh onun göründüğü kadar kötü olduğuna ina- 
namıyordu. Doktor, ateşinin olduğunu söylemişti. Bir 
başka yere doğru kayıp gittiği hissedilebiliyordu. Her şey 
karmakarışıktı. 

“Görebileceğin en iyi perdeyi dikerim,” dedi. “Dantel 
işi yapabilirim, evinizi de temizleyebilirim, değil mi? Şim- 
di beni dinle. Süt bebeklerinin nefes almasını bekleye- 
mezsin, onları sabunla temizlemek...” 

Gözleri gitmişti. 

“pencereler içerideyken tek kurtarıcı Tanrı'dır ve.... 
her erkeğin Leuchar İstasyonu için harcayacağı son şey iç- 
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kidir... daha iyi... ve senin insanlar için yaptığın iyi evler... 
binlercesine dert getirir... Aziz Michael ve Aziz Mungo 
hep sinirlenir... bizim gibi.... bizim gibi... bizim gibi.” 

Hugh, onun elini sımsıkı tuttuğunu söylemişti. Hiç bı- 
rakmadı. Hiç şüphe yok ki, sonunda Famie'nin yüzünde 
bir panik belirmişti. Konuşmalar yapmıştı, ama hiçbiri 
aklına gelmedi, toparlayabildikleri de sadece parçalar 
halinde duyuluyordu. Bir şeyler tekrarlıyordu. Sonra ge- 
celeyin mırıldanarak Tanrı'yla konuşmaya başladı; Tan- 
rı'yla ve bir zamanlarki küçük kız haliyle konuşmaya baş- 
ladı. Famie'nin son sesi çabucak gidiveren bir sesti. Keli- 
meler Grace Yolu'ndaki evin tavanında kümelenmişti. 
Duvardan da elinde kıvrılan somon balığıyla Aziz Mungo 
bakıyordu. 

Hugh onun yanındaydı. Midesi bulanır diye mavi bir 
kap tutuyordu elinde. Derin bir nefes verdi ve sonra so- 
luk alıp vermesi durdu. Bu, onun gidişiydi. Hugh başını 
onun eline yaslayıp bir saat boyunca öylece durdu. Dışa- 
rıda yağmur çiseliyordu; Mayıs yağmurları başlamıştı. 

Hugh, St. Vincent de Paul Demeği’ nden her şeyi Go- 
van'dan alıp götürmelerini istedi. Cenaze töreninden bir 
gün sonra kıyafetleri ve mobilyaları toparladılar. Hugh 
kutularca belgeyi ve bütün fotoğrafları aldı. Cork harita- 
sını bitişik evdeki, oğlu Celtic takımında futbol oynayan 
kadına verdiler. Margaret, Shettleston'daki evine iki şey 
götürdü; çamaşır teknesi ve sazdan örülmüş bir halı çır- 
pıcı. “Eğer Effie'nin bir aile arması olsaydı mutlaka bu- 
nun üzerinde olurdu,” dedi Margaret. 

Hugh karşılık vermedi. Onun için Grace Cadde- 
sindeki boş evin görüntüsü sonsuza kadar kalacak bir 
hayaldi. Kendisini dünyada yapayalnız hissetti. Hayatları- 
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nın büyük bir kısmını bu iki odada geçirmişlerdi. Duvar- 
lardaki gölgeleri kardeşleri gibi tanırdı. Su borularının 
konuşmasını, tahtaların çatırtısını duymuştu küçük ku- 
lakları. 

Hugh güçlü bir insan olmuştu artık. Encümen üyesiy- 
di, ne var ki, o son günde mutfakta ayakta dikiliyor ve hiç- 
bir şey hissetmiyordu. Famie çekip gittiği için kendini de- 
gersiz hissediyordu. Geçmiş sohbetler, gülüşmeler ve rad- 
yo sesleri havada geziniyordu. Duvar kâğıdındaki çiçekler 
bugünküler gibi tazeydi. Musluklar damlıyordu. Hugh 
ışıkları söndürdü ve karanlıkta durdu. İki elini de duvara 
dayayarak eğildi ve duvardaki sıvaları öptü. Buz gibi öptü. 
Yılları yanağında hissetti. Kapıya döndü. Yeni yılın başla- 
rında caddenin yarısı bombalanarak yerle bir edilmişti. 

Savaş yılları Hugh'u sert bir politikacı haline getirdi. 
Gençliğinde yaptığı büyük iskan konuşmaları kişisel de- 
neyimleri sonrasında daha da sertleşmişti. İşçi Partisi'nin 
rozetini takıyordu. Ulusal Sağlık meselesiyle haşır neşirdi. 

Babam Robert, 1943'te doğdu. Çocuğun ilgilendiği 
tek şey futboldu. Politikaya hiç ilgisi yoktu. Bina ve iskan 
konuşmalarından nefret ederdi; bir defasında, yaşamak 
istediği tek evin Celtic sahasına yukarıdan bakan ev oldu- 
gunu söylemişti. Hugh bundan nefret etti ve yıllarca Ro- 
bert'ın karşısında durdu. “Bu çocuğun hiç hayali yok,” 
diyordu. “Belki geleceği bir top gibi kıvırıp, tekmeleyebi- 
leceği bir şeye dönüştürebiliriz, belki o zaman...” 

Emek, Hugh gibi adamların hamuruydu. Savaştan 
sonra kendilerine gelmişlerdi. Büyükannem inşaat sana- 
yiine binlerce yeni işçi çekmek için bağlantılarını kullan- 
mıştı. Zaman gelmişti artık. Glasgow inşa edilecekti. 
Hugh'un planları geçmişten alınan dersleri vücuda geti- 
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riyormuş gibi görünüyordu; otuz yılın kârı, savaşın kayıp- 
ları. Şehir, İskan Dairesi için bir özlü söz icat etti: “Müm- 
kün olan en kısa zamanda azami miktarda ev.” 

İnşaat sektöründe büyük bir yenilikçi -modem yaşam 
kaptanı- olan Hugh, kendi benliğine karşı çok sert dav- 
ranmaya başladı. Neredeyse hiç yemek yemiyordu. Öğle 
yemeklerini küçük sandviçlerle geçiştiriyordu. Küp şeker 
yutuyordu. Annesinin temizlik ve ev düzeni konusunda- 
ki yüksek standartları sıklıkla dile getirilir olmuştu. 
Hugh yoğun bir çalışma temposuna girmişti; evdeki her 
kâğıdın arka tarafına birtakım hesaplar ve ölçümler yapı- 
yordu. Eski faturaların, şeker kâğıtlarının. Babam nere- 
deyse hiç görmüyordu onu. Hugh eve geç geliyor, kendi 
odasında saatlerce çalışıyordu. Genellikle gece yarısı kal- 
kıyordu. Pencereden dışarı bakıyordu. 

Hugh 1950'li yılları prefabrike evler için yer açmakla 
geçirdi. Yıllar boyunca şehir, greyderlerin ve yer matkap- 
larının sesiyle inledi. Eski tozlu yapılar yerle bir oldu. Bü- 
tün kasabalar temizlendi. Bu, Glasgow'un sesinin bir par- 
çası haline gelmişti. Halkın bir kısmına, radyolardan 
yükselen yeni müzikler Hugh Bawn'ın matkaplarının se- 
si gibi geliyordu. Her caddede yarısı yıkılmış binalar var- 
dı. Havada asılı duran döşemeler. 

İnsanlar şöyle düşünüyordu: Aman Tanrım. 

Yıkılmış duvarlar, pencere çerçevelerinin izleri, bir 
haçın duvarda bıraktığı gölge. Toz bulutları arasında so- 
yulmuş sarkan onlarca duvar kâğıdı. Açık bir şömine ağ- 
zı. Birdenbire insanların odalarının birbirine ne kadar 
yakın, katların ve ara duvarların ne kadar ince olduğunu 
fark ediyordunuz. İnce duvar dilimleri. Sıva sargısı. Ge- 
çip giden saatlerin artıklarını görebiliyordunuz. Kırık 
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camlar, hafif eskimiş yüzeyler. Ayna parçacıkları; her biri 
gözlerin anısını taşıyan. 

Hugh sonunda içinde yaşayacağı makineleri bulmuştu. 

Yüksek binalar. Çok katlı binalar. Kule blokları. 

Wheatley'in İskoçya'sının çocukluk resimleri geldi ak- 
lına. Yıllar boyunca Glasgow halkına temiz esintiyi getir- 
meye uğraşmıştı. Şimdi başarmıştı işte. Şimdi onları açık 
havaya çıkarıyordu. 1960'lar geldiğinde Hugh en temiz - 
ve en yüksek- gayelerini buldu. Bütün o modem eğitim- 
leri, bütün o modem düşünceleri onu buna hazırlamış- 
tı; kule blokları. 

Doğamızın değişmesi gerekiyor, demişti Hugh, kendi 
kendine. En büyük isteği buydu. Politikayı kavramış, mal- 
zemeleri kavramıştı, şimdiyse yüksek daireleri savunma- 
sıyla asıl meseleyi de kavrama noktasına gelmişti. 

“Kendimiz tekrar yapılandırmalıyız.” 

Geçmişi silip atın. 

“İlerleme için değilse, ne için buradayız? Değişim için 
değilse ne için!” 

Havaya karışın. Glasgow'un tepesinden eskiden ne ol- 
duğumuza bakabiliriz. Insanlarımızın nasıl olduğuna. Ve 
yükseklere tırmanarak dertlerimizden kaçabiliriz. Geç- 
mişi ve onun yıkıntılarını aşağıda bırakırız. 

Açık alanlar. Bu evlere ihtiyacımız var. Binlercesine. 
Aya daha yakın, ısıtan güneşe daha yakın olmaya. 

“Roystonehill'den denizi görebilirsiniz.” 

Cennete daha yakın, Tanrı'ya ve onun mavi eline da- 
ha yakın evler. Kule bloklar; zaaflarımızı bilen azizlere 
daha yakın olmak için. 

Hugh Bawn, Glasgow'daki yüksek bina inşaası projesi- 
nin başına getirildi. Mimarlardan, plancılardan, mühen- 
dislerden ve tüccarlardan oluşan küçük bir grup, başkan 
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Hugh'un lider ışığıyla durumu idare ediyordu. Sarı ofis- 
lerde buluşup panjurların arkasında gelecek savaşlardan 
konuşuyorlardı. Pistonlar ve cıvatalar hakkında bir şeyler 
biliyorlardı, fakat Hugh onlara olayın felsefesini anlattı. 
Onlara bir sebep sundu. O gruptan bazıları yıllar sonra 
geriye bakıp güleceklerdi; Hugh Bawn kendini Napol- 
yon zannediyordu, diye. 

İnsanlar ona Bay İskan diyordu. Belgeler o evlere gök- 
delen diyordu. 

Gökdelenler. Bu sözcük bile insana kendini daha bù- 
yük bir evrenin parçasıymış gibi hissettiriyordu. Sarı oda- 
da Bawn grubu, Le Corbusier'den bahsediyordu. “Moda- 
ya yetişemeyecek kadar çok yavaş hareket ediyoruz,” de- 
di Hugh. 

“Buna ulaşmak için çabalıyoruz.” 

Berlin, Chicago ve Kopenhag'dan bahsedip diğer en- 
cümen üyelerini heyecanlandırırdı. 

“Glasgow'da bir söz verdik,” dedi. “Halk konutları. İn- 
sanlar için, insanlar tarafından yapılan evler. Mümkün 
olan en kısa zamanda azami sayıda konut! Önümüzdeki 
aylarda ve yıllarda çok hızlı hareket edelim. Bu modem 
konutlar sadece hayat tarzımızı değiştirmeyecek; kimliği- 
mizi de değiştirecek. Daha yükseklere ulaşalım.” 

İşte böyle oldu. Glasgow yeniden inşa edildi. Modem 
rüyaların şehri; Hugh Bawn'ın göğe yükselen ileri tekno- 
loji ürünü kaleleri. 


Köşedeki düz çatılı bar, o kenar mahalleden geriye ka- 
lan tek şeydi. Babam, Robert, genç yaşından beri içiyordu 
orada. Kendinden yaşlı insanlarla arkadaşlık etmeyi sever- 
di. Gürültülü işlerden nefret ederdi. Margaret, Caldlerigs 
çiçekçi dükkânında çalışıyordu; ünlü kocasıyla gurur du- 
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yardı. Aynı zamanda endişelenirdi de; kocası çoğu zaman 
planlarının içinde kaybolup gidiyordu. Doğru düzgün ye- 
mek de yemiyordu. Onun mücadelesinin ilk zamanlarında 
bile bu konularda endişeliydi. Fakat kocasını hakkaniyet ve 
dürüstlükle seviyordu. Gizli bir dünyaları vardı; tarih, çi- 
çekler, çayırlar ve dereler. Elbette oğulları bir gün kendine 
gelecekti. Zavallı Robert. Sadece aptalca davranıyordu. 

Babam annemle postane sırasında karşılaştı. Annem 
kendisini kurtaracak birini arıyordu. Hugh onunla sade- 
ce birkaç kez karşılaştı. Robert babasından nefret ediyor- 
du. Diktatör olduğunu düşünüyordu. “Bencil, deli he- 
rif,” diyordu. Annemle babam evlendiğinde Hugh'la ko- 
nuşmamışlardı bile. Düğüne çağrılmamıştı. “Onu boş 
ver,” demişti Robert. “Cehenneme kadar yolu var, baş be- 
lası herif.” 

Kendi babasından nefret etmek babamın kolayına 
gelmişti; kendi oğlum da acaba bir gün beni terk edip gi- 
der mi diye düşünmeden bu üzücü olayda fazlasıyla hu- 
zur bulmuştu. Fakat Robert ve Hugh kendilerine has tip- 
lerdi; öfkelerini mezara taşıyacaklardı. 

Annemle babamın düğününün sessiz geçtiğini söyler- 
lerdi. Martha Caddesi'nde on dakika geçirmiş, bir otelde 
içki içmiş, sonra bir trene atlayıp güneye gitmişlerdi. As- 
la geri dönmek istemediler. Yıllar boyunca yaklaşmadılar 
bile oraya. Berwick Bar'ın yanında bir ev buldular. İki se- 
ne sonra, başlarının belası geldi; ben. 

Berwick'teki nehir, dalgaları içerek sendeliyordu. 
Northumberlend'in şüpheli suları. Şehir tam on üç kere 
el değiştirmişti; İngiltere, İskoçya, sonra tekrar İngiltere. 
Ağlayan sesim yerel bir doğumhanede yankılandı; İngil- 
tere sabahında avaz avaz bağıran aykırı bir bebek. 
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Büyükbabam en sevdiği kiracıların mektuplarını oda- 
sının duvarına asardı. Yanımda bir tane var. 


Sevgili encümen üyesi Bawn, 

Şehrin etrafında biraz daha sık dolaşıp Tanrı bilir ne 
için boşa harcanan o alanları görebilirsiniz. İnsanların ko- 
caman bahçeli prefabrike evleri var. Umutsuzca yeni ev is- 
teyen insanlar varken, bir sürü çocukla dolu büyük bahçe- 
lere ihtiyaç yok. Yeni inşaat alanları için aşağı yukarı her ye- 
re baktığınızı söylüyorsunuz, ben size aradığınızın nerede 
olduğunu söyleyeyim. Otoparka ihtiyacımız var mı? Bütün 
bu zavallılığın arkasında kötü planlama var. Bütün prefab- 
rike evleri yıkın ve yerine yüksek apartmanlar yapın. Bah- 
çelerin canı cehenneme. Burada asıl mesele, yaşayacak bir 
ev bulmak. 1968 hareketine bir bakın ve Tanrı aşkına an- 
nelerin şöyle doğru düzgün bir evde huzura kavuşmalarını 
sağlayın. Daha az ölüm ve cinayet, daha az akıl hastası ola- 
caktır. 


Sadık dostunuz, 
Mary McCandlish 
Castlemilk 


Bu, gördüğüm ilk mektuplardan biriydi. Onu tekrar 
tekrar okuduğumu hatırlıyorum. Shettleston'daki eve ilk 
geldiğimde Hugh'un duvarında asılıydı. Beş yaşımı biraz 
geçmiştim. Hugh cetveliyle oynamama izin verirdi. 

“İşte oğlumuz,” derdi, Margaret'e. 

İngiltere'den trenle geldim; annem, büyükannemle 
büyükbabamı tanımam için can atıyordu. Bunu çok isti- 
yordu. Fakat o ve Robert hiç gelmediler. Tabii ki gelme- 
diler. Karanlık çağların tam ortasıydı. Bir trene bindiril- 
dim. Tarlaları, Bayan Drake'le birlikteyken gördükleri- 
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me benzer tarlaları geçtim. Edinburgh'da daha yavaş bir 
trene aktarma yaptım. Tren Glasgow'a girdiğinde Marga- 
ret ve Hugh platformda ayakta duruyorlardı. Merkez İs- 
tasyonu mazot ve çay kokuyordu. Gürültü heyecan veri- 
ciydi. Bir adam sesi, iyi ve huzurlu bir insanın sesi yer 
isimleri söyleyerek, İskoçya'daki yer isimlerini söyleyerek 
havada yükseliyordu. 

“...duraklar Paisley Gilmour Caddesi, Johnstone Glen- 
gamock, Daly, Kilwinning, Irvine, Barassie, Troon, Prest- 
wick ve Newton-on-Ayr. Ayr'a varış saati...” 

Adamın sesi yukarılardan bir yerlerden geliyordu. 

Beni sıska kollarımdan tutup platformda boylu bo- 
yunca sürüklediler. Kafam arkaya doğru düştü; istasyo- 
nun gölgeliğindeki metrelerce uzanan cam; diğer tarafta 
sığırcık kuşları, siyah bir duman bulutu, o yanda bu yan- 
da her yerde, bir duman bulutu. 

Hugh yeni dairelerinin fotoğraflarını bana gösterme- 
yi çok severdi. Bazı resimlerde oyuncak gibi görünüyor- 
lardı. Parlayan binalar göklere uzanıyorlardı. 

Evdeki odayı sadece benim içinmiş gibi hazırlamışlar- 
dı. Alıcı kuşlar. Bitkilerin yaşamı. Bina, bina, bina. Bir se- 
petin içindeki kitap yığını. Margaret bazen benim yanım- 
da kitap okurdu. “William Augustus,” derdi, “Cumber- 
land Dükü. Adamlarımızı kırk dakikada katletti. Onun 
adının verildiği bir çiçek var. Bakalım bulabilecek miyiz, 
hınm, Ekşi Billy.” 

Hugh sigara üstüne sigara yakardı. 

Odasının her tarafı fotoğraflarla doluydu. İyot rengi 
fotoğraflar. Kocaman potinleriyle oğlan çocukları. Yu- 
muşak başlıklarıyla kız çocukları. Bayrakları ve pankart- 
larıyla insan kalabalıkları. Ufka kadar uzanan kalabalık- 
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lar, bayrakların altında yüzler bulanıklaşmış, kaldırımlar 
ıslak ve o gün gürültüyle verilen teklifler. Meçhul kalaba- 
lıklar. Fakat resimlerden birinin tam göbeğinde bir ka- 
dın vardı. Etekli bir kadın, kucağında bir çocuk. 

Büyükbabam telefondaydı. Cin çarpmış gibi bağırı- 
yordu. “Çabuk yapın! Lanet olsun, harekete geçin! Liste- 
lerde bekleyen insanlar var.” 

Hugh her zaman bir numaralı küfürbazdı. Margaret, 
en kötü laflar onun ağzındadır, derdi hep ve bunu asla 
hayvandan da çocuktan da saklamaz. Hugh'u en fantas- 
tik coşkuların içinde görürdünüz. Genellikle inşaatçı 
meslektaşlarıyla, ya da baskıcı yönetimlerle, o yüksek ku- 
lelerin dikilmesine karşı çıkmak için sebepleri olan in- 
sanlarla tartışırdı. 

“Tanrı aşkına, bu kahrolası şehrin golf kursuna ihtiyaç 
duymasının bir tane mantıklı sebebini söyleyin bana,” 
derdi. 

“Tembellik, Sayın Bawn. Tembellik, Yani, insanların 
sizin o yüksek binalarınızda bütün gün oturmalarını bek- 
lemiyorsunuz herhalde, değil mi?” 

“Hayır, Bay McCafferty. Onlar lanet işlerinde olacak- 
lar. Ya da olmaları gerekiyor. İşlerinde olmadıkları za- 
manlarda da kıçlarının üstüne oturup pencereden dışa- 
rı bakabilirler. Bakmaları için onlara verdiğimiz güzel 
manzaraya bakın. Manzara gözlere huzur verecek. Öme- 
gin, o aptal golf sahaları olmayacak.” 

Bunları yavaş yavaş öğrendim. Büyükbabamın hali ve 
var gücüyle geleneklerine tutunması gözlerimi kamaştır- 
mıştı. Bir çocuk için -ve çocuklukları çok uzaklarda kal- 
mış birçok insan için- onun görüntüsü kusursuzdu. O za- 
manlar çok güçlü görünüyordu. Tanıştığı herkes üzerin- 
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de iyi bir etki bırakıyordu. Bir sabah Şehir Meclisi'nin 
orada -Saltcoats'tan geldiğim tatillerden birinde- elim- 
den tuttu. Yeni blokların dikilmesi için uygun olan boş 
alanlara bakmaya gidiyorduk. Beni o bölgelere götür- 
mekten hoşlanıyordu. Sanırım, benim hayranlığım onu 
da hayran bırakıyordu. 

“Bana o lanet olası maliyetlerden bahsetme,” dedi, 
spor ceketli kibar bir adama. “İnsanlar hâlâ gecekondu- 
larda yaşıyor. Onlara yeni evler vaat ettik. Yapalım. Gecik- 
me yok. Bununla meşgul olmak zorundayız.” 

Adamın bıyık altından sessizce bir şeyler söylediğini ha- 
tırlıyorum. 'Standartlar'la ilgili bir şeydi. Büyükbabam 
onu boğazından yakaladı ve bir aslan heykeline yapıştırdı. 

“Dinle bakalım, küçük züppe müsveddesi. Buradaki ço- 
cuk, standartlar hakkında senden çok daha fazla şey bili- 
yor. Biz güzel daireler yapıyoruz. Harika daireler. Eğer 
mümkün olursa ucuza. Ben senden harcadığımız paranın 
ne kadar olduğunu söylemeni istiyorum. Anladın mı? Se- 
nin hesap konusunda uzman olduğunu söylediler.” 

Sessizce Hugh'un arabasına doğru yürüdük. 

Hugh evdeki hayatım hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Hiç bilmemişti. Ben de ona bir şey anlatma heveslisi de- 
gildim. Ayrı hayatlarımız vardı. Bana yeni binaları göster- 
mesini istiyordum sadece. O gün büyükannemin dükkâ- 
nından çiçek aldık. Margaret çiçek saplarını saydı. Hugh 
ona bir buse kondurmaya çalışıp sıkıştırdığında kıkırda- 
yıp, omuz silkti. Ben de bir zambak vazosunun yanında 
durmuş, gülüyordum. Hugh bizi güldürüyordu. Maggie 
çiçeklerimizi kahverengi bir kâğıda sararken Hugh bir şi- 
ir okumaya başladı. Bütün bunları yüzünde sahte bir gü- 
lümsemeyle Maggie'ye bakarak yaptı, Maggie'nin yüzü 
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de mutluluk ve eskiden kalma sürprizlerin heyecanıyla 
kızarmıştı. 


İyi niyet kanımızda var, sende ve bende, 

Soylu ve varlıklı insanların birçoğunda; 

Bu yüzden zengin fakir, kadın erkek, yaşlı genç 
Hayal eder biraz gerçeklik payı, 

Ortak bir eşitlik temelinin olabildiği 

Sosyalist inançta. 


“Ah, yapma, Hugh,” dedi Maggie. “Bu korkunç.” 

“Korkunç ve doğru,” dedi Hugh. “Barrhead'in Ozanı.” 

Beni annesinin Govan'da yaşadığı yere götürdü. Yıkık 
bir duvarın yanına çiçekler koyduk. Önümüzde beyaz ve- 
randalı genç evler duruyordu. Eskiden bu taraftan geçen 
gemileri anlattı bana. Sadece bir defa güneydeki hayatı- 
mızı sordu. 

“Oradaki yerel tarihi takip ediyor musun?” dedi. 

“Şu anda Ayrshire'da yaşıyoruz,” dedim. 

“Ah, evet.” 

Bütün bunları Maggie'ye bırakmıştı. “Senin baban 
müsrifin teki,” dedi. 

Glasgow bloklarından bazıları bir iki ayda yükseliyor- 
du. Hugh şanının tadını çıkarıyordu; o daireleri hayatı- 
nın zaferi olarak görüyordu. Yeni kulelerin birçoğunun 
açılışını yapmıştı. Aşağıdaki ön bahçede genellikle Whe- 
atley ve MacLean'dan bahsederdi. Kira direnişlerini ve 
annesi Effie Bawn'ı anlatırdı. İskoçya'nın iskan sorunları 
karşısında kazanılan büyük zaferi anlatırdı. Kurdeleleri 
keserken bazen gözleri dolardı. Bu daireler onun için 
çok özeldi. En mahrem zamanlarında ortaya çıkmıştı bu 
fikirler. 
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Beni Gorbal'daki açılışlardan birine götürdü. 

Parlak bir gökyüzü, şarkılar. Her yer kırmızı balonlar- 
da doluydu. 

Hugh bir düğmeye basarak asansörlere ilk elektriği 
gönderdi. Ben Florence Meydanı'nda duruyordum. 

Maxton Bloğu. Yirmi katlı. Bana dünyanın en güzel şeyi 
gibi görünmüştü. İnsanlar fotoğraf çekiyorlardı. Kocaman 
pencereleri vardı evlerin. Evet, bu dünya yüksek ve hoştu. 
O gün gazetelerden biri için beni havaya kaldırmıştı. 

Encümen Üyesi Hugh Bawn, “Bay İskan”, 62, yerli çocuk- 
lardan biriyle. 

O gün seneye tekrar görüşmek üzere vedalaştık. Son- 
ra bir gün üstünde benim ismimin yazılı olduğu bir zaıf 
geldi evimize. Büyükbabamın el yazısıydı. 

“Glasgow'a gel, Jamesie. Numaranı bilmiyorum.” 

Oraya vardığım gün yeni kazı makinesini göstermek 
için beni bir yere götürdü. Kendi çizimlerimden bazıları- 
nı da götürmüştüm. 

“Genç bir teknik ressam ve hiç hatası yok,” dedi. 

Yeni makine olağanüstüydü. O günü işçi kulübelerin- 
de geçirdim. Arabasıyla beni inşaat alanlarında gezdirdi. 
Onun arabasında elimde bir kitapla oturmaktan mem- 
nundum. O da gidip ustabaşlarıyla konuşuyordu. Genel- 
likle kara bir öfkeyle geri dönüyordu. 

Günün sonunda arabasıyla Roystonehill'in üst tarafın- 
daki bir tarlaya gittik. Hava çoktan kararmıştı; gece yapı- 
lacak son işti. 

Otoyoldaki lambalar alev almış kurt mantarları gibi 
parlıyordu. Farklı perdeleriyle onlarca yüksek daire ve 
radyatörün odaları dolaşan sıcaklığı. Arabanın dışında 
soğuk bir rüzgâr esiyordu. Motor çalışır vaziyette araba- 
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da oturduk. Radyo açıktı. Denizcilik haberleri; deniz mu- 
tedil dalgalı ve sakin. Cromarty, Finisterre'de uyarılar. 

Sarı ışıkların arkası tamamen karanlıktı. Deniz tuzu, 
pencerelerdeki buz tabakalarını çatlatıyordu. 

“Ayrshire'da yaşamaya geliyoruz,” dedi. “Irvine, New 
Town'daki yeni inşaatlardan bazılarına yardım edece- 
gim. O zaman sana çok daha yakın olacağız.” 

Nefesim derinleşip hızlandı. Korkmuştum. Memnun 
olmam gerekiyordu. Memnundum. Ama... bir yandan da 
endişeleniyordum. “Evde işlerin pek yolunda olmadığını 
biliyorum,” dedi. 

Jarse ceketimi çekiştirdim. Ona baktım; dudaklarım 
titriyordu. “Hiçbir şey söyleme,” dedim. “İstemiyorum... 
orası hakkında konuşmak istemiyorum.” 

Arabanın radyosunda bir deniz fısıltısı vardı. Bir kıyı- 
da patlayan dalgalar gibiydi. 

“Burada işim bitti, oğlum. Artık yaşlanıyorum. Maggie 
ve ben sayfiyeye daha yakın olmak istiyoruz. Bazen keşke 
diyorum...” Fakat bu cümleyi hiç tamamlamadı. Sadece 
kafasını kaldırıp yukarıdaki rutubetli dairelere baktı. 

Koltuğun altından bir poşet Caramac çikolatası çıkar- 
dı. Poşetin içinde belki on tane vardı. Ve biz Roystone- 
hill’ de oturup hepsini yedik. Dairelere, ışıklara ve ötesin- 
deki karanlığa bakarak çikolata kâğıtlarını açtık. “Bunla- 
rı tekrar yaptik, Jamesie,” dedi. “Şu dışarıdaki dünyayı. 
Gelecek var ya, gelecek çok daha kolay olacak.” 

Arabanın içinde konuşmaya devam etti. Benimle de- 
gil, kimseyle de değil. Yüksek sesle bile değil. Dışarıya ba- 
karken sadece dudakları kımıldıyordu. Gözlerinden yan- 
sıyan sarı ışıkları görebiliyordum. Sadece dudaklarını kı- 
mıldattı. Kimseyle, hiçbir yerle konuşmuyordu. 

Son çikolata parmaklarının arasında eridi. 
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4 


ESKİ OCAK AYI 
w 


On sekizinci katta denizi düşledim. Her gece denizi 
hayal ettim. Ozellikle ilk iki hafta. Yarı uyur durumday- 
ken odanın duvarları sıvılaşırdı; bir taraftan gelen küçük 
öksürük sesleri; diğer taraftan şarkı kırıntıları. Büyükan- 
nemle büvükbabam genellikle gecenin bir yarısı uyanık 
olurlardı. 

O deniz rüyasını durmadan görüyordum. Her defa- 
sında deniz daha soğuk oluyor, daha yavaş geliyor, düşen 
dalgalar sahilde kırılıyordu. Sabahları erken kalkıyor- 
dum. Yatak odasının penceresine hep aynı martılar gelir- 
di. Büyükannemle büyükbabamın evine geldiğimden be- 


148 


ri neredeyse hiç evden dışarı çıkmamıştım. Kendini ko- 
nuşacak gibi hissettiğim zamanlarda Hugh'la konuşuyor, 
büyükannemin bağış kutularını hazırlamasında yardım 
ediyordum. 

Günlerimin çoğunu arka odada geçirirdim. Yatağın 
üzeri kâğıtlarla kaplıydı; eski mektuplar, gazete kupürle- 
ri, resmi raporlar, kâğıt parçaları. Bir gün kız arkadaşım 
Karen'den bir mektup geldi. Mavi zarflarından biriyle 
göndermişti; Liverpool damgasını taşıyordu. El yazısı çok 
küçüktü. Çok özenli yazmıştı. Yazısını sanki daha sonra- 
dan delil olarak kullanılabilirmiş gibi yazmıştı. Bu da Ka- 
ren'in işiydi zaten; avukattı. El yazısı bana neden çıkma- 
ya başladığımızı hatırlattı. Birbirimizin kesinliğine âşık 
olmuştuk, ya da bunun için yanılmıştık. Gerçekler karşı- 
sında her zaman çok olgun görünürdü; Karen, dünyanın 
akılcı olmasını ve kendisini kurallarla ifade etmesini isti- 
yordu; haklar ve sorumluluklardan bahsediyordu; çok 
düzenliydi. Bunlara rağmen onda romantik bir şeyler de 
vardı. Sanki dünyanın sonu gelmiş gibi gülmesi. Çok ko- 
lay dans edip şarkı söyleyebiliyor olması. İnsanı öpmesi. 
Ve dünyanın daha güzel olabileceğini hissetmesi. Fakat 
bütün eğitimine, bütün akılcılığına rağmen büyük deği- 
şimler tiyatrosunda kaybolmuştu; caddelerde kırmızı 
bayrakların sallanmasını, insanların bağırmasını, iyi in- 
sanların bir amaç için yürümesini istiyordu. Yeni İşçi Par- 
tisi nin utanç kaynağı olduğunu düşünüyordu. Bazen 
onun sevdiği insanın benim geçmişteki halim olduğu ka- 
nısına varıyordum. 

Karen, kırtasiye malzemeleri ne deli oluyordu. Öğlen 
aralarında beni lokantadan dışarı sürükleyip halkalı dos- 
yalar bulmaya götürürdü. Ryman dükkânında kendini 
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kaybeder, akıl hastası gibi koridorlarda dolanırdı; tel rap- 
tiyeler, kâğıt delici, yapışkanlı not kâğıtları, ıstampa, bü- 
yükçe bir paket lastiği paketi. Bana gönderdiği mektup 
da renkli ataçlar ve yapışkan notlarla süslenmişti. Tarih 
belirgin bir şekilde atılmıştı. Yazıların altına çizgi çekme- 
yi çok severdi. 


Sevgili James: 

Seni özledim. Umarım İskoçya'da henüz delirmemiş- 
sindir. Burada pastanelerde büyük bir grev var, umarım bu 
mektup sana milenyumun sonuna kadar ulaşır. 

Büyükannenle büyükbabanı tanımıyorum, ama herhal- 
de en iyi dileklerimi onlara iletirsin. Eminim oralar kor- 
kunçtur, bütün olanlar. Geçen birkaç haftayı orada olanla- 
rı düşünerek geçirdim. Eminim İskoçya'ya gitmen, ne ka- 
dar uzun sürerse sürsün, olanlarla baş etmenin en iyi yolu. 

Seni özlemenin dışında, düşündüğüm şey şu anda ne- 
rede olman gerektiği. 

Bunu yazmak kolay değil, çünkü aslında arkandan 
gelmeyi istedim ve eğer sana yardımı olacağını düşünsey- 
dim yapacağım şey bu olurdu. Fakat düşününce İskoç- 
ya'ya gelmemem gerektiğine, ya da bütün bunlar bitene 
kadar beni fazla görmemen gerektiğine karar verdim. 
Her şeyden biraz uzaklaşmaya ihtiyacın var, James; ben- 
den, buradan, ofisten. Bence bir süre için doğru olan bu 
ve büyükbabanın hastalığı yalnızca bunun bir parçası. 
Hayatını düzenlemeye'ihtiyacın var. Benim her zaman 
burada olacağımı biliyorsun. Fakat benim dürüstçe fik- 
rim şu; bu zamanı kendine ayırmalısın, belki de her şeyi, 
ne istediğini gözden geçirmelisin. Bana ihtiyacın olursa 
ben her zaman buradayım. Her şeyin yolunda olduğunu 
bil ve acele etme. 
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Karen durumu gayet iyi değerlendirmişti. Ben de onu 
özledim. Beni, kendimi tanıdığımdan daha iyi tanıyor- 
du. Kendi başıma hareket etmeliydim. Başlangıçlar ve 
sonlar birbirine karıştırılmamalıydı; aşkımız kendi ritmi- 
ni bulacaktı. 

Margaret sürekli onunla birlikte televizyon seyretme- 
mi istiyordu. Her sabah çayı demliyor, bir konserve etin 
kapağını açıyordu. Dört tane McKechnie ekmeği, kaba- 
rık kabuklarının üzerinde bir santimlik tereyağı. Aile eti. 
Miami'de geçen bir hafta kadar pembe. Doğranmış jam- 
bon ve domuz salamı; jelatinden bıyık. Her lokmada bir 
zehir şoku. Evde kapalı kalmanın şerefiyle mutlu mesut 
yerdik bunları. Çay bile güzel gelmeye başlamıştı; acılığı 
o günlere uygun düşüyordu. 

Büyükannem, Galler seyircisi için yapılan programla- 
rı seyreden İskoçya'daki tek kişiydi. Televizyon-Galleri 
cemiyetinin bir üyesi olduğu konusunda ısrar ederdi. 
Genellikle ulusun gerçek birliği için yüksek sesle konu- 
şurdu (İngilizce). Fakat büyükannemin bana nazaran sa- 
dece bir seyirci, bir tatilci, bir koltuk turisti olduğundan; 
Angus ve Mhairi'nin Kelt haçlarından oluşan hayaletim- 
si dünyasında yaşadığından şüpheleniyordum. Her sa- 
bah Maggie'nin yatak odasındaki televizyonun önüne 
oturuyor ve Arran örgülü bir yığın dağ yürüyüşçüsünün 
tepelerde tökezlemesini seyrediyorduk, yüzlerimiz kah- 
valtı yüzünden ışıldıyordu. 

Büyükannem ve ben bu yarım saati gülme antrenma- 
nı yapmak için kullanmaya başlamıştık. Maggie oturum- 
larda da temel ciddiyetini sürdürüyor, Angus'a cevaplar 
veriyordu ve programın saçmalıklarını daha da abartma 
girişimlerimi bazen üzülerek görmezden geliyordu. O 
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günlerden birinde Mhairi, Westem Isles'ta geçen yazın 
mayolu tatilcilerinden aldığı son moda bir şapkayla dola- 
nıyordu. Sessiz kalmayı başaramadım. 

“Mayolar mı?” dedim. “Hem de Uisť te?” 

“Ah evet, Jamie oğlum. Bugünlerde neler neler yapı- 
yorlar bir bilsen.” 

“Ama mayolar. Oralarda her zaman dondurucu bir so- 
guk vardır. Her zaman.” 

“Havalar ısınıyor, Jamie. Ozon tabakasında delik var. 
Sen duymadın mı bunu? Her neyse, bugünün gençleri- 
nin nasıl olduğunu biliyorsun. Dünyadan haberleri yok.” 

“Biliyor musun, büyükanne. Sanırım bu programı İn- 
gilizler yapıyor. Sanırım Angus'un gerçek adı da Ti- 
mothy falan.” 

“Böyle söyleme, Jamie. Programımı berbat ediyorsun. 
Televizyondaki en iyişey bu.” 

“Aslında hayır. Bu programı Londra'da aktörlerle çe- 
kiyorlar. Bahse girerim. O devasa haçları da oraya taşı- 
yorlar. Onlar da şişme. İstediğin paraya bahse girerim.” 

“Bunlara inanma, Jamie oğlum. Oradaki senin tari- 
hin. Günün sonunda elinde kalan tek şey o. İçeri gel de 
şu yastık kılıflarını katlamama yardım et...” 

Programın jenerik yazıları ahenksiz Galler müziği eş- 
liğinde geçerken televizyonu terk ettik. 

Hugh pek iyi uyuyamıyordu. Fakat her zaman çılgın 
gibi kendini kaybetmiyordu. Çoğunlukla geceleri rahat- 
sızlığı yüzünden içinden çabalayarak çıkıp serbest kalan 
tuhaf sesler duyuluyordu; eski sözler, eski deyişler, yanan 
gırtlağından dışarı fırlatıyorlardı kendilerini. Ama gü- 
nün büyük bir bölümünde sessizce yatağında yatardı. Bi- 
linci tamamen yerindeydi, bazı günler sohbet bile edi- 
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yordu, ama gün içinde ara sıra sayıklama nöbetleri geçi- 
riyordu. 

Bazen odasına gelmemi ve bir zafer hikâyesini ya da 
başka bir şeyi dinlememi isterdi. Aslında istediği şey, bir 
dinleyiciydi. Sessiz bir dinleyici. Uzun zaman önce giden 
çocuklardan biri. Zafer günleri. İşte bu yüzden beni eve 
geri çağırmıştı. Bana hiçbir şey sormadı. Fikrimi almak 
için hiç çabalamadı. Elinden geldiği kadar hayatımı gör- 
mezlikten geldi. Onu kim suçlayabilirdi ki? Bunu için ar- 
tık çok geçti. Diğer insanlar için daha da geçti. Bunu an- 
lamanızı sağlıyordu dikkatle. Evet, öyle olabilirdi de. 
Hugh'a göre dünya hainler, yalancılar ve aptallarla do- 
luydu, hem de ağzına kadar. Torunu da bu üçüydü. Bazı 
günler de odasında hiddetlenir dururdu. Ümitsiz inşaat- 
çılara, sahte arkadaşlara. Olmaları gerektiğinden çok da- 
ha fazla İngiliz olan insanlara. Dünyanın küçüklüğüne. 
Onlara, iz bırakmayanlar, derdi. Annick Suları dairesin- 
deki varlığım bütün bu sızlanmalara son bir yön vermiş- 
ti. Alnında ıslak bir havlu. Aslında o kadar da sızlanmı- 
yordu. Ölüyordu ve bir şeye ihtiyacı vardı. Birine. Sadece 
yanlış giden işler için suçlayacağı biri bile olsa. 

Bütün bunları bilmeme ve alakadar olmama rağmen, 
bazen sabrımı yitiriyordum. Bir sabah kâğıt mendil kutu- 
su aramak için odasına girdim. 

“Defol git buradan, ibne kılıklı,” dedi. 

Elimde bir diş fırçası vardı. 

“Onlar benim mendillerim,” dedi. “Git kendine yeni- 
sini al, cimri herif.” 

Ben odadan çıkarken o tekrar sövüp saymaya başladı. 
“Bana bak, Jamesie, sana bir şey söyleyeceğim. Sen pisli- 
gin tekisin.” 


153 


“Peki neden, büyükbaba? Bir diş fırçasına sahip oldu- 
gum için mi?” 

“Zeki olduğunu mu sanıyorsun?” 

“Peki. Doğruyu söylemek gerekirse, evet. Sen hiçbir 
zaman bir diş fırçası sahibi olmadın. Temizlik anlayışın 
hiç oralara varmadı, değil mi?” 

Sanki yataktan kalkacakmış gibi davrandı. Korkunç 
bir şey söylemiştim. 

“Hayır, aptal suratlı. Bütün dişlerim seni ve senin deli 
boktan aileni düşünürken döküldü. Defol git. Orada 
randevulaşmak için bekleyen bir ayna var.” 

“Tamam, büyükbaba. Şu anda banyoya giren benim. 
Senin bildiğin aile geleneğini kırmak için dişlerimi bile 
fırçalayabilirim.” Yürümeye başladım. 

“Hadi siktir git,” diye bağırdı arkamdan. “Bütün o 
bencil huyları orada edindin.” 

Yarım saat sonra bana çenesini aça aça bağırıyordu. 
“Gel de, Springbum'ün asansörsüz binalarını iki sütun üze- 
rine nasıl dengelemeyi başardığımızın hikâyesini dinle.” 

Böyle şeyler işte. Bir tartışmadan sonra yüzü daha da 
renkli görünürdü. Gerçek şu ki, büyükbabam da aynı ba- 
bam gibi sebepsiz tartışmalardan gerçekten zevk alıyor- 
du. Bu onları harekete geçiriyordu. 

Fakat sonra bir şey oldu. Günler geçtikçe iyileşmeye 
başladı. Vücudu lekelerle doluydu. Bunu biliyorduk. 
Zihni kararsızdı. İlaçlarla yüklüydü. Fakat kasım ayının 
son haftasında düzeldi. Kahve ve süt istedi. Lapa istedi. 
İskoç Yulaf Lapasını nasıl tarif ettiğini hatırlıyorum: 

“..kutusunun üstünde kalın kollu bir azgın var.” 

Daha fazla süt getirmemi istedi. Her zamanki gibi huy- 
suzdu, öksürüyor ve küfür ediyordu, ama gözlerinde bir 
ışık vardı. Sonra küfürler kesildi. Yanlış anlama yoktu. 
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Sebepsiz tartışmalar azaldı. Benim birbirine kenetlenmiş 
ellerim ve her şeyi ayrıntılarıyla açıklama hevesime, beni 
günden güne terk eden bu hevese karşı daha uysal dav- 
ranmaya başladı. 

“Kapa çeneni,” dedi, “ve gidip pikabı bul. Buraya ge- 
tir. O plakları istiyorum.” 

Ben plakları bulup getirdiğimde elime Nat King Co- 
le'u verdi. “Şunu koy bakalım,” dedi. 

“Emin misin, Hughie, sen...” diye söylenmeye başladı 
Margaret, kapıdan. 

“Bizi biraz rahat bırak, Maggie.” 


“.. Kardan Adam burnunu sıkıyor, 
kilise korosu Noel sarkıları söylüyor, 
Eskimolar gibi giyinmiş çocuklar, 
Herkes biliyor...” 


Nat King Cole'un Aile Noel Albümü. Her gün dinle- 
necek bir şey değil. Her gün değil. Bu binada değil. 
Hugh eşit ölçülerde hem acı çekiyor hem de iyileşiyordu 
sanki ve bizim mütevazı beklentilerimizi büyük bir başa- 
rıyla yükseltiyordu. Bu noktada Hugh, hareketleri önce- 
den tahmin edilemez bir insandı. Onun tuhaflaştığını ve 
korktuğunu düşündüğümüz bir anda -hızla düşerken- 
yıpranmış bir fıkra kitabı ve bir demet şarkıyla yatağında 
yattığını keşfediyorduk. Suratında dişsiz bir gülümseme 
vardı. Sakin bir boşvermişlik. İnsanları şaşırtma gücü 
onu en son terk edecek şeydi. 


Herkesin hayatının birçok gününü yargılama eğili- 
minde olduğu bir günü -sadece bir elman gün- vardır. 
Daha güzel günler de vardır, daha ılık günler, daha zen- 
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gin zamanlar, aşk veya keder anları da, ama hiçbiri o bir 
tek günde yaşanan hayatın hareketiyle karşılaştırılamaz. 

O, dünyanın bir parçası olduğunuzu en fazla hissetti- 
giniz bir zamandır. Bilinen bütün şeylerin arkadaşı oldu- 
gunuzu her nasılsa bildiğiniz bir gündür. Canlı. Her anı 
capcanlı. Yukarıda melekler, haşarat aşağıda. Herkes sey- 
rediyor, her yerde zafer. Ve sağanak yağmurun altında 
mükemmellik hissi uyandıran büyük İskoç köprüleri. 
Birden mevsimler teninizden yansır; gözlerinizde gökyü- 
zü, ağaçların arasındaki sesler içinizdeki koruluktan ge- 
len sesler gibidir. Günün içindesinizdir. Ağır ağır geçen 
o öğle sonrasında dünya birden mükemmelmiş gibi gelir 
size. Asla sonsuza kadar sürmeyecektir; siz de bilirsiniz 
bunu. Fakat sahip olmuşsunuzdur. Bir kere sahip olmuş- 
sunuzdur. 

Hugh gözünde yaşlarla yatağında yatıyordu. Yetmiş se- 
kizden kalma eski bir plak, pikabın üzerinde dönüyordu. 
İrlandalı tenor John McCormack söylüyordu. Ses, hışırtı- 
lı bir duvarın arasından, çok uzaktan geliyordu. Altın 
rengi pirinç çalgıların boğuk ses dalgaları. Melodi yavaş- 
t. Büyükbabamın elleri titriyordu. Pijamasının yakasını 
sıkıca kavramıştı. Perdelerden içeri ışık huzmeleri giri- 
yor, odanın içinde dans ediyordu. Şarkıcının sesi. Zayıf 
büyükbabam gözlerinin önünden geçen yıllarla köşesin- 
de titriyordu. Gözleri nemliydi. Kafasını kaldırıp bana 
baktı. 

“Jamesie,” dedi, “benimle bara gelmeni istiyorum. Be- 
ni Ayr'a götürür müsün?” 

“Tabii, büyükbaba. Bir araba getireyim.” 

“Hayır,” dedi. “Otobüsü severim. Bir sandalye bula- 
maz mısın? Otobüsle gidebiliriz.” 
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Gidip Margaret'e söyledim. 

“Onu üzmeyeceksin, değil mi oğlum?” 

“Neden böyle bir şey yapayım, büyükanne?” diye sor- 
dum, rehberi bulmak için telefon sehpasının altına bakı- 
nırken. “Onu üzmek için gelmedim buraya. Bana güven- 
miyor musun?” 

“Güzel oğlum,” dedi. “Biliyorsun, resmi gazetelere 
çıktı. Glasgow'da mahkemesi var. Diyorlar ki... zimmeti- 
ne para geçirmiş. Saçma sapan şeyler. Onların Hugh'un 
yanına yaklaşmasını istemiyorum. Bana yardım et, olur 
mu Jamesie?” 

Ellerimi ellerinin üzerine koydum. “Biliyorum,” de- 
dim. “Endişelenme.” 

O zaman büyükannemle benim aramda bir bakışma 
oldu, belli ki, geçen haftalar boyunca beklediği bir bakış- 
t bu. Öyle ferahlamıştı ki, neredeyse bayılıyordu. “Büyü- 
kanne,” dedim. “Buraya gelmemi o istedi. Şimdi ben de 
onun için bir şeyleri kolaylaştırmak istiyorum. Bunu anlı- 
yor musun? Ne söylediğimi anlıyor musun?” 

“Evet, oğlum,” dedi. “Seni gayet iyi anlıyorum. Tanrı 
yardımcımız olsun.” 

New Town'da bir İngiliz Lejyonerler kulübü vardı. Te- 
kerlekli sandalyelerden birini ödünç alabileceğimi söyle- 
diler. Hugh benimle birlikte yürümek istiyordu. Durağa 
kadar yürüyebileceğinden emindi. Sonra otobüse bine- 
cektik. O gün Hugh'la asla tartışmayacaktım. Ne isterse 
yapmam gerekiyordu. Margaret ona ince bir pantolon 
giydirdi. Gömleğin, boynunu çok sıska gösterdiğini söy- 
ledi, Hugh. Margaret de ona bir kazak giydirdi. 

“Güzel ayakkabılarımı istiyorum,” dedi. Maggie şarap 
rengi ayakkabılarını giydirmek üzere yere eğildi. Bağcık- 
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larını bağladı. Mümkün olduğu kadar az dokunarak - 
böyle telaşlardan nefret ederdi- ekose desenli atkısını 
boynuna doladım. Üzerine de açık kahverengi bir ceket 
giydi. Margaret elinde bir şapkayla geldi. 

“Maggie,” dedi, “bir dakika gel.” 

Ben kendi ceketimi giyerken Maggie'nin kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Fermuarımı çektim. 

“Keyfinize bakın, ikiniz de,” dedi büyükannem. “Dik- 
kat et, Hugie, acele etme.” 

Ben kapıya doğru yürürken Maggie'nin büyükbaba- 
mın eline bir tomar para sıkıştırdığını gördüm. 

Yavaş yavaş ilerledik. On yedinci kata kadar indik. Sa- 
dece tek numaralı katlar asansörü çalışıyordu. “Bu asan- 
sörler çalıştığı zamanlarda çok güzel aletlerdir,” dedi. 

Benim koluma girmişti. Asansör düğmelerinin çoğu 
pembe ojeyle boyanmıştı. Metal levhanın üzerine de isim- 
ler kazınmıştı: ROSKO KOOL KILLA. SANTA VE AŞIK 
ÇOCUKLAR. INCA TAKIMI, HASH'I SEVİYOR. JULIE 
NEDS'LE YATTI. Onların üzerinde her zamanki meme 
ve penis çizimleri. UYUŞTURUCU İÇİN BU NUMARAYI 
ARAYIN. Hugh sürekli asansörün tavanına bakıyordu. 

“Pek yumuşak inmiyor,” dedi. “Makaralar yıpranmış 
herhalde. Yağcıları getirmelerini söylemem gerekiyor.” 

“Ah, Bay Bawn,” dedi, dapdar mantosu içindeki yaşlı- 
ca bir kadın, en alt katta. “Küçük bir gezintiye mi çıktı- 
nız? Güzel bir gün. Çok iyi görünüyorsunuz, Bay Bawn.” 

“Evet, Jean,” dedi. “Gördüğün gibiyim.” 

Tepeden aşağı inip nehrin kıyısındaki patikaya çıktık. 
Kahverengi su dalgalıydı. Sakin bir rüzgâr çıkmıştı, hafif 
bir nefes gibi, büyük bir nezaketle yaprakları kaldırıyor, 
iki kere döndürüyor ve suyun yüzeyine bırakıp gözden 
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kaybolmalarını sağlıyordu. Nehir, alışveriş merkezinin al- 
tındaki küçük bir havzaya dökülüyordu. Su bir iki saniye 
boyunca pırıl pırıl parlayarak orada duruyordu. Çamur 
ve kökler suyun içinde dönüp duruyor; anaforlarla yük- 
seliyordu. Havza, topraktan yapılmış, kenarları kıvrık, 
içinde pek çok şey barındıran bir kase gibiydi. Nehrin 
akışını ve toparlanışını seyrettik, diğer tarafta, köprünün 
altında kocaman bir dudak gibi açılışı ve kâsenin kena- 
rından sel gibi içeri akışını. Sel aktı, su kabardı, otların 
üzerine sular döküldü, suların üzerinde otlar belirdi. So- 
nunda hepsi kıvrıla kıvrıla denize varıyordu. Nehir yolu 
boyundaki ağaçların üzerinde beyaz bir ışık asılıydı. Ka- 
rahindibalar. Yaşlı koruluk sarı çiçeklerle bezeliydi. Kili- 
seler sessizdi. Kiliselerin üzerindeki taş yüzler sessizdi. 
Hugh uzun uzun suya baktı; Auld Kirk'ün gölgesi oraya 
vuruyordu. 

“Jamesie,” dedi. “Sana inşa etmek istediğim kiliseler 
olduğunu söylemiş miydim?” 

Suyun üzerindeki Yeşil Köprü'yü geçtik. Hugh biraz 
tütüne ihtiyacı olduğuna karar verdi. Önce tekerlekli 
sandalyeyi almaya gitmeyi düşünüyordum. 

“Olmaz,” dedi. “Önce sigara içelim. Yürüyelim.” 

Böylece ana cadde boyunca yürümeye başladık. Kaldı- 
rımları yenilenmiş ana cadde. Bay Hag gazeteler, sigara 
kâğıtları, doğum günü kartları ve diyet kola satacağı dük- 
kânı açmıştı. On baş gram Golden Virginia tütünü aldık. 
Bir de The Racing Post gazetesi. Dükkânların önündeki 
yürüyüşümüz yavaş ve sakin geçti. Büyükbabamla dışarı 
çıkmıştım. Bacaklarını böyle hareket ettirebildiği; işini 
yapıp sızlanmadığı için onunla gurur duyuyordum. 

“İyi misin, Hugh?” 
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“Evet, oğlum. Yepyeniyim.” 

Bütün yol boyunca başı önündeydi. Şapkasının altın- 
dan öksürüyordu. Kız peşinde koşan çocuklar hızla yanı- 
mızdan geçtiler. Cadde dopdoluydu. Dükkânların vitrin- 
leri de öyle. Tam ortalarında kıpkırmızı ışıklar yanıyordu. 

Yüz Masajı: Evlere Hizmet Verilir. Dr. JekylV'ın dev kimya 
kavanozlarının altına kutular yığılmıştı. Yeşil kavanozlar. 
Yüzünüzü değiştirin. Gününüzü aydınlatın. Yeni bir in- 
san olun. 

Otomatik kapılardan dışarı bir sıcak seli geliyordu. 

Kestrel Biraları. Tesco'daki neşeli seçiminiz. Adidas eşof- 
manları içindeki bir ordu, ellerinde içkilerle önümüz- 
den geçiyordu. 

“Önden buyrun.” 

İyi bir içki. 

Önden buyrun. 

Uzun çoraplı anneler; fotoğraf dükkânının önünde 
uzun bir sıra vardı. 

Şehir Fırınının Kendi Yapımı Çilekli Turtalar. 

Bir sigara sarıp Hugh'a verdim. 

“Bugün burası tımarhane gibi,” dedi, sigarasını yakar- 
ken. Kafasını kaldırıp önümüzden geçenlere alayla gü- 
lümsedi. 

“Çizgi film gibi,” dedi. Dumanını içine çekti. 

Karşıdan bizim gibi kol kola girmiş kızlar geliyordu. 
Boyunlarında altın zincirler vardı. Cantor mobilyalarının 
üzerinde fiyat yoktu. Sadece koşullar yazıyordu. Peşin fi- 
yatına dokuz ay taksitle. İki dik saçlı çocuk patenlerle ya- 
nımızdan geçerken ani bir rüzgâr kalktı havaya doğru. 
Onların eşofmanlarında daha çok şerit vardı. İkisi de sa- 
kız çiğniyordu. Biz Clydesdale Bankası'nı geride bırakır- 
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ken bir evsiz adam elinde bir yığın Big /ssues'la yanımıza 
geldi. Yanında buz renkli bir melez köpek vardı. Hugh'u 
onun yanından geçirirken başımla hayır işareti yaptım. 

“O da neyin nesiydi?” dedi. 

“Ah, sadece bir koleksiyoncu.” 

Aralık ayı için fazlasıyla güzel bir gündü. Gökyüzünde 
gerçek güneş vardı. Ucuzcu dükkânların kapılarından 
bütün o çılgın şenlik şarkıları taşıyordu. 

“Annemi öptüğünü gördüm...” Ses, dükkân hırsızları 
gibi çabucak çıkıyordu dışarı. 

İngiliz Lejyonerler kulübünün kapısındaki adam bir 
İskoç turtası yiyordu. Aslında pek yiyor gibi de değildi, 
oynuyordu sanki. Yalıyor, öpüyordu turtayı. Şişko par- 
makları kenarında dans ediyordu. Yanmış kabuğunun 
üzerinde döndüler. Turtayı çok sevmişti. Çenesinde ya- 
gın neden olduğu bir desen vardı. Bu adamın inanılmaz 
derecede büyük, davul gibi bir midesi vardı. 12 Temmuz 
için bedenini terbiye ediyordu. 

Narin Hollanda kralına edilen şişman bir sadakat ye- 
mini... 

“Babamın taktığı kuşak.” 

Bir Highland Askeri kravatı boynunda asılıydı. Adam 
elinde turtasıyla bir Tennant bira fıçısı üzerinde oturu- 
yordu. “Tanrı aşkına,” dedi, taburesinden kalkarak, “bu 
Hughie Bawn'dan başkası olamaz. Eski bir devlet adamı 
aramızda.” 

“Merhaba, Davie. Sanırım hâlâ akşam yemeğini yiyor- 
sun. Şişko piçin tekisin sen. Jamesie hadi...” 

Koluma dokundu ve kulübün korumasını işaret etti. 

“Bu adamın tam altı çocuğu var. İnanabiliyor musun? 
O kadın tam altı defa bu herife tahammül edip altına 
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yatmak zorunda kalmış. En az altı kere! Fakat çocukları 
kadın değil adam doğurmuş sanki. Sen tam anlamıyla şiş- 
ko bir piçsin, Davie. Seni görmek güzel.” 

Bu arada Davie Grimes pilli bir oyuncak gibi kıkırdı- 
yordu. Görseniz, hakaretler onun hoşuna gitti derdiniz. 
Büyükbabam da bu hakaretleri dağıtmayı pek severdi. 
Kulübün kapısına ulaşır ulaşamaz sesi değişti. Artık halk- 
tan biri haline gelmişti. Şimdi çocukların arasındaydı. 

“Mazlum karın nasıl?” dedi. “Marion Hanım. Ona be- 
nim tarafımdan ilet, boşanma mahkemeleri çok uzakta 
değil. Söyle ona, çok iyi bir Katolik çocuğu kaçırıyor.” 

Hugh bana göz kırptı. “Bu adam para için bize reh- 
berlik etmeyi teklif etmeden içeri gel, evlât.” 

Biz kulübün içine doğru ilerlerken Grime'in kıkırtıla- 
rını duyuyorduk. Hugh giriş kayıt defterinin yanında 
durdu, bir tükenmez kalem iple deftere tutturulmuştu. 

İsim hanesine ‘Saddam ve oğlu” diye yazdı. Adres ha- 
nesine de 'Falkland'a özgürlük. Mülkiyet hırsızlıktır”. 

Davie Grimes tahtadan alçak bir tabureyle içeri geldi. 
“İşte geldi, efendim. Şöyle oturun ve ceplerinizi kollayın. 
Size ne getireyim?” 

“Senin en iyi çişinden iki hafif bira, bir de tekerlekli 
sandalye,” dedi Hugh. 

Grimes görevini yapmak için barın arkasına geçti. Elin- 
deki parayı salladı. Kulüp boştu. Salonun uzak tarafında- 
ki dar bir sahnenin üzerine bir İngiliz bayrağı asılmıştı. 

“Buraya dekoratör getirmen gerek, Davie,” dedi 
Hugh. “Birileri masaların üzerine müstehcen resimler 
çizmiş.” Bunu söylerken Pos? unu barın üzerine koydu. 

“Evet,” dedi Davie. “Çok alem adamsın. Kimse sana ko- 
münistlerin teslim olduğunu söylemedi mi, Hughie? Bir 
dakika içinde hepimiz tek bayrak altında birleşeceğiz.” 
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“Haklısın,” dedi Hugh, birasını alırken. 

Tekrar bana baktı. “Düşün bir, şu adam gayet güzel bir 
eğitim aldı. Babası da madenciydi. Bütün hayatı boyun- 
ca. Sen kalbi kararmış bir Tory domuzusun, Davie Gri- 
mes. Babanın mezarında kemikleri sızlıyordur. Seninle 
bir sonraki karşılaşmamızda Yeni İşçi Partisi için oy top- 
luyor olursun.” 

Grimes bana ikinci biramı da verdi. “Bu ihtiyar komü- 
nistle alakan yok, değil mi?” 

“Büyükbabam,” dedim. 

“Kız kardeşin hâlâ Ardrossan'daki o güzel blokta mı 
oturuyor?” diye sordu Hugh. “Kütüphanenin yanında- 
kinde?” 

Grimes elinde bir bezle barın üst tarafını siliyordu. 

“Ah.... evet, hâlâ orada, Hughie.” 

Bira bardağımı kaldırdı ve bana bir bakış attı. Kibarca 
başımı salladım. Ona karşı çıkma, diye düşündüm. Kendi 
haline bırak. 

“Ya, kız kardeşim gayet mutlu,” diye devam etti Gri- 
mes. Gözleri hâlâ üzerimdeydi. 

Hugh gazetedeki köşe yazılarına bir göz gezdirdi. 
“Onlar çok güzel kulelerdi,” dedi, neredeyse kendi ken- 
dine. “Onlara bir baktırmam gerekiyor. Boya falan lazım 
mı bakalım.” 

Grimes tekrar gözlerimle buluştu. Bir iki saniye ben 
de ona baktım. Hiçbir şey söyleme. 

Gazetelere çıkan Hugh'u düşündüğünden emindim. 
Hiçbir şey söyleme. Bütün bunlar hata. Onun daha önce nasıl 
olduğunu, şu anda nasıl olduğunu anlamazlar. 

“Hatırladım da,” dedi Hugh'a, “yıllar önce, bizim oku- 
la konuşma yapmak için gelmiştin. Hatırlıyor musun? O 
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zamanlar Broomlands'ı inşa ediyorlardı. Yıllar önceydi. 
Bizim okula gelip konuşma yapmıştın. Projeler hakkında. 
Konuşmanın adı, “İngiliz Konutlarının Büyük Çağı'ydı. 
Okulun spor salonunda. Ben hatırlıyorum, Hughie.” 

“Ben değildim,” dedi Hugh. 

“Sendin, Hugh. Hatırlamıyor musun? Glasgow'daki 
yüksek binaların bir sürü slaytını göstermiştin. Spor sa- 
lonunda.” 

“Ben o isimde bir konuşma yapmadım,” dedi Hugh. 

“Yaptın.” 

“Hayatta yapmadım. “İngiliz... ne demiştin?... “İngiliz 
Konutlarının Büyük Çağı'. Hayır. Bu sığınakta çok fazla 
çalışmışsın, Grimes. Konuşmanın adı 'Iskoç Konutları- 
nın Büyük Çağı'ydı.” 

“Biraz yavaş ol, Hughie. Bu milyonlarca yıl önceydi.” 

“Yine de,” dedi Hugh, en iyi alaylı tavrını takınarak, 
“önemli bir ayrım. İş konut meselesiyse, İngiltere bura- 
daki yeniliklerin arkasından gelmiştir. Onlar bizim ayak 
izlerimizi takip etmiştir. Önce övgüleriyle, sonra ödülle- 
riyle, sonra da dinamit lokumlarıyla.” 

Hugh duraksadı. 

“Haksız mıyım, Jamesie?” 

Ona bir sigara sarıp verdim. 

Daha uzun bir duraksama oldu. Birbirimize baktık. 

“Senin işin ayrıntılar üzerine titizlenmek, Hughie 
Bawn,” dedi Grimes. Barın kapaklı kapısını kaldırdı ve 
arkada bir yerlerde kayboldu. 

“Bunun aynısı Ruslar için de yapıldı,” diyordu. “Şim- 
di, şu tekerlekli sandalye nerede? Burada olduğunu bili- 
yorum; bir cumartesi gecesi birini taksiye götürmek için 
kullanmıştık.” 
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Otobüs durağının plastik tentesi altında kendi kendi- 
mize bekledik. Sandalye hâlâ katlı duruyordu. Hugh ka- 
sabadan ayrılana kadar sandalyeyi kullanmamamızı söy- 
ledi. Ayr'a giden yeşil otobüs beş dakikadan az bir za- 
manda geldi. Şoföre parayı ödedim, sandalyeyi yerleştir- 
dim, yaşlı adamı arka sıralardaki koltuklara yönlendir- 
dim. Sigara içilen yere. 

Hugh pencere tarafına oturdu. Cama dokunduğunu 
hatırlıyorum. Sadece elini koymuştu camın üzerine. Bütün 
vücudu otobüsün her hareketiyle birlikte titriyordu. Eli ca- 
mın üzerindeydi. Kasabanın kıyısına doğru tırmanmaya 
başladık. Fabrikaların ve konut alanlarının oluşturduğu * 
güzel bir manzaraydı; Yeni Kasaba. Çok renkli evler. Artık 
çok da yeni olmayan evler. Gözleri onların arasında kaybol- 
du. Diliyle alt dudağını yalıyordu. Uzun uzun evlere baktı. 

Güneşin altında, renkli evler. Eli camın üzerinde olan 
Hugh, aşağıda ve ötedeki konut alanları. Seyredilmeye, 
görülmeye değer bir şeydi, o açık koruluklar, o çamlar, 
ilerideki tepelerin eğik yamaçları... 

Aşağıda, daha da aşağıda ev grupları ve çamaşır ipleri 
görünüyordu. Beyaz çamaşırlar. Dalga dalga yükselen be- 
yazlık; Hugh düşüncelerinde kaybolmuştu. Ben de onun 
düşüncelerinin içinde kaybolmuştum. 

Başka çocuklar hayal güçlerini Buck Rogers ve Uzay'la ay 
dınlatmaya çalışırken, Hugh kendi arka bahçesinin, iyi yağlan- 
mış motorların, yeşil kemerlerin, modem ev sıralarının, iplerde 
sallanan beyaz çamaşırların resimleriyle uğraşıyordu. 

Bu, gelecekti. Mr. Wheatly'in insanlık için planları vardı. 
İnsanların nasıl yaşayabileceğini biliyordu. 

O zaman bile, Hugh hayattayken, Hugh'un düşünce- 
leriyle meşguldüm; onun hayatının şeklini görmeye, he- 
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pimizin hayatının şeklini ve dokusunu görmeye çalışıyor- 
dum. Görülmeye değer bir şeydi. O günlerde hayatta 
olan yaşlı Hugh Bawn. 

Loans Yolu'ndan Arran'ın tepelerini görebiliyorduk. 
Su gümüş rengine bürünmüştü. Arran tepelerinin tek 
sırrı kayaların hikâyesiydi. Batı sahilinde geçen onca yıl- 
da, o aynı gökyüzünün altında bizim gibi insanlar oraya 
bakmış olmalıydı, o tepelerin neleri hatırlayabildiğini, 
bizim hakkımızda bir şeyler hatırlayıp hatırlamadıklarını 
merak etmiş olmalıydılar. 

Hugh ve ben, Arran'daki gümüş gibi parlayan su kıyı- 
larına baktık. 

Eminim ki, iyiliklerimiz ve kötülüklerimiz orada kala- 
caktı, arzularımız ve felaketlerimiz de. Bütün bunlar Ar- 
ran dağlarının yüzünde baki kalacak ve bir gün başkaları 
bizi görecekti. 

Havada sesler duyduğumu, Arran'ın yamaçlarında 
ölen kabilelerin izlerini gördüğümü sandım. Yalnızca 
oraya bakan bir insan olduğumu da biliyordum. Ayrshi- 
re'ın kumsallarında insanlar hep bunları hayal etmişler- 
di. Ahşap kalelerinden yüksek sesle söylemişlerdi bunu. 
Yüksek damlı kulübelerinden, yıkık kalelerden, balıkçı 
teknelerinden, maden ocaklarından bağırırlardı. Ben de 
o gün -yanımda Hugh ile- Ayr'a giden yeşil otobüsün ar- 
kasında söylüyordum bunu. Fakat orada, gümüş rengine 
bürünmüş denizde yapayalnız duran Arran Adası'nı hiç- 
bir zaman tanımayabilirdik. Hayal gücümüzü çok zorla- 
dık; yüksek sesle umut ettik. Fakat belki de dağlar bizim 
hakkımızda hiçbir şey bilmiyordu. Hiçbir zaman da bil- 
meyeceklerdi. Hiçbir şey uğruna harcanan kısacık saatle- 
rimizi yaşıyorduk. 
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“Sana anlatmış mıydım?” dedi Hugh. “Benim kendi 
babam, bir çukurda öldü.” 

“Evet,” dedim. “Flanders'ta ölmüştü, değil mi?” 

Hugh gözlerini camdan ayırmadı. 

“Ya da başka bir yerde,” dedi. “Hiç gitmemeliydi.” 

Hugh, Ayrhire ve Glasgow'u büyük bir dünya olarak 
görmüştü her zaman. Asla gezegenin başka bir parçasını 
istememişti. Başka bir yeri hiç düşünmemişti. Karşılaştır- 
ma yaptığında dünyanın geri kalan kısmının epeyce kü- 
çük olduğunu düşünürdü. Ona göre İskoçya bütün yer- 
küreydi. Bütün tarih. Bütün coğrafya. Gerçek politika. 
Baladlar ve şarkılar cenneti. Onun gözünde orada bir çe- 
şit bütünlük vardı. Hayatının son günlerine yaklaştığında 
bile, reddedişinin gücü, gecikmiş hayal kırıklıkları, kökle- 
rine aşırı bağlılığını kuwetlendirmeye hizmet etmişti. 

“Kimse bizim olduğumuz yerde olmadı,” derdi. 

Bunu söyleyerek sadece gurur duyduğunu anlatmaya 
çalışıyordu. Hiçbir zaman mükemmel olduğunu söyle- 
medi. Oranın, ebedi gelişme çağında var olan tek yer ol- 
duğunu söylerdi. 

“Senin zamanının dışında,” diyerek dudak büktü. 

Ona gerçekten inanıyordu. Emindi. En azından ilk 
başlarda emindi. İskoçya'nın ötesindeki dünya onun gö- 
zünde ilgisini dağıtan bir noktaydı sadece. İnsanların giz- 
li gizli Clyde Körfezi'nin hayalini kurdukları bir dizi sıra- 
dan yerdi. Nerede olduğunu biliyorlardı sanki. 

Evet. Dünyanın büyük şehirlerini örnek olarak resme- 
derdi. Helsinki'deki felaket bölgesi. Madrid'deki mü- 
kemmel konut yapılanması. Brooklyn örneği, Denver 
modeli. Tokyo'nun kuzey varoşları tarafından resmedil- 
diği şekilde” yüksek evler yaptığı günlerde bu evlerden 
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yararlı olduğu varsayılan ya da reddedilen kuramlarmış 
gibi bahsederdi. Meslektaşlarını bu yerlerden bahsede- 
rek heyecanlandırırdı, fakat onların heyecanının tabiatı- 
nı bir türlü tam olarak kavrayamazdı. Hayatın ve ölümün 
hüküm sürdüğü yerler olarak, kendilerine ait hayalleri 
olan insanların yuvası olarak görmüyordu oraları. Baba- 
sı ‘bir yerlerde bir çukurda” ölmüştü, Belçika'da, ya da 
Kıta'da, ya da hareket ve gözyaşıyla dolu bir başka yerde. 

Hugh bütün dünyayı İskoçya'ya, yurduna getirmeyi 
gerçekten istiyordu. Fikirlerinin en iyisi buydu. Büyük 
derslerinin özüydü. Le Courbusier onurlu bir İskoç'tu. 
Sadece zamanın bu aralıklarında, insanların kayıplarla 
ilgili hatıralarını muhafaza ettiği yerlerin, modern top- 
lumsal özelliklerin acılar içinde geçen yılların bedelini 
ödemeye hizmet edeceğinin, insanlara nasıl yaşamaları 
gerektiğini öğreteceğinin hayalini kuruyormuş gibi görü- 
nürdü. Rusya'yı seviyordu, zeki Rusya'yı. 

Hugh hiç uçağa binmemişti. Bir kere bile. 

“Çok meşgulüm,” derdi. “Burada yapacak çok işim var.” 

O, eksildiğini hissetmeye dayanamayan türden bir 
adamdı. Bu onun dünyasıydı. Burada harika bir adamdı. 
Yabacı toprağın hiçbir parçasını istemiyordu. Kendi bah- 
çemizi sulayalım, derdi. Uyanık hayatının tamamında di- 
ger sesleri duymuyormuş taklidi yaptı. Farklılıklara vere- 
cek kulağı, karşıt görüşlere ayıracak zamanı yoktu, çeliş- 
kiler karşısında duymazlığıyla cesaret buluyordu. Söyle- 
diğim gibi; numara yapıyordu: Kendi aleyhinde konu- 
şanlar konusunda takıntılı olduğunu anladım. Fakat o 
büyüklük fırtınası ve evcil gururu içerisinde ülkesi için 
yanlış olabilecek hiçbir şeyin hayalini kurmadı, kendi 
kendini yanlış hale getirebilecek bir hata yapmadı. Bu 
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onun büyük cazibesinin bir parçasıydı. Bütün hayatı bo- 
yunca yabancıların -benim gibi yabancıların- hatalarına 
karşı hep tetikteydi. 

“Şu sahile bak, Jamesie,” dedi otobüste. 

Meclis evlerinin satışı. Hugh şerden ibaret olduğunu 
söylerdi. Bu da her şeye bir son verecekti. Bana öğrettiği 
bu değildi, annesinin ve babasının uğruna savaştığı amaç 
bu değildi. Ben de o aylarda Hugh'la ters düşmek için ar- 
tık çok geç olduğunu öğrendim. Tartışmaya girmek için 
çok geçti. Öğretmenime bildiklerini unutturabilirim bel- 
ki diye düşünerek eve geldim. Ama, hayır, olmazdı: Öğ- 
retmenime kendi en iyi derslerini önerecektim. Onun 
sözlerini eve geri götürecektim. 

Bana geçmişini verdi. Bana araçlarını verdi. Onun ha- 
yatının sonunun parçalarını bir araya getirmek için kul- 
lanacaktım onları. Şimdi onunkinden ayrı, ama aynısına 
mahküm olan kendi hayatımdan bir şeyleri ideallerle, 
planlarla ve asla bilemeyeceğimiz bir gelecekle açıkla- 
mak için kullanacaktım. Hugh ve ben aynı hastalığa tu- 
tulmuştuk; dünyanın bize cevap vermesini istiyorduk. Fa- 
kat o cevap vermiyordu; biz zaman içinde sadece toprak- 
larla barışabilir ve bu fırtınalı anlarda sevgiyi umut ede- 
bilirdik. Kendimizi ya da dünyayı tamamlayamazdık. Sa- 
dece yaşayabilir, küçük erdemler arayabilir ve değişimin 
cömertliğini kabul etmeyi öğrenebilirdik. Bir zamanlar 
bana, o genç, o mutsuz edilen çocuğa büyümeyi, geçmiş- 
ten faydalanmayı ve değişimle birlikte yaşamayı gösteren 
Hugh'du. Şimdi de ben oradaydım; ben ona göstermeye 
çalışacaktımı. 

Bunu istiyordu. İstediğini biliyordum. Beni bu yüzden 
geri çağırmıştı. Margaret'le bir olup onu şüphelerin ıstı- 
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rabından kurtarmam için. Bunu asla kabul etmedi. Buna 
ihtiyacı da yoktu. Hugh'u değiştirmeye çalışmayacaktım; 
onun kendisi gibi ölmesini sağlamak istiyordum. 

Hugh'a baktım. Otobüs bizi ileri götürdü. Eli camın 
üzerindeydi. 

“Kimse bizim olduğumuz yerde olmadı.” 

Bir ışık belirdi, bir deniz pırıltısı. 

Sadece yaşayabilir ve küçük erdemler arayabilirdik. 
Hayallerimiz ne gerçekti ne sahte; hayallerimiz oradaydı 
işte, Clyde Körfezi'nin kendini yenileyen sularının içine 
batmıştı. 

“Troon,” dedi Hugh. “Ayrshire'da en iyi aydınlatılan 
kasaba. Gaz lambasıyla aydınlatmayı icat edenin buradan 
biri olduğunu biliyor muydun?” 

İşte, bu safi Hugh'du. Her zaman Büyük Adamlarla il- 
gili hikâyeleri vardı. Hele annesi çok özel bir durumdu. 
Kitapların çoğu gemilerin mahmuzuna ilk defa buhar 
uygulayanlardan biri olan James Tayloru unutmuştu. 
“Başka bir yerli çocuk. Şuradaki şalgamlardan başka ağzı- 
na koyacak lokma ekmeği yoktu.” 

Hugh'la ne yaparsanız yapın, mutlaka insan hüneri- 
nin harikaları üzerine bir hikâye anlatabilirdi, tabii bu 
çabalar yerli olduğu sürece. “Otobüsün bu yolda ne ka- 
dar iyi gittiğini hissediyor musun?” dedi. “John Boyd 
Dunlop bunu yapan adamdı. Şişirilmiş lastikler. Dreg- 
hon'daki küçük barakasının önünde çalışırdı. Ben kū- 
çükken öldü. O zamanlar hâlâ Govan'da yaşıyorduk.” 

Büyükbabamla her dışarı çıkışımız geçmişe, kendi 
geçmişimize ve Hugh'un büyük adamlar zincirinde ken- 
dine biçtiği yere yapılan bir yolculuk haline geliyordu. 
Hatıraları seviyordu. Ve babasını hatırlayan insanları. 
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Otobüsümüz Royal Troop'taki golf sahasının etrafın- 
dan dolandı. Çimenlik yolun ötesinde, denizin orta ye- 
rinde Ailsa Craig görülebiliyordu. Dik bir piramit. Bat- 
makta olan bir yağ tenekesi. Paddy'nin mil taşı. Gri renk- 
li denizde lavanta rengi bir kaya parçası. 

“Her golf oyuncusunda bir piçlik bulursun,” dedi 
Hugh. “Çok fazla alan işgal ediyorlar.” 

“Galiba bu senin gizli görevin, Hugh,” dedim. “Ülkeyi 
golfçülerden temizlemek.” 

“Alçaklar,” dedi. “Orada esen rüzgâra karşı işiyorlar. 
Hele o aptal şapkaları yok mu. İçkiyi hak edebilmek için 
bir topa vurmak gerektiğini zanneden insan sürüsü. Ya. 
Hepsini toplayıp Amerika'ya geri göndereceğim. HMS 
Gammet gemisinden çocukları toplayıp onların üzerirkle 
mermi yağdırmamız gerekiyor. Belki o zaman sığınaklari 
bir işe yarar. Bok herifler.” 

Hugh, Ayrshire'a meşhur konut danışmanı olarak 
dönmüştü. Ancak golften nefret ediyordu. Golf oyuncu- 
larını aşağılıyordu. Turizmin de ulusun üzerine salınan 
bir veba olduğunu düşünüyordu. 

“O lanet olası herifleri şekerli galetayla torpilleyin!” 

Hugh, New Town Geliştirme Şirketi'nde hiçbir zaman 
iyi işler yapamamıştı. Golfe ve turizme olan nefreti onu 
efsanevi bir huysuz haline getirmişti. 

“Şehirde hiç golf merkezi bıraktın mı?” diye sordum. 

“Glasgow'da mı? Birçoğuna buldozerlerle girmeye te- 
şebbüs ettim,” dedi. “Ama golf oyuncularının bir özelliği 
var, Jamesie; her zaman söz sahibi insanlar oluyorlar. Ma- 
sonlar. Polisler. IBM'in başkanı. Bunların hepsi golf oy- 
nar. Peki, sen Sandyhills'teki daireleri biliyor musun? 
Balbeggie evlerini? Sekiz blok. Orası bir zamanlar golf 
sahasıydı. İnsanlar da yeni evler için bas bas bağırıyor- 
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lardı. Ben bütün sahayı sabanla kaldırdım. Üç hafta sür- 
dü. Üç ayda bloklar gökyüzüne yükselmişti. Golfçüler 
için büyük bir felaketti bu.” 

Monkton'dan geçtik. Prestwick Havaalanı'nın etrafın- 
daki tarlalardan yükselen gübre kokusu otobüsün içine 
giriyordu. Tatlı çürümenin dalgalarını yutuyorduk. Trak- 
törler aralık ayının tohumlarını saçmakla meşguldüler. 
Diğer tarafta son sezonun son patateslerini çıkardıkları- 
nı görebiliyorduk. Yukarıda berrak bir gök vardı. 


Hugh, at yarışları için kendine bir at seçmişti. Adı, 
Birmanya Yazı'ydı. Ayr'da 2.45'te koşacaktı. Otobüsten 
indik, o da tekerlekli sandalyesine oturdu. Sandgate'teki 
Ladbrokes'e doğru gittik. 

Şapkasını dizlerinin arasına sıkıştırmıştı. Annelerin ve 
bebek arabalarının arasında güçlükle ilerliyorduk; bol 
pantolonları içindeki patenci çocuklar çöp kovalarının 
kenarlarında oyalanıyordu. Çok acelemiz vardı. Saat iki 
buçuktu. Sandalyeyi daha hızlı itmeye başladım. 

“Sür bakalım kovboy!” dedi Hugh, kasabayı ikiye böle- 
rek ilerlerken arkasına yaslanıp çılgınca gülerek. Bahisçi 
her zamanki gibi sigara dumanıyla örtülüydü. Duman ta- 
vana yükseliyordu. Hugh gülümsedi, nefes aldı, öksürdü 
ve bir sigara istedi. Onu televizyonlardan birinin önüne 
oturttum. Ekranın alt tarafında görünen Ceefax'ın salya- 
ları akıyordu. Bir kalem buldum. Bahis kuponu aldım. 
Yanımızdaki adam duvardaki sayfalardan birini yırtıp in- 
dirdi ve üstüne tükürdü. Yere düşen kâğıdı tekmeledi. 
Ceketi de suratı gibi parlıyordu. 

“Siktir,” dedi. 

Hugh ekrana baktı: Birmanya Yazı, 6-1. Oda kıpkırmı- 
zı oldu. Adamların hepsi boynunu uzatıyor ya da avuçla- 
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rına bir şeyler karalıyorlardı. Hugh bana iki pound'la 
birlikte kuponunu verdi. Parayı ona geri vermeye çalış- 
tım. Kasiyere başıyla işaret etti. Haydi bakalım. 

Önümüzdeki adamın cebinde bir kutu bira vardı. Ca- 
mın arkasındaki kadına bir şey söyleyecekmiş gibi durma- 
dan parmağını kaldınyordu. Cevap gelmedi. Masanın 
üzerinden yeni bir kupon aldım. “Corcake. 2 pound. 
Vergisiz” yazdım. Kız parayı aldı ve kafasını kaldırmadan 
iki kuponu damgaladı. Köşedeki ses sisteminden çatlak 
bir İngiliz sesi geldi kulağımıza. Hugh'un sandalyesinin 
arkasında ayakta duruyordum. Odanın sıcaklığı yükseldi. 
Adamlar ekranın etrafına toplandı -mavi ışık yüzlerine vu- 
ruyordu-, favorileri ve parmakları sonucu öğrenmek için 
kıpır kıpırdı. Bir şey söylemek için ağızlarını açtıklarında 
duman, sözlerin gölgesi gibi kıvrılarak dışarı çıkıyordu. 

Dan! 

“Yarış başladı, Lentil Broth çok iyi bir çıkış yaptı... Dış 
tarafta Gunga Din'i görüyorum, Gunga Din hızla içeri gi- 
riyor...” 

Sıcaklık arttı. Adamların gözüne vuran ve onların ar- 
kasındaki derinliğe doğru ilerleyen mavi ışık... 

“Earl of Stradford biraz geride kalıyor, şimdi yavaş ya- 
vaş hızlanıyor, Farl of Stradford, teklerin favori atı, son- 
radan açılıyor, hızlanıyor, hızlanıyor... ve Gunga Din, 
Gunga Din...” 

Elinde birasıyla gezen bir sarhoş havada bir şeyleri 
işaret ediyor, bir ayağı ön tarafa sabitlenmiş, diğeri arka- 
sında yere vuruyordu, elleri oraya buraya uzanıyor, sanki 
kendi kutuplarına ulaşmaya çalışıyordu. 

“ve Lentil Brown güçlendi, Corncake dışardan geli- 
yor... en dışarıda Corncake... şimdi en dışarıdan Comca- 
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ke geliyor... Comcake, Gunga Din arkada kalıyor. Gunga 
Din... Lentil Broth kayıyor... Corncake...” 

Hugh sessizce sandalyesinde oturuyordu. Üzerinde 
ilaç kokusu vardı. 

“Comcake bir boy farkla yarışı önde götürüyor. Lentil 
Broth... Lentil Broth'un mücadelesi. Fakat Comcake... 
Corncake ilerliyor... son dönemeç... ve evet... Kazanan at, 
Comcake. Comcake, Lentil Broth, Gunga Dinb, Earl of 
Stratford...” 

İç çekişler korosu. Bahis kuponları yırtıldı; kâğıtlar 
yerlere atıldı. 

Ben kendi kuponumu cebime koydum. 

“Ne insana, ne de hayvana faydası var,” dedi Hugh. 
“Son günlerde hiç yetenek çıkmıyor.” 

“Boş versene, ihtiyar çocuk,” dedim, “en azından golf 
oyuncusu değilsin.” 

Dişlerini göstermeden sırıtıyor. 

Üç tane çocuğun caddede bize çarpmasına ramak kal- 
dı; birbirlerinin kahkahalarını bastırmaca oyunu oynu- 
yorlardı. Kollarının altına havlular sıkıştırmışlardı. Yolun 
diğer tarafında sarı ışıklı bir otobüs vardı; Bums Evleri. 

“Alloway'a gidelim,” dedim. 

“Şoför sensin,” dedi Hugh. 

“Bu otobüse binmemiz gerekiyor.” 

Hugh direğe tutunarak basmakları ağır ağır çıktı. 
Otobüsün şoförü, mümkün olduğunca az kelime kulla- 
narak konuşmayı sevenler kulübünün bir üyesiydi. 

“Bir, yirmi,” dedi. Ödedim. 

“Al,” dedi. 

Katladığım sandalyeyi sürücü kabininin arka tarafın- 
daki boşluğa koydum. 
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Başını salladı. Neşeli bir refakatçi; engelli olmak, gün- 
delik sıkıntılarımızdan biri. 

Brig o Doon'un yakınında indik. Hugh çişini yapmak 
istedi. Cottar's Arms diye bir otele girdik, yaşlı adam or- 
tadan kaybolduğu sırada ben barda ayakta durdum. Ya- 
nımdaki boş sandalyeyle. Sinyal lambasının üzerinde 
kehribar rengi bir ışık yanıyordu. Uzun bıyıklı bir adam 
birasından ayrılarak bana döndü. Gözleri uykuluydu. 
“Bacakların mı rahatsız?” diye sordu, elini sandalyeye 
yaslayarak. 

Ben zorla gülümsedim. Bazen insan kendini uzun 
boylu, aptal ve ütülü blucinin içine fazlasıyla sıkılmış his- 
seder. Hugh bir viski istedi. İki Glenlivet. Tadı mazot gi- 
bidir sanırım. 

“Bok gibidir,” dedi Hugh. “Ama ben seviyorum.” 

Tahtırevanına geri dönen Hugh, bardağı bir dikişte 
bitirdi. Bir tane daha söyledi. 

“Tamam,” dedi. 

Onu Doon nehrinin oradaki parka götürmemi istedi. 

Yolun her tarafında yabani çiçekler vardı. Boyunlarını 
bükmüş, suskundular. Biz de onların yanına gittik, teker- 
lekler dönmeye başladı ve nehir kenarına doğru yola ko- 
yulduk. 

Margaret bize çiçek sevgisini aşılamıştı. Çiçekçide ça- 
lıştığı zamanlar hevesli kokuların ve yaprakların zama- 
nıydı. Onları her zaman sevmişti. İçi kurutulmuş yaprak- 
larla dolu eski okul defterlerini Ayrshire'a getirmişti — 
genç kızlığının aydınlık sayfaları. Highlands'in bütün ya- 
bani çiçekleri oradaydı; küçük avuçlardaki Latince isim- 
ler. Hugh ve ben zamanla bu kitapları sevmeye başlamış- 
tık. İçlerinde Maggie'nin her şeyini barındırıyorlardı. O 
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defterlerdeki soluk mavi çizgilerin arasında bir şey vardı; 
hiç tanımadığımız bir Maggie'yi hissettiriyordu. 

Çiçek sevgisi aramızdaki sırlardan biri haline gelmişti. 
Uçümüzün arasında. Güzele ve haklıya, yükseğe ve güç- 
lüye, şerefliye ve çok eskiye dair ortak fikirlerimiz Sarı 
Taşkıran Çiçeğinin incecik düzenlenmiş yapraklarında 
beliriyordu... 

Küçücük harflerle yazmıştı: Saxifraga aizoides. 

Sıradan bir erdem duygusuyla birleşmiştik. Ya da öyle 
sanıyorduk. Çayır düğün çiçeğinin açılan yaprakları ara- 
sında böyle bir şeyin şeklini göremez miydik peki? 

Ranunculus acris. 

Kuzey şahinsakalının (Crepis mollis) tüylü beyaz tomur- 
cuklarında, ya da sütlü devedikeninin (carduus marianus) 
tek bir çiçek başında bir kayıp vaadi vardı. 

Bu yabani çiçeklerin çoğunu Ayrshire'da görmemiş- 
tik. Onları sadece Margaret'in tuhaf kitaplarından tanı- 
yorduk. Margaret'in kitapları. Annick Suları'ndaki otur- 
ma odamızda başlarına toplanıp nasıl da bakardık. Top- 
rakların hikâyesi; yağmurun hacmi. 

Bitkiler bölgeseldir ve aile duygusuna sahiptir; mevcut 
şartlarda oluşup şekillenirler. Sahilin on beş kilometre 
uzağındaki hava onları öldürür, toprak bir süre sonra 
köklerini zehirler. Bitkiler sadece kendi topraklarını ta- 
nırlar. Hayatları yerel gerçeklerle kodlanmıştır. 

Margaret'in zarif çiçeklerinden birçoğu Ayrshire'da 
yaşamayı başaramamıştı ve onun ötesinde yaşama ihti- 
malleri daha da düşüktü. Evet, o çiçeklenmeler aile kav- 
ramına tam bir örnek teşkil ediyordu. Tek ebeveynli 
klonlar çoğunlukla eve yakın yerlerde kalıyorlardı. Fakat 
bazıları dışarı çıkmayı başarıyordu. Evrim bunu bize an- 


176 


latıyor. Her bitkinin parçaları su üzerinden yolculuk et- 
mişti; binlerce akıntının üzerinden gelen hücre parça- 
cıkları. Diğerlerinin fideleri vardı; böceklerle taşınan, 
kuşlar tarafından yenen, değişen rüzgârlarla havalanıp 
evden uzaklaşan. Bazıları öldükten sonra yenilendi. Yan 
dallar. Melezler. Zaman tekrar tekrar değişiklikler yapı- 
yordu. 

İskoçya'nın bitkileri çoğunlukla tek bir yerde kaldı. 
Bazıları da yolculuk etti. Bazıları da değişti. 

“Negatif yere doğrulum,” diye yazmıştı Margaret'in 
babası. Güneşten ayrılıp yere eğilmek. Fakat eski kokula- 
rın birçoğu o yeni çiçeklenme mevsimlerinde tekrar or- 
taya çıkıyordu. Bir tüy gölgesi. Acı bir meyve. Aile isimle- 
rinin eski özellikleri yeni yeşeren filizlerin hücrelerin- 
deydi hâlâ. Eski özellikler. Görünmez kökler. Marga- 
ret'in küçük avuçlarındaki o hikâyeler. 

Alacalı menekşeler -viola lutea- dağlara çıkmıştı, tüyle- 
rini kaybetmiş, çiçekleri büyümüştü; hercai menekşele- 
rin boyu uzadı, daha da morardılar, sapları buruş buruş 
oldu. Solgun kır menekşelerinin boyu kısadır, sütlü ma- 
vi renktedir ve yaşamak için ovalardaki çalılıkları ister; 
kalp şeklindeki yapraklarıyla, sivri çanaklarıyla, mekânla- 
rın en vahşisindeki sonradan görme hayatıyla köpek me- 
nekşesi. Bunların hepsi renk hatıralarıyla dünyaya yayıl- 
dı. Uzun zamandır farklılar, her biri kendilerine ait çi- 
menlerde nefes alıyor, bağımsızlık şarkılarını söylüyorlar. 
Fakat biz her şeye ragmen hatırlıyoruz; her birinin kırıl- 
gan damarları olduğunu, aile ilişkilerinin derinlerde ya- 
tan gerçeğini. Kim olduklarını biliyorlar. Menekşe. 

Nemli çimenlerin üstünden geçerken Hugh sessizdi. 
Nehir yağmur kokuyordu. Fakat Hugh'un çayırlıktaki 
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sessizliğiyle çayırın gri rengi ve kafamızın üzerindeki dal- 
larda ayaklanmadan başka hiçbir şey yoktu. 

Cıvıltılar. Hileli cıvıltılar. 

Koyu renk çizgili yelekleri içindeki kuşları görebiliyor- 
duk. Boncuk gibi gözleri, semoforlu kanatları, ağaçtan 
ağaca verilen siyah gagalı bilgiler, günbatımındaki borsa 
tellalları salonu gibi. Gökyüzü şimdiden griye dönmüştü 
bile. 

Lindsay tarzı evlerden bir ses geldi, bir dondurma ara- 
basından gelen taptaze bir ses. İnsanlar sigaralarını iç- 
mek için dışarı çıkmışlardı. Boş şişelerin tıngırtısı. Du- 
manlar ve şekerler; parkın kenarındaki bir ihtiyaç seli. 

“Orada hayal mi kuruyorsun?” dedi Hugh. Yukarı baktı. 

“Hmın,” dedim. “Lindsay'lere bakıyordum.” 

“Zamanın iyi evleriydi,” dedi Hugh. “Dayanıklı. Fakat 
çok fazla yer kaplıyorlar. Yani, buraya dikilebilecek yük- 
sek blokları düşünsene. Bu boşluğa yüz aile daha yerleş- 
tirilebilirdi.” 

Tekerlekli sandayeyi bir bahçe duvarına doğru sür- 
düm, arkasını duvara dayadım. Tuğlalar kırmızı ve eskiy- 
di. Çatlaklarda nemli yosunlar büyümüştü. 

İki sigara sarıldı. 

“Haklı olduğumu biliyorsun, Jamesie,” dedi. “Yüksek 
binalar; makul olan tek şey. Çirkin olmayan bir bahçeyi as- 
la yıkmadık. İlerlemenin temsilcisi biz değil miyiz şimdi?” 

Yenilgiyi hiç özlememiştim aslında. 

“Evet, haklısın,” dedim. Sırtımı dayadığım duvar so- 
guktu. 

“Peki, o zaman bunu önemse ve hatırla,” dedi. Sarıl- 
mış sigaradan derin bir nefes çekti. 

Bir saat kadar parkta dolandık; nehir boyunca, ağaçla- 
rın arasında. Bütün bu süre boyunca Hugh binalar konu- 
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sundaki bitmemiş planlar dışında hiçbir şeyden bahset- 
medi. Yakın zamanda bir gün inşaatçılar, plancılar ve mi- 
marlardan oluşan bir konsorsiyuma başkanlık edeceğini 
söyledi. Bir gün geri dönüp -tabii dinlemeyi öğrenebilir- 
sem- teknik asistan olarak faydalı olabileceğimi de. Yük- 
sek binaların nasıl daha dayanıklı hale getirilebileceği 
konusunda bir şeyler biliyor olabilirdim. 

“Ben böyle bilgilere her zaman açığımdır,” dedi. 

İşinin henüz bitmemiş olduğunu anlattı. Gelecekle il- 
gili hikâyesi yavaşça eriyip geçmiş hikâyesine karıştı. Bu 
onun konuşma biçimi haline gelmişti. O büyük John 
Wheatley'in bir gün Glasgow Şehir Meclisi'ndeki ofisine 
gelişini anlattı. İhtiyar beyefendi Konut Başkanı'nın ofi- 
sine gitmemişti. Hayır. İnsanların evlerin gerçek şampi- 
yonunun kapısına gelmişti. Meşhur yenilikçinin. Bay 
Wheatley'in yüzü kupkuruydu. 

“O eski apartmanlar gibi,” dedi Hugh. 

Ihtiyar adamın yeşil gözleri. Hugh, göğüs cebinde kat- 
lanmış beyaz bir mendil olduğunu söyledi. Famie'nin 
meleklerinden biriydi, dedi Hugh. 

Bay Wheatley koridorda, bastonunu döşemelere vura- 
rak, yazıcı kızlara başıyla kibarca selam vererek bir impa- 
rator gibi yürümüştü. İnce, kemikli eli, genç adam Hugh 
Bawn'a uzanmıştı. 

Büyükbabam onun sözlerini tastamam hatırlıyordu. 
Bu sözler, Londra parlamentosuna gayet alışık bir İskoç 
beyefendisinin kesin tavrıyla dökülmüştü Bay Wheat- 
ley'in dudaklarından. Tiz, kuwetle dolu bir sesti ve de- 
rinlerde, kaybolmaya yüz tutmuş bir İskoç aksanının izle- 
rini taşıyordu. Onun sesinin gücü Hugh'un sesli harfleri- 
ni biraz törpülemesine neden olmuştu. 
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“Bay İskan'ın elini sıkmak,” dedi Bay Wheatley, “bü- 
yük bir mutluluk.” 

“Uzun yıllar geçti, Bay Wheatley. Siz benim hiç sahip 
olamadığım babamdınız. Annem size hayrandı.” 

Bunu söylememesi gerekiyordu. , 

“Ah, o Effie Bawn. Onu bir daha hiç görmedim. Işimi- 
zi tamamladığınızı görseydi ne kadar da gururlanırdı, 
Bay Bawn. Biz sizin yapacaklarınızı, ancak umut ederdik. 
Bay MacLean, ‘ulusal meseleler? diye adlandırdığı du- 
rum konusunda sizin için aynı kariyer umutlarını besli- 
yordu. Bir defasında arkadaşına şöyle dediğini hatırlıyo- 
rum; John, bu adam bizim ulusal meselelerimizin en bü- 
yüğüne erişecek. Zavallı yüzyılımızın en büyük memleket 
meselesi. Konut. Annesinin feneri ona verdiğini görüyor- 
sun. Bay Bawn bizim konut kanun tasarımızın arkasın- 
dan gidebilecek kayal gücüne sahip bir adam. Bizim İşçi 
Partimizin köklerinden çıktı o.” 

“Teşekkürler,” diye karşılık verdi, Hugh. “Sizin ömeği- 
niz, Bay Wheatley ve önümdeki Parti örneği, bu zorlu iş- 
te her zaman rehber ışığım olmuştur.” 

“Önceden yaşanan mücadelelerin hatırasına sahip ol- 
manız yalnızca kendinize olan güveninizi artırır, Bay 
Bawn. Yeni binalarınız Büyük Britanya'nın tamamı için 
örmek teşkil edecek.” 

Hugh bana birlikte nasıl yan yana durduklarını, 
Hugh'un masasının arkasındaki pencereden dışarı bak- 
tıklarını ve hatırladığı kadarıyla, Glasgow'un yüksek vinç- 
lerinin nehrin kuzeyinde ve güneyinde iş başında olduk- 
larını anlattı. 

“Bu çok güzel,” diye fısıldadı Bay Wheatley. “İnsanlar 
sonunda güneşi görebilecek.” 
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Büyükbabam hikâyeyi burada bitirdi. Ve bu sözler ba- 
na oldukça tuhaf geldi. 

Sonunda güneşi görebilmek. 

Hugh, Bay Wheatley'in hikâyesini birlikte parkta yü- 
rürken anlattı. Işık gökyüzünden silinmeye başlamıştı; 
turuncu bir pırıltı sarmıştı etrafımızı. O hikâyesini anla- 
turken benim sesim arkasında kalıyordu ve ben onu cesa- 
retlendirmek için, bu mükemmel hikâye hakkında soru- 
lar sormak için, Bay Wheatley'in muhteşem övgülerine 
sesimi eklemek için oradaydım. Kuşları susturmak için 
konuşuyorduk sanki. Hugh hikâyesiyle meşguldü; ben 
her cümlesine neşeyle eşlik ediyordum. 

Tanrı'ya şükür. Hugh tekrar bir araya gelmemizden 
memnundu. Tahtırevanında havada süzülüyormuş gibi gö- 
rünüyordu. Dışarıda olmaktan mutluydu. Anlatıyor olmak- 
tan mutluydu. Birlikte geçirdiğimiz, bizim günümüzdü bu. 
Hugh için de güzel bir gündü. Torunu James tekrar çocuk 
olmuş, General'in sandalyesini parkta sürüyordu. 

O gün ben de mutluydum. Gerçekler her şey demek 
değildi. Hugh'un bir hikâyesi vardı ve bu hikâye güzeldi. 
Bir grup kış güneşi çiçeği, parkın sonunda cig dansı ya- 
pıyordu. Vanilya kokuyorlardı. Artık Bay Wheatley hak- 
kında konuşmuyorduk. Hugh daha çocukken ölen bü- 
yük John Wheatley, Glasgow'un aya yakın olan, sıcacık 
güneşe yakın olan yüksek binalarını hiç görmemişti. 
Hugh bunların hepini uydurmuştu. 

Arabalar kurşun dolu dumanlar bırakarak geçip gidi- 
yordu. Öfkeli renkler. Kamyonetler ve dizel dumanları. 
Saatler beşi çeyrek geçeyi gösteriyordu. Hugh hava karar- 
madan Auld Alloway Kilisesi'ni görmek istedi. Birkaç da- 
kika içinde oraya sürdük sandalyeyi. Kilise avlusundaki 
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taşlar eğilmiş ve grileşmiş gibi görünüyordu. Basamakla- 
ra çarpa çarpa çıktık. Kilise harabe gibiydi. Bir pencere- 
den eğreltiotları fışkırıyordu; kaşık otları duvarın kena- 
rında çürümekteydi. Avlunun önündeki taşa bakarken 
tekerleklerden birinin yanına çömeldim. Taş neredeyse 
bembeyazdı. Zımparalanmış, pudralanmıştı. Bir defter 
yaprağı gibi beyazdı. 

William Burnes. Şairin babasının mezarı. 

“Bak,” dedi Hugh. “Robert Burns adını değiştirmiş ol- 
malı.” 

“Evet,” dedim. “Babası Burnes, 'e'si var.” 

“Neden böyle bir şey yaptığını merak ediyorum. Bir 
muamma.” 

“Babasına hayran olduğunu biliyorum,” dedim. “Ağır 
bir işçiydi. Dindar bir adamdı. Çocuklar için fedakârlık- 
lar yapmıştı. Belki Bums bunun daha sade bir şair ismi 
olacağını düşünmüştür.” 

“Belki,” dedi Hugh. “Kafası çalışırdı.” 

Hugh beyaz taşa bakarak bir dakika bekledi, gözleri 
taşın ta içine giriyordu sanki. “Şu ihtiyar adamın hikâye- 
sini asla gerçekten duyamazsın. Böyle bir evlâda sahip ol- 
mak, dâhi bir evlâda. Herhalde kendisi de olağanüstü bir 
insandı.” 

“Kim bilebilir ki?” 

“Dildeki en güzel sözler,” dedi Hugh. “Gerçekten öy- 
leler. Dünya çapında ünlüler. İşte, şairin işi bu.” 

Kararlı görünüyordu. 

“Ne?” diye sordum. 

“Şöyle,” diye başladı Hugh. “Şairler bizi kendimize ya- 
kınlaştırır, Jamesie. Bizi daha iyi insanlar yaparlar. Haya- 
tımızı yaşamamız için bize yardım ederler.” 
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Ruh hali bir an için değişti. Taşa donuk gözlerle bak- 
tı. Sonra vahlayıp kafasını kiliseye doğru çevirdi. 

“Bütün bu işleri kutlamamıza neden olurlar,” dedi. 

“Ya da yasını tutmamıza,” demek istedim. Ama deme- 
dim. 

Kilisenin etrafında tahta çitler vardı. Daha yakına git- 
tik ve çimenlerde durduk. İkimiz de “Tam o'Shanter”1” 
düşünüyorduk. Hugh daha küçücükken şiirin tamamını 
ezberlemişti. Acılı sesiyle şiiri bağıra çağıra okumaya baş- 
ladı. Bu sözler uzun zaman önce İskoçya'nın reformist 
çekiçleri tarafından dövülmüş ve yerel hava tarafından 
parlatılmış bu taşın içine kadar işledi. 


İnleyen ağaçların arasında panldarken, 
Alloway Kilisesi rüzgârlı görünüyordu; 

Küçük eyuklarından, ışık huzmeleri bakıyordu; 
Ve bir cümbüş ve raks sesi yankılanıyordu. 
Cesur John Barleycom'u hatırlatıyordu! 

Bizi ne gibi tehlikelerle korkutabilirsiniz ki! 
Viskileri içince, hiçbir şerden korkmayız; 
Biralan yuvarlayınca, şeytanla bile yüzleşiriz! 


Birbirimize gülümsedik; Auld Kilisesi'ndeki alevleri 
hissederek bir saniyeliğine güldük. Küçük kızlar kısa 
etekleriyle dans ediyorlardı. Mavi karanlık bizi sarmala- 
maya başlamıştı. 

O avluda bir sıcaklık vardı. Ilıklığı hissettik, yanan bir 
ruh, zamanın içinden hiçliğe doğru yuvarlanan sıcak bir 
şarkı parçasıydı bu, durup dinleyen bu avluda çok güçlü 
hissettik onu, o akşam soğuk kemiklerimize dokunmak 
için yerden yükselen o vahşi alevi. İkimiz de gülümsedik 
-orada olmayan bir şeyin yüreğine gülümsedik- ve kendi 
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günümüzde ürperdik, o daracık ölüler tarlasında birbiri 
ardına ilerleyen iki adam. Alloway Kilisesi'nde soğuk, sı- 
cak gibi hissediliyordu. 

“Sert rüzgâr,” dedi Hugh. 

Kilisede devam eden bir çalışma olmalıydı. Çitlerin ar- 
kasına iki torba çimento bırakılmıştı ve tepeye kadar çı- 
kan bir merdiven dayalıydı. Hugh çanlar hakkında bir- 
kaç şey bilirdi. Bana kiliselerdeki çanları, ne kadar yaşlı 
olduklarını, onları hangi Hollandalı, Fransız ya da İskoç 
adamın yaptığını, nasıl yaptığını, hangi yıl yaptığını anla- 
tır dururdu. Ben daha küçük ve onun Glasgow'daki evin- 
de yalnız bir ziyaretçiyken, iş dolabının rafı üzerindeki 
bir dizi paslı çanı gösterirdi bana. Elimi çanın gövdesinin 
üzerine koyardı. 

Omuz, kalıplanan teller, yazılı şerit, hane, dildeki top, taç, 
dudak. 

Bazen caddede durup kulak kabartırdı. Galsgow'daki 
kaldırımda yürürken yanında ben. “Saint Mary'nin çanı,” 
derdi. “Sain Aloysius'un.” “Saint Alphonsus'un,” derdi, 
ya da, “St Paul'ün.” 

Ben onun duyduklarını duyamazdım. Büyükbabamın 
bakışı kilometrelere ötede olurdu. İşte buydu; Hugh'un 
dünyada meydana gelen olaylar konusunda dehşet bir 
sezgisi vardı sanki. Tanıdığım başka hiç kimse çalan çan- 
lar türünden şeyleri ayırt edemiyordu. Fakat Hugh ede- 
biliyordu. Hatta çanların tonunu, sayısını, onları yapan- 
ları, metallerini bile biliyordu. 

“Bir şeyleri uydurursan onları fark etmek de kolay 
olur,” demişti babam, bir defasında. “Gittiği kiliselerin 
yarısının çanı bile yok.” 

Alloway Klisesi -ya da cesur Tam- bir şeyler içme isteği- 
mizi uyandırmıştı. Aslında geç kalmıştık; avlunun tepe- 
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sindeki çana bakarken bayağı oyalanmıştık. Çitlerde bir 
boşluk vardı. İki tahta yerinden çıkarılmıştı. Merdivenler 
de uğursuz alacakaranlıkta parıldıyordu. “Cesaret edebi- 
lir misin, Jamesie,” dedi Hugh, yanımdan. “Merdivenden 
çıkıp çana bak.” 

Hafif muzip bir tavırla gülümsüyordu. 

“Hadi davran. Merdivenden çık.” 

Bir saniyeliğine sessizlik oldu. Yapabileceğimi biliyor- 
dum. Cesur bir adam asla hayır demezdi. Fakat gözlerin- 
deki bakış, o anın canlılığı. 

Merdiveni yarıladığımda aşağıdaki büyükbabamı gö- 
rebiliyordum, mutluluktan hırlıyordu, o kıvrılmış çelik 
kütlesinin üzerinde suratı Willie Burnes'in mezarı kadar 
solgundu. 

“Hadi, Jamesie! Devam et, evlât!” Yumruğunu salladı. 

Yoğun akşam karanlığında tırnandım. Tepeye geldi- 
gimde bir süre dinlendim. Kilometrelerce uzanan boğuk 
turuncu cadde ışıkları görülebiliyordu; kara tarlaların üs- 
tünde yükselen ev sıraları. Bir yerlere giden araba farları, 
insan sesleri. Yıldızlar görünmeye başlamıştı. Merdivenin 
tepesinde bir şey oldu. Bir hisse kapıldım; baş döndürü- 
cü, korkutucu bir histi, şefkatli bir merhamet hissiydi. 
Gökyüzü gözlerle kaplıydı; milyonlarca yıl öteden aşağı 
gözleyen; soğuk, sonsuz mesafelerden bize ışık bahşeden. 

Aşağıya, duramadan aşağıya. 

Yukarıdaki karanlık maviliğe baktım. Işık aşağıya geli- 
yordu; bileklerimdeki nabzıma, sıkıca tutunan ellerime 
dokunuyordu, sonra tekrar yükseliyordu, merdivenin gü- 
müş rengi çubuklarının üzerinde, en üstteki iki basama- 
gın üzerinde bir saniyeliğine parlıyordu. Uzaya çıkan ilk 
insan gibi hıssettim kendimi; aşağıdaki dünya, yukarıda- 
ki gökler; hiçbir şey bizim bildiğimiz evreni utandıramaz- 
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dı; hiçbir şey dakikalarımızı, bizden alamaz, yaşamamış 
olduğumuzu, bu hava zerreciğini soluyarak iyi yaşamaya 
çalışmadığımızı söyleyemezdi. Derin bir nefes aldım. 
Işıklar bizi tanıyor gibiydi. Bu kilise avlusunu maviye bo- 
yamak için sonsuzluktan çıkıp geliyordu. 

Hugh aşağıda, ağaçların arasındaydı. 

“Hadi, Jamesie oğlum! Ne diyor? Çanın üzerini oku.” 

Omzumu çatıdaki yan duvara dayadım ve içeri elimi 
uzattım. Çanı dilinden yakaladım. Görmek çok zordu. 
Bir nota çınladı. Ben el yordamıyla onu ararken dil ça- 
nın içine çarpmıştı. 

“Evet!” diye bağırdı Hugh. 

Üzerindeki yazıyı göremiyordum. Ama vardı. Kabart- 
ma yazıları hissedebiliyordum. 

“Ne diyor, Jamesie?” 

Aşağıdaki ses. Parmaklarımla harfleri okşadım. Ayak- 
larım merdivenin üzerinde yeterince sağlamdı. Parmak- 
larım yavaşça yaşlı çanın etrafında dolandı. Bir daha, bir 
daha. “Kenar süsü,” diye bağırdım. 

“Evet!” diye cevap geldi. “Güzel, Jamesie. Peki kelime- 
ler?” Parmaklarım bakır alaşımının üzerinde geziniyordu. 

“A.LLo.u-a.y. Kilise. Allouay Kilisesi. İçin. Allouay Kili- 
sesi İçin. 1659.” Parmaklarım santim santim gezerken 
ben bağırdım. 

Hugh sessizleşti. Merdivenden aşağı indiğimde çi- 
menlerin üzerinde ayakta duruyordu. Tekerlekli sandal- 
ye boştu. 

“Gerçek bir güzellik,” dedi Hugh. Bir adım öne geldi. 
“Bu çan Bumns'ten ya da burayı gören babasından yüz yıl 
öncesinde de burada asılıydı. Babası burada iki yüz yıl- 
dan fazla zamandır yatıyor. Sen ne düşünüyorsun?” 
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Bütün bunları söylerken sesinde bir merak vardı. Eli 
kulağını kaşımak için yukarı kalktı. 

“Sen ne düşünüyorsun?” 

Ne düşündüğümü söyleyemedim. Sadece Hugh'un 
gülümseyen yüzüne baktım. Gözleri gökyüzündeki yıl- 
dızlar kadar parlaktı. 

“Evet,” dedim. 


Hugh biraz huzur içinde durmak istedi. Avlunun so- 
nuna geldiğimizde heykelleri görmek için deliriyordu. 
Bazen, tıpkı avlunun bahçesinde olduğu gibi bu açlık öl- 
günleşiyordu ve o, kurak çöllerden çok daha fazlasını ifa- 
de eden bir ihtişamla kendisinin farkına varıyordu sanki. 
Fakat bu uzun sürmezdi. Büyük duyguları her zaman da- 
ha küçük bir şeye teslim olurdu. 

Cottars' Arms'a doğru sandalyeyi sürerken Hugh'a bir 
kasvet bastı. Geçip giden zamanı azaltmaya çalışıyordu. 
O çanların aslında dayanıklılık konusunda diğer şeyler- 
den hiç farklı olmadığını söyledi. Bu bir şans meselesiy- 
di. Dijital çağda çanlara yer yoktu. Her nasılsa çanlar da 
kırılıyordu. lrvine'in bahçesindeki çan iki defa kırılmıştı; 
Reform Yasası'nın geçmesini takip eden sevinç seli son- 
rasında ve Kraliçe Victoria'nın Elmas Jübilesi'ne katılan 
çılgın insanların kopardığı yaygara sırasında. 

“Birçoğu bugüne kadar geldi,” dedim. 

“Fazla, değil,” dedi. 

Küçük bir kalabalık vardı. Masalardan birine oturduk. 
Şömineden gelen ışık bardaklarda dans ediyordu. Bar- 
men kız makine gibi çalışıyordu; İskoç kızılı saçlıydı; dol- 
gun dudakları boyalıydı. 
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Viski ve yarım bardak hafıf bira içtik. Isıtıcı ve serinle- 
ticiydi. 

Ellerimizi bakır yüzeyli masaya koyduk. Ateş yüzün- 
den parmaklarımızın gölgesi bu yüzeye altın renginde 
düşüyordu. Yansımaları görebiliyorduk; altın-etli, ateş 
haleli. 

Dörder viski, dörder bira içtik; kan dolaşımımda bir 
hızlanma oldu. İçki yolunu bilir. Bizi biz yapan şey içici- 
lerin âdetlerinde, derinlerde yatan o kanallarda, birbiri- 
ne tutunan o hücrelerdeydi, bütün bunlar genlerde inşa 
edilmişti. Alkol, kalbi yatıştırmak için acele ediyordu. Şi- 
şelere yüz çevirenler bile bilir bu hikâyeyi. 

Sert bir içki. Mutlu bir hüzün. 

Duygusal bir hiddet. 

Aciz bir tutku. 

Onurlu bir utanç. 

Vahşi bir şefkat. 

Kötülüğe düşkünlük. 

“Şarap aldatmacadır, sert içkiler heyecan verir” 

Köşeden bir şarkı yükseldi. Adamın yüzü kıpkırmızıy- 
dı. Gözleri sulanmıştı. Önünde bir yerlere bakıyordu; el- 
leri boş bir bardak üzerinde uyuşmuştu. 

Masasındaki adamların yüzü de ona benziyordu. Kırmı- 
zı ve sulu gözlüydüler. Eski güzel günlerin izleri vardı üzer- 
lerinde. Gür saçlar. Sert çeneler. Ve imansız mayalarında 
anlaşılmaz sözler geveliyorlardı. Hugh gibi sarı parmaklıy- 
dılar. Hava onların dumanlı kahkahalarıyla ve müzik kutu- 
sunun sesiyle dolmuştu. Müzik, kahkaha, sözlerin gölgesi. 

Hugh derhal onların arasına karıştı. Tekerlekli san- 
dalyesinde kıdemliydi. Tıplı kendilerini sevdikleri gibi, 
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toparlayabildikleri bütün acıma duygularıyla gibi onu da 
hemen sevdiler. 

Karşımda Hugh. Terden sırılsıklam olmuş. 

Beşinciyi de içti. Sonra bir tane daha. Hugh içiyordu 
ve on viskiye kadar çıkmakta ısrarlıydı. Oradaki çocukla- 
ra kasabalarının büyük tartışmaları hakkında nutuklar at- 
tı. Onlar doğmadan önce yaşanan tartışmalar. Hepsi on- 
lar doğmadan olmuştu. Konuşması yangına körükle git- 
mişti. Hiçbir anlam ifade etmeyen bağırışlarla tekrar tar- 
tışmaya başladılar. Hugh başını salladı. Cömertlikleri ma- 
sanın üstünde patlayan, mutsuzlukları ev yolculuğunun 
yollarını yapan bütün bu adamlar. Hugh yapılan şakalar 
ve hayat derslerinden sersemledi. Köşenin tamamını kük- 
remesiyle çınlattı. O öksürünce diğerleri sırtına vurdu. 

“Çok haklısınız,” dedi. Zil zuma sarhoştu, kendinden, 
seyircilerinden zevk alıyordu ve yan masada hakem kol- 
tuğunda oturan beni unutmuştu. 

“Ben Japonya'dayken,” dedi, “savaşta yani, kampa ge- 
len kızlar vardı. Bir takım ardından diğer takım. Sırayla. 
Cıvırların kulakları çekilmekten fil kulağı gibi uzamış 
olurdu.” 

Kahkaha uğultuları. İçki tepsisi. Hugh daha fazla ko- 
nuşmaya başladı. Savaştan önce hayatın nasıl olduğunu 
anlattı; kara evler, yalın ayaklar falan. 

“Siz bugünlerde yaşadığınızın farkında değilsiniz.” 

Onlara insanların sahip oldukları için nasıl savaştığını 
anlattı. Özgürlükleri için, güzel evleri için. Sonra bir ta- 
ne daha muzır fıkra anlattı; bir yalan daha salladı. Mec- 
lis çatlayacaktı. 

“Sen komünist misin?” diye sordu, içlerinden biri 
Hugh'a. 
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Hugh dumanlı gözleriyle bana baktı. 

“Ona sorsanız daha iyi olur,” dedi. “Eğer bugünlerde 
böyle sözcükler kullanmamıza izin veriliyorsa bence ona 
sorun.” 

“Şurada oturan adama mı?” dedi, sırıtkan suratlı 
adam. “Kim o, baban mı?” 

“Öyle,” dedi Hugh. “Şimdi o baba oldu.” 

Yiyecek bir şeyler ısmarladılar. 

Lazanya; vadiyi yarıp geçen bir beyaz sos çığı. 

Stirling Kalesi kadar yüksek yığılmış patates kızartması. 

Bir yığın fırında fasulye. 

Sarılmış biftek parçaları; morumsu kırmızı et, ıslak ka- 
barık hamur. 

Patatesler parçalanana kadar haşlanmış. 

Oklavayla nefes nefese gelişigüzel yapılmış ekmek to- 
pakları, kahverengi bir sepetin içine yığılmış, ekmek kı- 
rıntıları turuncu renkte. 

Bezelyelerin oluşturduğu bir çamur göleti. Ekşi görü- 
nen bir domuz bifteği. Adamlardan birinin yüzü gibi kır- 
mızı ve ekşi görünüyordu, tam ortaya yarım bir ananas 
dilimi oturtulmuştu, sarı dişli bir gülümseme. Tabak bir 
aynaydı; adam kendi İskoç suratını yiyordu. 

Tuz. 

Stalin'le ilgilenen adam lazanyasının üstüne sirke 
döktü. Ben de saçma sapan konuşuyordum. Sarhoştum. 
Dört tane büyük sosis, bir yığın sulu lapa yedim. 

İçkileri yuvarladım. Kalabalık bulanıklaşmaya başladı. 
Bir telefon etmek istedim. Hugh elektrik sayacıyla oyna- 
manın en iyisi olduğunu meclise anlatmakla meşguldü. 
Fark edilmeden kapıdan çıktım. Diğer tarafta gece çok 
soğuktu. Dondurucuydu. Ben yürürken bar arkamda 
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parlıyordu. Telefon kulübeleri yolun epeyce aşağısınday- 
dı. Kare biçiminde bir ışık. Görebiliyordum. Yollardan 
birinde bir ok işareti vardı; The Tam o' Shanter Müzesi- 
ne Gider.” 

İki kızla bir çocuk telefon kulübesinin içine doluş- 
muşlardı. Çocuğun başında beyzbol şapkası, boynunda 
aşk ısırıkları vardı. “Telefon bozuk, ahbap,” dedi. 

“Hayır,” dedi kızlardan biri. “Bırakın adam telefonu 
kullansın.” Pencerenin camında sigarasını söndürdü. Si- 
garadan kıvılcımlar fırladı. “Hadi.” 

Kulübede yalnızdım. Sonra yağmur yağmaya başladı. 
Yağmurun tavanda çıkardığı hafif tıpırtılar eşliğinde ku- 
lübede dikildim. Numarayı çevirmeden önce, orada ne 
yapıyor olabileceğini düşündüm. Ön odada. Acaba o an- 
da keyfi yerinde miydi? Mutfak masasının üzerinde çal- 
mayı bekleyen telefon. Gazeteler yığılmış. Nektarin ve pı- 
rasayla dolu bir Afrika kâsesi. Baharat rafının üzerindeki 
şişeleri hep çevirir, düzeltirdi. Etiketli kısımların öne gel- 
mesini severdi. Acaba elinde fırın eldiveniyle ocağın ba- 
şında mı duruyordu? Yoksa çıplak ayaklarıyla buzdolabı- 
nın önünde yoğurt mu yiyordu? Televizyon ve pembe di- 
zileriyle, yanında yastığı, açık bir evrak çantası ve bir fin- 
can çayıyla sırtını kanepeye yaslamış, bornozuyla halının 
üstünde mi oturuyordu? Beni düşünüyor muydu? Pence- 
reden dışarı, Dale Caddesi'nden, Exchange Meyda- 
nı'ndan aşıp Liverpool'un arabalarına bakarak beni dü- 
şünüyor muydu? Yoksa gökyüzüne mi bakıyordu; telefon 
kulübesinin üstündeki yıldızlarla, bulutlarda ve mesafe- 
lerle dolu olan bu aynı gökyüzüne? 

Banyodaki Karen. Her tarafta şişeleri ve losyonlarıyla. 
Her şey yumuşaklık için; her şey nemlilik için. Onun 
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‘sonsuza kadar sürecek tazeliği” için. Onun Vücut Dük- 
kânı. Palmiye gibi toplanmış uzun kahverengi saçları. 
Dudaklarındaki serin limon tadında gülümseme. Ve hiç- 
bir şey istemeyen pürüzsüz teni. Sadece parfümlü suda 
nefes alan. Boynunun bittiği yerde parlak bir çukur. Ay- 
na gibi ıslak. Öpülecek, iç çekişlerini kilometrelerce öte- 
den duyurabilecek yer. Bütün havluları bedenin etrafın- 
da iki kez dolanacak kadar büyüktü. Rahatlık için. Huzur 
için. Tertemiz paspasları da onu sevmek ve korumak için 
oradaydı. 

Karen. 

Paspasın üzerindeki tertemiz boyanmış tırnakları. 

Kulak memelerine krem sürülmüş. 

Eski zamanlara ait buğuları. Karen ve endişeli olma- 
yan gözleri. 

Buz tutmuş gölge, aydınlatıcı... dudak kalemi. 

Ilık teni. Bütün o kremler ve gençlik vaatleri. Gözleri- 
ni kapatıp parmak uçlarıyla pamuğu yüzünün her yerin- 
de ve boynunda gezdirir; pamuk temizleme losyonu yü- 
zünden ıslaktır, aşağıya doğru, aşağıya doğru ovalar. 

Yavaşça. 

Tonik. Nemlendirici. 

Bir pamuk çubuğunun tepesini yalar ve kaşlarını tara- 
maya başlar. Karen'in yüzü. Bana çiçeklerin ismini sorar. 
Çiçek demetlerini mavi cam vazolarının içine koyar. 

“Bu isimleri nereden biliyorsun, yumuşak çocuk? Gel 
buraya.” 

Sözleri yapışkan kâğıtlara yazan. Saçımı yüzümün 
önünden çeken. Tek parmağıyla merhemi dudaklarımda 
yumuşatan. Kapalı gözlerimi öpen. Ben onun parmağını 
emiyorum; avucunun içini yalıyorum. Limon tadında. 
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Çoğu geceler kanepenin üstünde kediler gibi kıvrılır- 
dık. Fransa'daki insanlarla ilgili video filmleri seyrederdik. 
Kocaman kadehlerden kırmızı şarap içerdik. Kadınların 
neden sürekli cezalandırılmak ya da öldürülmek zorunda 
olduğu konusunu tartışırdık. Aynı kitapları okurduk; ben 
kitabı ortadan yırtar, yarısını ona verirdim (her zaman 
benden çabuk bitirirdi). Ben tıraş olurken hep arkamda 
dururdu. Kaburgalarımı sayar, dudaklarını omuzlarıma 
dayardı. Elleri çıplak göğsümün üzerinde gezinirdi. Bir eli 
aşağıya kayar, aletimi okşardı. Limonlu ağzı kollarımdan 
aşağı iner, bileklerimi ısırırdı. Onu öperek gülücüklere 
boğardım; yüzüne, saçlarına tıraş köpüğü sürerdim. 

Yatağa giderdik. Günlük hayatımızın bütün döküntü- 
leri oturma odasında yerde kalırdı. Video kasetler başa 
sarılmazdı. Hiçbir şey söylenmezdi. Karen'in yatağındaki 
çarşaflar uzun otlu bir tarla kadar serindi. Bu yüzden 
sonsuza kadar orada uyumak isterdim. Uzun otlar. Teras 
pencerelerinde geçen Mersey geceleri. Karen'in temiz 
pamuktan oluşan sessizleştirici dünyası. Uykumda fisıl- 
dadığımı söylerdi hep. Usulca. İnlemeler, hırlamalar de- 
gil, sessiz sözler. Elleri saçlarımın arasında. 

Uyurduk. 

Çam kokuları. Eski çam kokuları. 

Gecenin her uzun anında onun dairesinde kendi ne- 
feslerimizi alırdık. Kendi okyanus rüyalarımızı, doğma- 
mış bebek rüyalarımızı görürdük, pencereler lomboz gi- 
biydi, rüzgâr vuruyordu ve ikimiz de kendi tuhaf sözleri- 
mizi söylüyorduk bilinmeyen kimselere. Birbirimize söy- 
leyemeyeceğimiz sözler vardı; ayrı yastıklarımızın içinde 
birbirine karışıyordu. Karen bebek istiyordu. Ben yüzler- 
ce kez buna başımı salladım. 
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“Daha da büyük bir aile olmayalım.” 

Gece hâlâ üzerimize çöküyor. Gece çöküyor, şehrin 
soluklarının mavi dönüşü, on milyon ruh uyuyor, kar- 
bondioksitimiz, çiçek kokulu soluklarımız, sessiz, saksıla- 
rında canlı. İngiltere'nin kuzeyi radyoaktif. Gazların 
içinde uyuşuyoruz; her yatağın kalbinde kırmızı bir ışık 
var. Enerji santralleri gece boyunca çalışıyor. Otoyollarda 
arabalar sislerin içine giriyor. Tıkırdayan camlardaki asit 
yağmurları. Çarşaflarımızın kırışıklıklarında esen rüzgâr- 
ları duyabiliyoruz. 

Uyurduk. 

Gece garajları ışık seli içinde soğuk ve nemli. Kuzey 
Kutbu'nda servis istasyonları var ama bizim odalarımızda 
bebek sesi yok. Bütün gece uyurduk. Mahremiyetimize 
müdahale edecek bir ağlama sesi yoktu. Bebek sesi yok- 
tu. Bu da dertlerimizin ölü noktasıydı. Karen ve ben bir 
bebeğin hayatını başlattık. Gözlerindeki ışıltıdan anla- 
mıştım, istediğini biliyordum. 

Bizim bebeğimiz. 

“Lütfen, Karen...” 

Işıldayan gözleri. İstediğini biliyordum. 

“..daha büyük bir aile olmayalım.” 

Buna bir son verdi. Bir daha asla bebekler hakkında 
konuşmadık. 

Bizim hamileliğimiz. Hiçbir yere ulaşmayacak bir şeye 
sebep olduk. Buna ben sebep oldum. Temiz hayatlarımız- 
da, karanlık uykularımızda hep bunu düşünüyoruz. Be- 
nim hatamdı. Bunu da düşünüyoruz. Anneler. Babalar. 

Derdimizin ölü noktası. Bütün ağırlığıyla üzerimize 
binmişti. Karen geleceği durdurduğumu söyledi. Kafam 
pişmanlıkla dumanlanmıştı. 
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Kulübenin çatısında tıngırdayan yağmur. 

Ikinci çalışta telefona cevap verdi. “Karen, benim.” 

“James.” 

“İyi misin, bebeğim?” Karen bir süre bekledi. 

“Yüzde yüz değil, hayır. Sarhoş musun?” 

“Bebeğim, seni özledim. Bugün onu dışarı çıkardım. 
Büyükbabamı. Bir bardayız. Yağmur yağıyor.” 

“Bu şekilde dışarı çıkabilecek kadar iyi mi? Ölmek 
üzere olduğunu sanıyordum.” 

“Bir iyi bir kötü. Seni özledim. Bu... bu çok korkunç 
Karen.” 

Birden telefonda ağlayabileceğimi düşündüm. Bunu 
duyacağını biliyordum. 

“James, oraya gelmemi ister misin?” 

“Hayır, gelme. Her şey yoluna girecek.” 

Bana güç vermeye çalışıyordu. “Aksanın İskoçlaşmış, 
tatlım. Eğer bir an önce eve dönmezsen ne dediğini an- 
layamayabilirim.” 

“Biraz daha sürecek, Karen. Çok tuhaf... bütün bunlar.” 

“Beni daha sık ara, James. Orada seni zorluyorlar mı?” 

“Yo, yo. Mesele o değil. Herkes için zor, biliyorsun.” 

“Gidip mesajlarını kontrol ettim. Çoğu sıkıcı mesajlar. 
Senin ofisten Phil numaranı arıyor...” 

“Ona burada numara olmadığını söyle. Kimsenin ara- 
masını istemiyorum...” 

“İzin süreni uzatman gerekiyor. Benim aramamı ister 
misin...” 

-Aramamalarını söyle. Burada telefon yok, bu...” 

“Tamam, hayatım. Oldu.” 

“Phil'i arar mısın? Burada kalmam gerektiğini söyle. 
Anlamak çok zor gerçekten.” 
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“Tamam. Bir de, bir adam mesaj bıraktı... hmmm, 
McCluskey. Glasgow'dan. Glasgow'da bir danışmanlık- 
tan söz ettiğini söyledi. Bir blok yapıyorlarmış. Aramak is- 
tiyor musun?” 

“Bana numarayı verebilir misin?” 

“Bir saniye bekle.” 

Mutfakta yürüyen ayak seslerini duyabiliyordum. Bir 
yerlerden televizyon müziği geliyordu. Yatak odasından. 
Numarayla geri döndü. Numarayı bahis kâğıdının arka- 
sına yazdım. 

“İşte böyle,” dedi. “Beni özlediğinden emin misin?” 

“Eminim, Karen. Kendimi şey gibi hissediyorum... as- 
lında nasıl hissettiğimi bilmiyorum. Buradan çıkabilir- 
sem... bütün bunlar bir biterse... tatile falan gideriz, sen 
ve ben. Sana bir pardösü alırım.” 

Artık gülüyordu. “James, sen sarhoşsun. Daha fazla 
konuşma...” 

“Daha iyi olabilir, Karen. Daha iyisini yapabilirim.” 

Çok sessizleşti. Telefonun hışırtısı, uzaktan gelen tele- 
vizyon sesi. Nefes alıp verişlerini duyabiliyordum. 

“Daha iyi,” dedim. “Biz iyiyiz, biliyorsun. Sen ve ben.” 

Nefes seslerimiz. 

“Orada kendine iyi bak,” dedi. “Eğer iyileşirse hemen 
geri gel... sonrayine gidersin... yani kötüleşirse. Bu kadar 
uzun süre sana neden ihtiyaç duyuyorlar, anlamıyorum. 
Her neyse. Seni tek parça halinde geri istiyorum. Tamam 
mı? Seni seviyorum, James.” 

“Seni seviyorum, Karen.” 

Sonra telefonu kapattı. Fakat ben onun Liverpool'da- 
ki halıda çıkardığı ayak seslerini kafamın içinde duyabi- 
liyordum hâlâ. 
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“Seni seviyorum, Karen. 

Ben. 

Seni seviyorum.” 

Yağmur suları saçlarımdan süzüldü, yüzümden aşağı 
aktı, ağzıma girdi. Yolda mazgal yoktu. Her yer su için- 
deydi. Kaldırımın kenarında durdum, midem bulandı. 
Hiç bitmeyecek sandım. Bir ağacın alt dallarından birine 
tutundum; kolumdan sular süzülüyordu. Sinirlerin isya- 
nı, vahşi bir gedik. Bir süre yağmurun altında durdum. 

“Neden o aptallarla bıraktın beni?” dedi Hugh. Kafa- 
sı aşağıdaydı. 

“İyi vakit geçirdiğini düşünmüştüm,” dedim. 

“Ama seni burada istiyordum,” dedi. “İyi vakit geçiren 
biziz.” 

Kalabalıktan biri araya girdi. 

“Baban pek yaman adammış,” dedi. “Büyük adam.” 

Sadece başını salladım. 

Hugh beni inceliyordu. Düz bir bakıştı, uysal bir ba- 
kış. Diğer adamlar kendi meseleleriyle meşguldü. 

“Yozlaştığımı düşünüyorsun, değil mi?” dedi Hugh. 

“Ne?” Ona komik bir tavırla baktım. 

Kendi büyüsüne kapılmıştı. Benden çok kendisiyle 
konuşuyordu. Viski bütün bedeninde geziniyordu. Ken- 
dine sakladığı şeyleri söylüyordu. 

“Yani, daha iyi tren istasyonları, daha iyi maaşlar, te- 
miz evler ve okul sütü için buradaydık,” dedi. 

Çok uzun zaman önce giden bir şey geldi gözlerine. 
“Basit şeyler. Kendimizi daha iyiye götürmek istedik. Ev 
içindeki tuvaletler. O günlerde düşmanı tanıyorduk. Be- 
beler için süt istedik, dişleri sağlam olsun istedik. Evet, 
insanlar kendileri için kullandılar. Evet, evet. Bu işler 
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böyledir. İlerlemeden kârlı çıkan birileri mutlaka vardır. 
Ama ben asla yapmadım. İşler yolunda gittiği sürece yap- 
madım. Benim ilgilendiğim tek şey buydu.” 

Ben hiçbir şey söylemedim. Bütün hararetiyle tekrar 
konuşmaya başladı. 

“O sikindirik düzenlemelerinle, Jamesie, benim üzeri- 
me gelme. Kim olduğumu biliyorum. Senin sürün sınır- 
dan benim bulduğum çözümle çıkıp gidecek, öyle mi?” 

Hiçbir şey söylememeyi düşündüm; midem kaynıyor- 
du. Gözlerine baktım. 

“İlerleme bile değişir, Hugh,” dedim. “Farklı fikirler. 
Yeni bir zaman, hepsi bu. Önemli değil.” 

“Farklı zamanlar?” 

“Yeni bir zaman.” 

“Sen ve senin kafadarların bu mezbelelikten yeni bir 
şey mi çıkaracaksınız? Yarattığınız bu molozdan? Hayır, 
Jamesie. Sana bedavadan bir şey söyleyeyim, evlât. Birkaç 
slogan ve büyük bir pankarttan daha fazlasına ihtiyacınız 
olacak. Tahrip bombası ve dinamit lokumundan fazlası- 
na ihtiyacınız olacak.” 

Onu duymazdan gelemeyecek kadar sarhoştum. Daha 
iyisini bildiğimi düşündüm. 

“Başlangıç için iyi bir nokta,” dedim. 

Bugün onu korumak için verdiğim kadar çatırdamaya 
başlamıştı, daha önce de çatırdadığı gibi, sona ermeden 
önce de çatırdayacağı gibi. İçkili olmama rağmen, yine 
başımı sallamam gerekiyordu. 

“Biz her şeyi yerle bir ettiğimizde başlamıştı,” dedi. 
“Senin kısmetin işin içine girince o başlangıç falan ol- 
maz. Son olur.” 

“Bir şeyleri değiştirebiliriz,” dedim. 
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“Sana iyi şanslar,” dedi. “Biraz daha bedava nasihat ve- 
reyim sana. O günlerde kötü örneklerin peşinden gidi- 
yordun. Biz iyi örnektik.” 

“Burada dört bir taraftan yıkılan duvarlar var,” dedim. 

Kafasını kaldırıp baktı, gözlerinin kenarları kızarmış- 
tı, hasta görünüyordu. Göğsüne vurdu ve havaya işaret 
etti. “Bizim mayamız daha sağlamdır,” dedi. 

O zaman kendime geldim. Hiçbir şey söylemeyecek- 
tim. 

Arkasına yaslandı. 

Yan masadaki kız için bir taksi geldi. Şoförden telsizle 
bir taksi çağırmasını istemesini rica ettim kızdan. Hugh 
eve gitmeye hazırdı. Başı öne düşmüştü, artık fıkralarla, 
şarkılarla, dünya hakimiyeti hakkındaki büyük hikâyeler- 
le eğlenen masaya liderlik etmiyordu. Halinden mem- 
nundu; bıkkın bir gülümseme takınmıştı. Seyircisinin 
kendisini sevmesini sağlamıştı. Kendine ait bir dünyaya 
çekilmiş gibi görünüyordu. Sigarası yandı. Bana gülüm- 
sedi. Benim sırılsıklam saçlarıma. 

Uzaktaki evlerin üst tarafında pembe bir havai fişek 
patladı. Havai fişekler için bu ay geç bir zamandı; hainlik 
ayini için geç kalınmış bir gündü. 

Arabamız Ayr sirkine doğru ilerledi. Eğilmiş ağaçların 
arasından sular akıyordu; yağmur sisinin arkasındaki ev- 
lerin ışıkları solgundu. Şehrin varoşlarında fonda deni- 
zin gürültüsüyle Glengall House'un yanından geçtik. Sı- 
radan bir gözle bakıldığında içinde devam edip giden 
kendi tatsız işleriyle başka bir beyaz bina gibi görünüyor- 
du. Bir huzur evi. Sessiz duvarlar; sarı odalar. Fakat hâlâ 
içinde Hugh'un doğduğu o eski ümarhaneydi. Annesi- 
nin hayaleti bir yatakta yatıyordu. 
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Dizleri, karnı ve başı Arran'ın dorukları gibiydi. 

Binanın önünden bir saniyede geçtik. İkimiz de arka 
koltuktaydık. Huzurevinin içindeki deniz tuzundan olu- 
şan tayflar geride kaldı. Bir müzik göleti. Hugh başını 
pencereden çevirdi ve ekşi kokan ağzıyla bana baktı. 

“Guy Fawkes,” dedi. 

Glengall'ın odalarında yanan alevleri düşündüm. 
Dans eden kadınları: Gal klametleri, cigler, İskoç dansla- 
rı ve İskoç müzikleri. “Aferin, Cutty-sark!” 

Zifiri karanlıktı. Hugh uzun süre baktı bana. Bütün 
yıllarını geride bırakmıştı. Glengall arkamızda kaldı. Bir- 
kaç dakika sonra ihtiyar adamın uykuya daldığını işaret 
eden sesler duydum. Başım benim tarafımdaki pencere- 
ye döndü. Evlerin ön kapıları gözden kayboluyordu. 
Oturma odaları. Bütün evler hızla arkaya kayıyordu; hız- 
la giden bir tuğla akıntısı. Bir hayalet sürüsü geliyordu 
arabanın arkasından. Arka pencereden dışarı baktım. 
Arkada, kıvrılan sis dışında hiçbir şey kalmamıştı. 

Ayrshire'ın karanlığına çektik arabayı. Gözlerim falta- 
şı gibi açıktı. l 

Geçmişteki çocuk haliniz sizi asla terk etmeyecek. 
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DÜNYADA 


Margaret, holdeki dolabın içinde bir Noel ağacı oldu- 
gunu söyledi. Bir kutunun içine tıkıştırılmıştı, telden ya- 
pılma dallarının şekli bozulmuş, süslü yeşil şeritlerin içi- 
ne hapsolmuştu. Düzinelerce parlak biblo, geçen yıllarla 
ufalanmış Noel Baba heykelcikleri ve melekler de vardı 
orada. Elimin kutunun en altına soktum; gümüş bir yıl- 
dız, ev yapımı bir yıldız, yıllar önce onlar için yaptığım 
bir şey. 

Dolap ağzına kadar buna benzer eski şeylerle doluy- 
du. Kutularca Collins yayınevi kitabı. Çiçek düzenlemele- 
rinin plastik tabanları. Bir karton kutudaki demir çanlar. 
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Dokuma tahtaları. Oraya açtığımda, Hugh'un eski plan- 
larını ve zaman çizelgelerini fark ettim. Onları bir torba- 
ya koydum, Noel kutusunun altına sıkıştırdım ve hepsini 
birlikte kaldırdım. Ayağa kalktığımda elektrik saati çarp- 
tı gözüme. Sayaç dönmüyordu. Bükülmüş uzun bir elbi- 
se askısı, kutunun içine sıkıştırılmış ve sayacı durdurmuş- 
tu. Işığı söndürdüm ve kapıyı kapattım. 

Hugh öksüremeyecek kadar yorgun görünüyordu. 
Ayağa kalkamadı. Bazı zamanlarda uyuyor mu, yoksa uya- 
nık mı olduğundan emin olamıyor, homurdandığını du- 
yuyorduk. 

“Siktir, siktir. İbneler.” 

Bazen öğleden sonraları yatağının kenarına oturup 
ona Bums ya da Sven Hassel okur, ya da sigara sarardım. 
Arada bir kitabı kapatmak için elini uzatırdı. Ya da sardı- 
gım sigarayı bana geri verirdi. “Çok sıkı olmuş,” derdi. 
“Ondan bir nefes çekebilmek için... boynumun... arka- 
sında bir yara lapasına ihtiyacım olacak.” 

Öksürüğü geri gelmeye başladığında bizi de yeterince 
iyi tanıyormuş gibi görünürdü. İki şey bir araya gelirdi. O 
ekşi öksürük ve biz. Bazen anlık sebeplerden dolayı alev- 
lenebilirdi. “Karımın şarkı söylediğini duyuyor musun?” 
dedi, o zamanlardan birinde. “Onu duyuyor musun? O 
asla unutmaz, o kadın.” 

Hiçbirimiz unutma konusunda iyi değildik. Bu bir ai- 
le hastalığıydı. Ancak Margaret konusunda haklıydı -o as- 
la unutmazdı- ve hafızası hepimizinkinden çok daha ge- 
nişti. Margaret hafızasıyla yaşardı; onun dünyanın ne 
için var olduğuna dair hissettiği şey hikâyeler ve o hikâ- 
yeleri saklamaktı. Hayatlarımızın hesabını tutardı. Hepi- 
mizin burada neler olduğunu hatırlamamızı isterdi. Sa- 
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bah kahvelerinde kadınlarla, arazideki çocuklarla, tele- 
vizyon programlarındaki adamlarla, ailenin kaba üyele- 
riyle birlikteyken tepesi attığında, sebep çoğunlukla on- 
ların 'cahilliği' olurdu. Hayattaki bir kimse için söyleye- 
bileceği en ağır söz buydu. Onlar cahildi. Doğruları ve 
yanlışları unutmak kolaylarına geliyordu, çok ilgisizlerdi 
ve zır cahillerdi. 

Adetleri öğrenme konusunda Margaret çok büyük bir 
kişiydi. Benim özel eğitimim onun evinde başlamıştı. Po- 
püler tarih kitaplarıyla birlikte beni yanına oturtur, bana 
büyük insanların isimlerini ve kutsal korkularla ilgili son 
sözü söylerdi. Yürekten öğrenmemi sağladığı o külçe gi- 
bi kitapları hâlâ hatırlayabiliyorum. Margaret ve 
Hugh'un ikisininde de içinin derinliklerinde bir ihanet 
duygusu yatıyordu; bu onların varoluşunun önemli bir 
parçasıydı. İkisinin de arkasında bıraktığı yolda, ya da 
konuştukların sözlerin arkasında binlerce hektar boşal- 
tılmış arazi -bataklıklar, dereler- ve bir zamanlar ataları- 
nın zenginleştiği, heyecanlanıp öfkelendiği, ama şimdi 
koyunlar ve yitik sözlerden arda kalanların sesiyle dolan 
yerler uzanıyordu. Margaret bana insanlarının isimleri- 
ni, eski İskoçya'da evleri yakılan, arazileri dümdüz edilen 
adamlarının isimlerini öğretmişti. Kendi babaları tara- 
fından büyütülen elma ağaçlarına asılan adamlardı on- 
lar; çomaklarla dövülen kadınlardı; sevdikleri topraklar- 
dan koparılıp beyaz yelkenlilerle Kanada'ya gönderilen, 
koyu renk ekoseleri kefenlere dönen çocuklardı. 

Aylar geçtikçe Margaret'in hayatta olan bir arkadaşı- 
nın kalmadığını fark etmiştim. Sabah kahvelerinde ka- 
dınlarla görüşüyordu, ama hiçbirine yakın değildi. Haya- 
tını bir hayaletler ortamında sürdürüyordu. Ölüm, ken- 
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dine yakın hissettiği insanları, arkadaşlarını ve hiç tanış- 
madığı akrabaları çoktan alıp götürmüş, düşmanlarının, 
yani bu ülkeyi bir yas mekânına çeviren o lordların ve 
leydilerin sesini çok uzun zaman önce kısmıştı. Margaret 
sonsuz bir bağışlayıcılığa sahipti, fakat sadece yaşayanlar 
için; cahil olabilirlerdi, hatalı olabilirlerdi, her şeyin öte- 
sinde bencil olabilirlerdi ama o sadece yaşayan insanlar 
için üzülürdü. Arada sırada ölçüyü kaçırabilirdi, ama 
gerçekten kendini üzgün hissederdi. Hataları yüzünden 
insanları suçlamaya yönelik en ufak bir eğilimi yoktu. Al- 
çak ölülere karşı hissettiği öfkesi baki kalmıştı. Onlardan 
nefret ederdi. Halkına ihanet eden insanlardan. Varlığı- 
nın her zerresiyle nefret ederdi onlardan. 

Noel ağacını büyükannemin odasında süsledim. En 
sevdiği sandalyesinde oturuyordu. Dizlerinin üzerinde 
bir Ayr Advertiser, katlanmış bir şekilde duruyordu. Bir 
fincan ve tabağı. Dakikada bir kazağının bileklerindeki 
kabarık yünleri koparıyordu. Erkek kazağıydı. Genellikle 
erkek kazağı giyerdi. 

“Senin tarih derslerini hâlâ hatırlayabiliyorum,” de- 
dim. 

“Eminim öyledir, Jamie oğlum. Çok geçmeden kendi 
bebelerine de anlatırsın onları.” 

Başımı kaldırıp ona bakmadım. Bir Noel biblosunun 
üzerinden yansıyan yüzüme dikmiştim gözlerimi. Gözle- 
rim babamınkilere benziyordu. Bir dakika geçti. O za- 
man kafamı kaldırıp baktım. “Ben de bir gün çocuk sahi- 
bi olmak istiyorum,” dedim. 

Bu sözlerin ağzımdan çıkması beni şaşırtmıştı. Doğruy- 
du ve daha önce hiç bu şekilde söylememiştim bu sözleri. 
Odayla ilgili bir şey, halının üzerine uzanma şeklim, Noel 
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ağacı ve büyükannemin beyaz yüzüydü belki de sebep; ısı- 
tıcıyla ve ondan yayılan ısıyla, onun eski fotoğraflarının 
üzerine düşen ışığın görünüşüyle ilgiliydi. O zaman bunu 
ona neden söylediğimi bilmiyorum. Bir şeyler bunu söyle- 
mek istememe neden olmuştu. Sanırım benim hakkımda 
özel bir şeyler bilmesini, kendi yetişkinliğimin pırıltısı 
içinde beni bir an da olsa görmesini istemiştim. 

“Bir defasında neredeyse bebeğimiz oluyordu,” de- 
dim. “Fakat ben kendimin iyi bir baba olacağımı sanmı- 
yorum.” 

“Böyle düşünmemelisin,” dedi. “Günler geçiyor, Ja- 
mie. Olup biten hiçbir şey seni korkutmamalı. Sen iyi bir 
adamsın.” 

“Henüz değil,” dedim. 

Sözler usulca çıktı ağzımdan. O da bu sözlerden son- 
ra biraz duraksadı. 

“Karen senin kız arkadaşın mı?” diye sordu. 

“Bunu sana kim söyledi?” 

“Sen söyledin,” dedi. “Buraya geldiğin ilk günlerde, 
onun adını sayıklıyordun, ama sadece uykunda. Güzel 
mi?” 

“Bir Protestan için hiç fena değil,” dedim. 

İkimiz birden sırıttık. Büyükannem gözlerini devirdi. 

“Vallahi, ben bir şey demiyorum,” dedi. “Siz modem 
insanlarsınız. Hayatınızı endişelerle boşa harcamayın, 
oğlum. Ben senin mutlu olmanı isterim.” 

İki parmağını yaladı ve eteğine damlayan bir damla 
kahveyi sildi. 

“Tarihin minik kırıntılarını aklında tutmana sevin- 
dim,” dedi. Sonra bana bir güven ifadesiyle baktı. Büyü- 
kannemin her şey için ayrı bir bakışı vardı. Sonuncusu- 
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nun iki anlamı vardı: Dinlemiş olduğuna güveniyorum; 
her zaman dinleyeceğine güveniyorum. 

“George Granville Leveson-Gower,” dedim. 

Zavallı Margaret'in gözleri karardı. 

Sanki vücudu birdenbire sıcaklığa ihtiyaç duymuş gibi 
iki elini de çay fincanının etrafına koydu ve içindeki bü- 
tün havayı bir nefeste dışarı verdi. “Kötü,” dedi. “Sahi- 
den kötü.” 

Dizlerimin üzerinde yükseldim ve onunla yüz yüze 
geldim. Aramızda kısacık bir halı mesafesi vardı. Noel 
süsleri hâlâ elimdeyken ezberden oklumaya başladım. 
Sözler aklıma geldikçe gülümsüyordum. Margaret gözle- 
rini kapadı. - 

“George Granville Leveson-Gower. Büyük Gelişmeciy- 
di. Fikirlerinde hoyratlık ve vahşet dışında hiçbir şey yok- 
tu, otuz dört köprü ve yaklaşık yedi yüz otuz kilometre 
yol inşa etti ya da kendisi için hükümete ettirdi. Komis- 
yoncular, hukuk temsilcileri ve kara subayları tarafından 
kurutulan dereler (askerlerin ve gerektiğinde polisin ha- 
zır desteğiyle) üzerlerinde 200 bin gerçek dağ koyunu 
otlatan ve yılda 187 bin kilo yün kırkan Lowlands'lilere 
bırakıldı ya da kiralandı.” 

Bunun üzerine büyükannem gözlerini açtı; kaşını kal- 
dırıp çayından bir yudum aldı. Bir sonraki bölümü unut- 
tuğumu sanıyordu. Fincanı elinden bıraktı. “Bir yıllık ge- 
lirin...” 

Parmağımı kaldırdım, gülümsedim ve devam ettim. 

“Bir yıllık gelirin üçte ikisi gibi cüzi bir miktar için Sut- 
herland eyaletini geçmişinden kopardı. İngiliz olduğu ve 
Gal dili konuşamadığı için, halkının arasındaki şairlerin 
acı protestolarını duymadı.” 
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“Ayrıca, piç kurusunun tekiydi,” dedi büyükannem. 

“Maggie!” dedim, ağacın alt tarafından gülerek ve 
sandalyesine bir biblo fırlattım. “Böyle konuşmak Hıristi- 
yan bir kadına hiç yakışmıyor.” 

“Peki,” dedi, kıpkırmızı olmuştu artık, “ona şüphe 
yok.” 

Gözlerinde büyük bir ışık vardı. “Bunları aklında tut- 
tuğuna çok memnun oldum,” dedi. Sonra televizyonunu 
açtı. İşimi bitirip kapının kenarına oturduğumda tekrar 
bana baktı. 

“Çok güzel olmuş, tam Noellik,” dedi. 

Gözleri ekrana geri döndü, tırmaklarını yemeye başla- 
dı. Aslında televizyondaki şekilleri seyretmiyormuş gibi 
görünüyordu. Bakışları ekranın biraz dışında donup kal- 
dı. Boşluğa bakıyordu. Seğirmelerinden, anlık gülücük- 
lerinden orada kendine ait şekiller gördüğünü tahmin 
ettim. 

Bana o dizeleri öğreten, çok daha genç bir Marga- 
ret'ti. Ezberlediğim her paragraf için bana süt kreması 
verirdi. Daha sonra bütün bunların ne anlama geldiğini 
anlatan hararetli nutuklar çekerdi. Bazen mutfak semi- 
nerlerimizde ağlar, şarkılar söylerdi. Bunlar ona çok şey 
ifade ediyordu. 

Geçmişin korkularının Hugh'un büyük girişimleriyle 
nasıl da ilişkili olduğu fikri o derslerin satırları arasına 
saplanıp kalmıştı. Büyükannem, büyükbabamı -diğer bü- 
yük gelişmeci- eskinin uzun isimli tahripçilerinin tam 
karşısına yerleştirirdi. Hugh'un o zoraki nakillerin mey- 
dana getirdiği korkuyu anladığını, onun da bunlara kar- 
şı savaşan insanların arasından geldiğini anlatırdı bana. 
Onun annesinin başka bir zamanın mal sahiplerini geri 
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püskürten ünlü bir kadın olduğunu söylerdi. Hugh'un 
büyük deneyleri de bu evcil davalardan kaynaklanmıştı. 
Margaret bundan emindi. 

Hugh çok büyük adamdı. Büyükannemin gençliğinin 
kahramanıydı ve güçten düştüğünde bile, onun için, çok 
daha yüksek şeyleri vücuda getiriyordu. O farklılık yarat- 
mıştı; insanlara daha iyiyi sunmuştu. Onu hem bunun 
için, hem de kendisi olduğu için sevdiğini söylerdi. Onu 
değerlendirme biçimi buydu. Belki de kimse büyükanne- 
me bunu söyleyerek ne demek istediğini soracak kadar 
yakın olmamıştı. Onu yaptıkları için ve kendisi olduğu 
için sevmek. Bütün o kesin düşünceleriyle sarmalanan 
sert bir gurur çekirdeği vardı Margaret'in içinde; ve kü- 
çük bir merhamet çiftliği, bir kozmoz. Margaret'in sesi- 
nin boğulduğunu ve kendini tutmak zorunda bırakıldığı- 
nı -bu merhamete karşı hissedilen bir görev duygusunun 
içine hapis olarak- söylemek onun arzularının aksi bir 
şey söylemek olur. Margaret, gerçeklerden korktuğu için 
yıllar boyunca babamın hareketlerini savunan annem gi- 
bi değildi. Kocasının yeteneklerinin yeterince farkınday- 
dı; onun partneri ve savunucusu rolünü tam olarak yeri- 
ne getiriyor ve sürdürüyordu. Hugh'un dertlerinin onu 
hep kendini tutmaya zorladığı, Hugh'un takıntılarının 
onun kendi sıkıntılarının sesini kıstığı öne sürüldüğün- 
de mutlaka karşı çıkardı. Bunların kendi başına geldiği- 
ni hissetmiyormuş gibi görünüyordu. Hugh'ın sıkıntıları 
ve onun sıkıntıları evliliklerinin kaynağında yan yana du- 
ruyordu. Eğer biri kalkıp Hugh'un bu kule blokları me- 
selesine ve dünyanın değişimine çok uzun zamandır ka- 
fa yorduğunu söylerse, o sadece kafa yorulacak daha da 
kötü şeylerin olduğunu söylerdi. Yüksek sesle konuşmaz- 
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dı. Yüksek sesle konuşmaya ihtiyacı yoktu. Sahip olduğu 
endişelerin, kendi kendine sebep olduğu endişeler oldu- 
gunu söyler ve Hugh'un her zaman uğraşacak çok fazla 
şeyi olduğunu, üzerine çok büyük görevler aldığını ekle- 
meyi de ihmal etmezdi. Tükendiği bir anda -ilk ışık, son 
mum- bazen mutsuz olmuş olabileceğini itiraf edebilirdi. 
Fakat bu tür sözleri söyler söylemez hemen geri alırdı. 

“Hepsi benim hatam,” derdi. “Hiç kendime kadın ar- 
kadaş edinmedim, şu kapının dışına çıkmadım.” 

Özel olarak hissettiğim şu ki, Margaret birden fazla kez 
o büyük gelişmecilerin kazazedesi olmuştu. İlki evlerini 
yakmış ve insanlarını gemilerle başka dünyalara gönder- 
miş, ikincisi onu gerçekliklerden uzakta sürgünde tutmuş 
ve kendi lekesizlik fantezisi içinde onu bir hamiye dönüş- 
türmüştü. Hayatının son yıllarında Hugh, onun bir hami- 
den daha fazlası olmasına neden olmuştu; o propaganda- 
nın kaynağı ve hayat kurtarmanın gündelik menşeiydi. 
Bu konu hakkında bir şey söylemeye hiçbir zaman niyet- 
lenmedim. İskoçya'da geçirdiğim o aylar böyle konuşma- 
lar yapmamaya çalışarak geçti. Ben de bir hami ve kaynak 
haline gelmiştim. Ben de sonuçta onun rahat olmasını is- 
tiyordum. Büyükannem sırlarını kendine saklardı. İş di- 
ger insanların özelliklerine geldi mi her zaman sabır gös- 
terir ve kendini tutmayı bilirdi. Noel yaklaşmaya başlayın- 
ca, büyükannemin Hugh'un bu son ıstırabında onu koru- 
mak için ürettiği yöntemleri gölgeleyerek, bunu yapar- 
ken de kendi ıstırabı içinde kendini korumak için yön- 
temler uydurarak ortaya koyduğu örneği takip etmeye az- 
mettim. Fakat genellikle onun kadar başarılı olmayı bece- 
remedim. Bu tür sorumluluklar almak için geç kalmıştım. 
Bazen tamamen yanlış anlıyordum. 
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Bir gün birlikte yatağında Hugh'u yıkıyorduk. Sabah 
kötü bir şekilde yayılmıştı her yere. Alt kattaki dairelerde 
çok gürültü vardı. Kırılan cam sesleri. Çocuklar saatler 
boyunca dakikada bir posta kutusunu tangırdattılar. 
Merdiven aralığına çıktım. “Burada hasta olan biri var,” 
diye bağırdım. “Kapıdan uzak durun.” 

“Siktir git, lan,” dedi, merdivenlerden aşağı koşturan 
küçük bir çocuk. 

İki asansör de bozuktu yine. Dışarı çıkıp apartman yö- 
netimine telefon etmek istedim. 

“Onları arama,” dedi Margaret, bezleri sıkarken. 
“Okullar tatil oldu. Çok geçmeden yaparlar asansörleri.” 

Hugh'un yeşil gözleri ara sıra açılıyordu. Duvara baktı. 

Bütün bunlara, çukurlaşmış yanaklarına, sararan kafa 
derisine rağmen, Hugh'un bir zamanlar ne kadar yakı- 
şıklı olduğu hâlâ görülebiliyordu. Yüzü mermerden yon- 
tulmuş gibiydi. Uyuyup uyumadığı anlaşılmıyordu; her 
yer sessizliğe büründü. O yatak odasında her şey çok tu- 
haft; duvarlardaki yumruk izleri, bizim ilaçlı sabunu- 
muz, aşağıdaki ses, duvara hareketsiz bir okla tutturul- 
muş bir McCormack albüm kapağı. 

Ben Hugh'un ayaklarını yıkıyordum; Margaret başıyla 
ve göğsüyle uğraşıyordu. “John McCormack şarkı söyledi,” 
dedi Margaret, “sesine gelen şeyleri söyledi. Bunun müm- 
kün olabileceğine inanmazdın. O İrlandalı, şarkı söyleye- 
biliyor. Büyükbaban da buradaydı, halkı sağ salim özgür 
kılmıştı kendini. İrlanda'nın ve İskoçya'nın insanları, aynı 
suyu içerler. İrlanda kendi başına bir ülke oldu... 

Sabahki meseleler beni zıvanadan çkarmıştı. 

“İrlanda kendi başına bir ülke oldu ama İskoçya'ya bir 
teşekkürleri yok,” dedim, soluğum kesiliyordu. “Ayrıca 
İrlanda'nın size hiç iyiliği dokunmadı.” 
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Margaret tokat yemiş gibi suratıma bakıyordu. 

Hugh gözlerini açtı. 

Yavaş yavaş, gayet maksatlı ve manasız bir şekilde, hiç- 
bir şekilde dönüşü olmayan birtakım laflar etmeye de- 
vam ettim. Neden bilmiyorum. Her sözüm bir şeyleri 
hançerliyordu. Hastalık, sinir, yalanların neden olduğu 
kızgınlık. Aptal ağzımı açmıştım işte. 

“Hakkında şarkılar söylediğimiz Sutherland'ın cesur 
halkı, o büyük kılıç ustaları 1978'de İrlandalıların isyanı- 
nı bastırmak için İngilizlere yardım ettiler. Vinegar Da- 
ğı'nda kan dökülmesinde İskoçların da payı var.” 

“Kapa çeneni,” dedi Hugh, kımıldamadan. 

“Sonra,” dedim, ellerim biraz titremeye başlamıştı, 
“daha sonra, o İrlandalılar, o açlık ve savaş kurbanları, si- 
zin babalarınızın derelerinin kapışılmasına katıldılar.” 

“Kes sesini,” dedi Hugh, yatakta doğrularak. 

Ayağa kalktım. 

Margaret'in gözleri çakmak çakmaktı. 

“İhanet ettiğimiz o İrlandalılar bize ihanet etmeye gel- 
mişti,” dedim. “Senin kitapların, büyükanne, bildiğim 
tek kitaplar değil. Kötü İngilizler! Hugh'un adamlarının 
kafasını uçuranlar sizin halkınızdan birileriydi ve High- 
land evlerini yakanlar da onun adamlarıydı. Üzerinde 
dolaştığınız arazileri temizlediler. Anlıyor musunuz? Baş- 
ka kitaplar da okudum. Başka şeyleri de ezbere biliyo- 
rum, büyükanne.” 

Hugh çok kötü öksürüyordu. 

“Siktir git buradan!” diye homurdandı. “Yavşak bir ya- 
lancı o. İngiliz piçi. Aynı alçak babasına benziyor. Çıkar 
onu buradan!” 

Maggie'ye baktığımda onu yastıkların üzerine itmeye 
çalışıyordu. Gözleri ıslanmıştı. Ölebilirdim. Hugh kendi 
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kendine küfürler mırıldanıyordu. Hugh'u yerine yerleş- 
tirir yerleştirmnez bana baktı. 

“Bizi biraz yalnız bırakır mısın, Jamie. Büyükbabanın 
ortasını yıkamak istiyorum.” 

Sonra elindeki bezi leğene batırdı. 

“Üzgünüm,” dedim. “Çok üzgünüm.” 

“Kibarlık etme, evlât,” dedi. 

Ben arkamı döner dönmez tekrar konuşmaya başladı. 
Uzun zaman önce olan bir şeyden alıntı yapıyor gibiydi. 
Bir gerçekler kitabesi. Orada utanç içinde kalakaldım. 

“Söylediklerin doğru değil. Bizim halkımız İrlandalı- 
ların davullarını duyunca ayrıldılar. Kan dökülmedi. Bu- 
nu da yazdık.” 

Hatalar üzerine daha fazla konuşulmadı. 

Evrenimiz söylenmemiş şeylerle doluydu. En yararlısı 
da buydu. En iyisiydi. 

Fergus McCluskey, Glasgow'daki yıkım işlemlerinden 
sorumluydu. Benden gelip Gorbals, Florence Meyda- 
nı'ndaki bir bloğun yıkımına nezaret etmemi istemişti. 
Bina Marcus Booth tarafından yapılan gösteri blokların- 
dan biriydi. Hugh da bu binaların yapımında görev al- 
mıştı. Açıldığı gün onunla birlikteydim. 

McCluskey'nin numarası Hugh'la birlikte Ayr'a gitti- 
gimden beri cebimdeydi. Birkaç defa Annick Suları'ndaki 
büfenin önündeki telefon kulübesine inmiştim. Elimde 
telefon, bahis kuponunun üzerinde telefòn numarası ve 
ilerlemem gerektiğine, Hugh'un bana öğrettiği işi devam 
ettirmem gerektiğine dair bir duyguyla orada dikilmiştim. 
Fakat bunun aynı iş olmadığını biliyordum. Hugh bana o 
evleri planlamayı öğretmişti. Beş yıldır onları yıkmakla 
meşguldüm. Bu yeni plandı. Liverpool'da anlamı vardı. 
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Fakat burada, Annick Suları'nın eteğinde, on sekizinci 
kattaki sapsarı ışığın altında o numarayı çevirmek bana 
çok zor geldi. Hugh'un yemyeşil gözleri yukarılarda bir 
yerlerdeydi. Elim ahizeyi yuvasına geri bıraktı. 

McCluskey'yi ona yardım etmek için çok geç bir za- 
manda aradım. 

“Fergus,” dedim. “Ben James Bawn, buradayım.” 

“Tanrı aşkına, neredesin sen?” dedi. “Burada yardıma 
ihtiyacımız vardı.” 

“Üzgünüm, Fergie. Karen bana numarayı verdi. Bu za- 
mana kadar arama fırsatı bulamadım. Bununla yüzleşe- 
medim yani. Bu aralar işten biraz uzaklaştım da.” 

“Ofisten de öyle söylediler. Ama bir numara vermedi- 
ler. Sen iyi misin?” 

“Evet, iyiyim,” dedim. “O blok işte. Florence Meyda- 
nı'ndaki. Biliyor musun, Fergie, o Hugh'un yaptıkların- 
dan biriydi.” 

“Elbette,” dedi, “ama artık onunla görüşmediğini sa- 
nıyordum.” 

“Ayrshire'da ölüyor. Onunla birlikte buradayım. Sade- 
ce düşünemedim...” Sonra durdum. Söyleyemeyeceğim 
çok fazla şey olduğunu düşündüm. 

“Üzgünüm,” dedi Fergus McCluskey. “Burada kimse 
bunu bilmiyor.” 

“Yarın sabah, tamam mı? Yıkım. Sabah saat onda.” 

“Evet.” 

“Bir şey daha var, Fergie. Malzemeyi binanın ortasına 
yapıştır. Kirişlerin tam altından patlat. Orada çok fazla 
çelik vardır ve onun altına koyarsanız hemen bükülür. İz- 
leyicileri de uzak tutun. Her zamankinden daha uzak. Bi- 
liyorsun; makas kuvveti. Onları uzak tutun.” 
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“Caddeler çok yoğun. Bu yüzden yardıma ihtiyacımız 
var. Metal parçalarının uçmaması lazım. Oraya girip çı- 
kan bir sürü insan var.” 

“Zincirle çevirin,” dedim. “Bütün bölgeyi. Radyolar- 
dan insanların tehlikeleri duymalarını sağlayın.” 

“Haklısın. Her şey kontrol altına alabilir.” 

“Yakında görüşürüz,” dedim. 

“Umarım,” dedi. “Baksana Jamesie. O koca adama da 
selamlarımızı söyle. Onu her zaman anıyoruz.” 

“Tamam,” dedim. 

Telefon kulübesinden dışarı çıktığımda iki şey biliyor- 
dum. Birincisi, Gorbal bloklarının sonuncusunu görmek 
için ertesi sabah yola çıkacaktım. İkincisi, Hugh'a çırak- 
larının onu sorduğunu asla söyleyemeyecektim. 

Sabahın erken saatlerinde ayaz insanın kemiklerine iş- 
liyordu. Havada kar tadı vardı. Aşağıdaki konutların orada 
neredeyse hiç ses çıkmıyor, boş sokaklardaki lambalar ses- 
sizce vızıldıyordu. Lambalar sanki aralarında sohbet edi- 
yormuş gibi, sanki kimse seyretmiyormuş, kimse uyanma- 
mış gibi vızıldıyordu. Böyle mekânlar geceleri terk edilir. 
Sokaklarda in cin top oynar. Tuhaf bir bağırış, tuhaf bir 
araba sesi duyarsınız bazen, ama çoğunlukla sokak lamba- 
larının vızıltısından başka hiçbir ses gelmez kulağınıza... 

Kendi kan dolaşımınızın sesi. 

Cumartesi sabahıydı. Daha önceki cumartesilerde de 
o camın önünde durmuştum. Ferguson okulundan, an- 
nemden ve babamdan kurtulduğum o güzel gençlik yıl- 
larım, başlamak üzere olan yeni günler karşısındaki o za- 
manlarki hevesim; sabahın köründe uyanıp, sandaletle- 
rim ve balık oltamla pencerede dururdum, ya da sütçü 
kamyonetinin gelişini beklerdim, usul bir pırlama sesi, 
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camların şıngırtısı, caddemizin kıvrımından yumuşacık 
geliverirdi. 

Onu o sabah da gördüm; sütçü kamyoneti başka bir 
güne pırpırlıyordu. O cadde, bu bina ve izleyen insan, 
artık hiçbirimiz yeni değildik, hiçbirimiz bu gezegende 
ilk değildik. 

Hugh darmadağın olmuş fitilli yatak örtüsünün altın- 
da uyanık yatıyordu. Oda havasız ve bulanıktı; Hugh bir 
oda dolusu şüpheyle karanlıktaydı. 

“Sabah oldu,” dedim. 

“Evet,” dedi. “Buzdolabından bana biraz peynir getir, 
olur mu?” 

Tekrar içeri girdim ve bir tabağın üstünde peyniri kes- 
tim. Peyniri ağzının içinde yumuşattı. 

“Ağzımda ekşi bir tat var,” dedi. Battaniye yaşlı erkek 
teri kokuyordu. 

“Biliyorum,” dedim. “Yavaş yavaş ye.” 

Parmağımın ucuna biraz antiseptik krem sıktım ve ağ- 
zının etrafına sürdüm. 

“Uzaklaş,” diyerek omuz silkti. 

Küvet ıslak çarşaflarla doluydu. Lavaboda tıraş oldum. 
Su ılıktı. Biraz daha açtım, avuçlarımla omuzlarımdan 
aşağı döktüm, kollarımın altını yıkadım. Geldiğimden 
beri vücudum değişmişti. Sabahları spor salonuna gitmi- 
yordum. Keyfime göre yiyordum. Kollarım incelmiş gibi 
görünüyordu. Sanki, tuhaf bir şekilde, vücudum zaman 
içinde geri gidiyor, çocukluktaki haline dönüşüyordu. 
Bütün gücüm kuvvetim beni terk etmişti; göğsüm ve kol- 
larım zayıf düşmüştü; uzunca bir zamandır seks düşün- 
müyordum. Bedenim bir çocuğunki kadar gizliydi. Ken- 
dimi onunla başbaşa hissettim. 
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Margaret bana birkaç tane gömlek ütülemiş ve holde- 
ki çamaşır askısına sermişti. Mavi bir gömlek giydim; kı- 
mızı çizgili bir kravat bağladım. 

Aynadaki yüzüm inceydi. 

Bir iskan adamı olarak fazla zeki olamazsınız. 

John Wheatley ve onun bastonu. Şehir Meclisi'nin ko- 
ridorlarında yürüyen. Daktilo odasına bir bakış bahşe- 
den. Uzun boylu, sevilen, büyük iskan adamı. Zeki. Gö- 
güs cebinde beyaz bir mendil. Pencereden görünen vinç- 
ler. “Aaah, Effie Bawn gibi.” 

Bay Wheatley, Hugh'un ofisinde çok kibar. Bay İs- 
kan'ın elini sıkıyor. 

Saçımı kestirmem gerekiyordu. Alnımdaki saçları ka- 
rıştıran eller hayal ettim. Dudaklarımda limonlu nem- 
lendiricinin tadını. 

Kafamı yatak odasının kapısından içeri uzattım. 

“Ben çıkıyorum, Hugh.” 

Bır sessizlik oldu; usul, sakinleşmiş bir soluklanmadan 
başka bir şey duyulmuyordu. 


O sabahki Scotsman gazetesinde bir haber vardı. Gor- 
bal'ların kocaman bir resminin altına konulmuştu. “Bo- 
oth'un Kulesi Bugün Aşağı İniyor.” 

Sorunlu Gorbals bölgesindeki çok katlı binalar yerle bir 
olurken, bu sabah Gorbals'ta bir çağ kapanacak. Florence 
Meydanı'ndaki, Sör Marcus Booth tarafından planlanan ve 
1972 yılında bir milyon pounda mal edilerek inşa edilen 
gözden düşmüş Maxton Bloğu, sabah saat onda konrollü 
bir patlamayla sonunda yıkılacak. ‘Maxie’ bloğu o zaman- 
lar mimari bir deha olarak görülüyordu ve Halk İşleri Ko- 
mitesinin tartışmalı eski başkanı Hugh Bawn tarafından, 
*Glasgow'un Kurtuluşu? diye değerlendirilmekteydi. Şeh- 
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rin meşhur iskan problemine cevap vereceğine inanılan o 
sözde 'göklerdeki caddeler', altmışlarda ve yetmişlerin baş- 
larında tehlikeli bir hızla inşa edildi. Fakat son yıllarda, 
Bawn'ın binaları 'Glasgow'un küfü' olarak tanınmaya baş- 
landı; rutubet ve vandalizm Florence Meydanı'ndaki yakla- 
şık 500 sakin için hayatı kâbusa dönüştürüyor. 

Camtyne'a taşınmadan önce altı yıl kadar bu blokta ya- 
şayan Bayan Moria McPhail (42) yıkılmalarını görmekten 
memnun. “Pis çöplükten iyi bir kurtuluş bu,” dedi. “Onlar 
eziyetti, daha en başta yapılmamaları gerekiyordu. Göz zev- 
kini bozmaktan başka hiçbir işe yaramıyorlardı.” Bayan 
McPhail o binada yaşarlarken büyük oğlu Ewen'ın astımr- 
nın daha da kötüye gittiğini söyledi. 

Fakat Maxie'nin gidişine herkes sevinmiyor. Hayatı bo- 
yunca Gorbals'ın sakini olan, emekli Jim Ainsley, dün o bi- 
nalara ne kadar alıştığını belirtti. “Onları özleyeceğim,” 
dedi, “yaz günlerinde hoş olurlardı ve daha önceki gece- 
kondulardan daha iyiydiler.” Şehir Meclisi'nin yozlaşmasıy- 
la ilgili söylentiler nedeniyle hakkında soruşturma açılan- 
lar arasında olan Eski Başkan Hugh Bawn'ın yorumları alı- 
namıyor. lıvine New Town'da yaşıyor ve sağlığının kötü ol- 
duğu belirtiliyor. 

İskan Dairesi'nden bir sözcü, kule blokların o zaman- 
lar iyi bir fikir gibi göründüğünü söylemekle yetindi. Bu 
sabah bölgenin boşaltılacağı ve izleyicilerin güvenlik per- 
desinin arkasında kalmaları gerektiği konusunda uyarıda 
bulundu. 

“Bir Çağın Bitişi mi?” Yorum, sayfa 16 


Demiryolunun yan tarafında iki kerkenez kuşu uçuşu- 
yordu. Daha önce hiç iki tane birden görmemiştim. Bir 
tanesi daha yüksekte, temiz havadaki noktasına asılı bir 
durumda kanat çırpıyordu, gözlerini otların içindeki kü- 
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çük bir şeye dikmişti. İkincisi daha aşağıda asılıydı. Tren 
istasyona girerken tam dalış yapmak üzereydi. Gazeteyi 
koltuğun üzerine geri bıraktım. 

Ayrshire ve onun mor yaprakları oradaydı işte. Tam 
önümdeki bir tepede yıkık bir Fransisken manastırının 
son kalıntıları vardı, alçak bulutlarla örtülen kubbesi gri- 
ye boyanmıştı. Pencere kalıntısı gibi bir şeyler vardı. 
Yanından geçtiğimiz anda pencerenin önünden bir sağa- 
nak boşandı. Karşımda oturan okul çocuğu elindeki he- 
sap makinesiyle uğraşıyordu. Yeşil bir spor ceket giymiş- 
ti. “Eve mi gidiyorsun?” diye sordum. 

“Evet,” dedi. Glengamock Gölü'nün kıyısından geç- 
tik. Çocuk eliyle işaret etti. 

“Bunu bana bir haritada gösterebilir misin?” 

Eğer elinde doğru harita varsa kolay olduğunu söyle- 
dim. 

Sırt çantasının içinden lastik bantla birbirlerine tuttu- 
rulmuş, birkaç taneden oldukça fazla, bir yığın askeri ha- 
rita çıkardı. 

“Bakalım,” dedim. 

Yığının içindeki ikinci harita Kuzey Batı Ayrshire'ındı. 
Açtım, pencerenin alt tarafında, benim bacaklarımla ço- 
cuğun bacaklarının arasındaki düz bölüme yaydım. “Bu- 
radayız,” dedim. “Üzerinde olduğumuz hattı görebilir- 
sin. Burası. Kilbirne ve Milliken Parkı arasında. Parma- 
gınla Glasgow'a kadar takip edebilirsin. Göl de burada. 
Mavi renkli yer.” 

Haritayı kendine doğru çevirdi. Sonra sessizce baktı, 
elleri çizgilerin üzerinde, tepelerin ve huş ormanlarının 
üzerinde, sahillerin kumları üzerinde bir aşağı bir yuka- 
rı geziniyordu. “Buralar hep deniz mi?” 


218 


“Evet,” dedim. “Adalara kadar hep deniz.” 

Bir süre sonra haritayı katlayıp yeniden hesap makine- 
siyle uğraşmaya başladı. 

“Haritaları severim,” dedim. 

Çocuk, ben sanki hiçbir şey söylememişim gibi kafası- 
nı kaldırıp baktı. Dudaklarını ve çenesini büzüp kaşları- 
nı çatarak gülümsedi. Çok ötelerdeki, şaşkınlıktan uzak 
gözleri onun da haritaları sevdiğini söylüyordu; ama ko- 
numuz haritalar değildi. 

Paisley'de Avis'ten bir kiralık araba buldum. Bir kredi 
kartı, arabayı iki haftalığına benim yaptı. O güne kadar 
bir araba istememiştim. Her yer, yürümek, ya da otobüs- 
lerde oturmak, trenlerde bunalmak, taksilerin arka kol- 
tuklarında gelecekle yüzleşmek istemiştim, ama şimdi bir 
arabaya sahip olmak kolayıma geliyordu. Kiraladığım 
araba ciddi sigaracılar için yapılmıştı. İki tane çakmağı 
vardı. Bir paket sigara koymak için yeri de. Bir iki dakika 
sonra arabanın içi Türk hamamına döndü. 

Radyoda bir herif-ekşi sesli, boş kafalı- bir ordu yeniyet- 
meyle telefonda saçma sapan şeyler konuşuyordu. Sarhoş 
taklidi yapan bir sarhoş gibi konuşmaktaydı. “Artık Aziz 
Andrew'nun bayrağını yakma zamanı geldi,” diyordu. “Ce- 
sur İskoçya, şahane İskoçya, gerçekleri yanıltmayalım. 
Evet. Gamgad'dan Regina hattımızda. Gina, sen misin?” 

“Merhaba, Lou. Program'a bayılıyorum. Biraz önce o 
salakları sepetlediğine çok sevindim. Lou, söyle bana. 
Söyle. İskoçya o kadar cesursa, neden hiç Dünya Kupa- 
sı'nı kazanamadık? Senin programında futboldan bahse- 
den o gerzekler falan. İyi konuşuyorlar. Sana bir şey diye- 
yim, Lou. Göt ister biraz; oradakilere öyle söyle. O kadar 
akıllıysanız bize Dünya Kupası'nı gösterin.” 
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“Kendi kendine devam et, Regina. Yolun yukarısın- 
dan küçük Regina'yla konuştuk. Harika laflar. Kendin 
söyle, kuşum. Bu ülkenin sorunu şu, burada beyni olan 
çok az insan var. İşte, problem bu. Şimdi, gök cisimleri. 
Bizi arayın ve fikirlerinizden yararlanalım. Bu sabahın 
konusu İskoç Ulusu: Neden Her şeyin Bokunu Çıkardık? 
Telefonlarınızın yanında kalın. Tamam. Foxbar'dan Jim, 
düşüncelerini bizimle paylaş.” 

“Tamam, Lou. Deminki çıtır var ya. Onun iyi bir şeye 
ihtiyacı var...” 

“Aferim, evlat. Bu zeki yorumu çok beğendik. Senin 
gibi ahmaklar yüzünden ülke leşe battı. Bir sonraki hat, 
hat iki, Doğu Kilbride'dan Angela. Angela?” 

“Günaydın, Lou.” 

“Radyonu kapat, kuşum. Burada fena gürültü kopu- 
yor.” 

“Tamam, Lou. Oldu mu? Tamam. Sebep şu, Lou, ül- 
kenin darmadağın olmasının tek sebebi, bak, erkeklerin 
kadınlarla konuşma biçimi. Tıpkı deminki geri zekâlı gi- 
bi. Kadınlara, kadınlara hiç saygı gösterilmiyor. Eğer ba- 
bam da annemle erkeklerin bizimle konuştuğu gibi ko- 
nuşmuş olsaydı...” 

“Sen olmazdın tatlım,” dedi Lou. 

“Haklısın,” dedi Angela, gülerek. “Bir şey daha var. Şu 
prezervatifler. Şu sıralar gayet kolay bulunuyor. Sistemi 
kötüye kullanmaları için de onlara gaddar bir cesaret ve- 
riyor. Kadınların prezervatife ihtiyacı yok, onların işe ih- 
tiyacı var. Ayrıca, erkekler doğru düzgün konuşmayı öğ- 
renebilir.” 

“Tamam, tamam... Hat üç...” 

Radyoyu kapattım. 
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Yaşlı İşçi Partili insanlar ev yapımı konusunda konuş- 
maya bayılırlardı. Hâlâ duyabiliyorum. Bekleme listesiy- 
di, iyiydi, halkı koruyordu, sırt sırta binalar kınanıyordu. 
Az olan para değil araziydi. Varoşların uyum içinde olma- 
sı için bir tat yaratıyordu. Gecekonduları temizliyordu. 
Kaliteyi artırıyordu. Estetik açıdan memnun ediciydi. 

“Glasgow'un kurtarılması.” 

Büyükbabamın en eski dostlarından biri, bu türden 
ifadelere bayılan, sürekli pipo içen bir mimardı. Bunla- 
rın hepsine de inanırdı. O bloklardan toplumsal kurtarı- 
cılar, artistik harikalar, bunun şu üzerindeki zaferi diye 
bahsederdi. Bir defasında Sheftield'ın bayırlarında ken- 
di tasarımı olan kreasyonlarını, loş ışıktaki Tuscan dağ 
köyleri gibi göründüğünü söyleyerek betimlemişti. İskan 
Komitesi'ne St. Mark Meydanı'nın kartpostallarını dağıt- 
mıştı. “Bu karışık tarzdaki örneğimiz,” dedi. 

Çok istiyorlardı. Onların bu kadar istemesi, bizim bir 
o kadar az istememize neden oldu. Hâlâ yaşayanlar Li- 
verpool'a bana bir kınama mektubu gönderiyor. Bu 
mektubu McCluskey de alıyor. Mektuplar hâlâ eski şirket 
stiliyle yazılıyor. Tarihlerde virgüller. Ilgi canlı tutuluyor. 
Daktiloyla yazılıyor. Ve herkes için şahsi bir mesele. Hep 
özür dilemek istiyorum. Teşekkür etmek ve özür dilemek 
istiyorum. Artık aynı fikirde değiliz. 

Kusura bakmayın. Teşekkür ederim. 

Evet, biliyorum. O zamanlar aerosol falan olmadığını 
söylüyorlar. Uydu televizyonu, yemek odası da yoktu. İn- 
sanlar diğer insanlar gibi olmak istiyordu. Şimdi de ken- 
dileri olmak istiyorlar. Garajlar, yurt dışı gezileri ve farklı 
renkte kapılar istiyorlar. 

Evet demek istiyorum. Biliyorum. Özür dilerim. 
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O mektuplar Hugh sebebiyle beni üzdü. Fakat sadece 
Hugh yüzünden değil. Her defasında bir blok yıktığımız- 
da, onu yapanlar adına olayı hissetmeye çalışıyorum. O 
yaşlı adamlar her zaman aklımızda. Özür dilemek istiyo- 
ruz. Teşekkür ediyoruz. Karanlığın içinde planlarımızla 
ve sözlerimizle sizin gibi yaşıyoruz. İsimleri blokların 
önündeki tabelalarda yazılı. O gazete kupürleri. Komite 
bir gün dışarı çıkıyor. Şapkalı kadınlar. Koyu renk palto- 
lu erkekler. Gözler yukarıya bakıyor. 

Arabayı Argos Superstore'un önüne park ettim. Dü- 
gün kıyafetleri satan bir butiğin önünden geçtim: “Özel 
istek üzerine kilt ve duvak yapılır.” Sonra halk barlarının 
uğultusu duyuldu, Stockwell caddesinin gündelik büyü- 
sü, âşıkların, kemancıların ve tabelaların yeknesak sıkın- 
tısı. Tebeşiri yarıya gelmiş bir kara tahta vardı: “Şarkıla- 
rın Mutlu MacDonald'ı.” 

Geçen gecenin kahkahaları. Caddedeki ekşi içki ko- 
kusu. Dönüp duran insanlar. Köprünün yukarı tarafında 
binlercesi toplanmıştı. Nehrin aşağısında da. Bütün göz- 
ler hava koşullarının lekelediği duvardan öteye bakıyor- 
du. Bütün gözler. Clyde Nehri'nin üzerinden bakıyorlar- 
dı. Yükseklerde de Gorbals'ı gölgeleyen bulutlar, Floren- 
ce Meydanı kuleleri ve griler, pencereler gri, onların üst 
tarafında da tek vücut halinde hareket eden bir sürü sı- 
gırcık kuşu. 

Bu kıyılardaki, uzun yıllar önceki kalabalıkları düşün- 
düm. Boneli, pankartlarını yukarılara kaldıran kadınları. 
Çamur içindeki Green'i. Adımların gümbürtüsünü. Bir 
eski güzün yaprakları halk parklarından daireler çizerek 
düşüyordu. Caddelerde tek bir amaca doğru yürüyorlar- 
dı. Gladstone ve St. George imgeleri için kötü bir gündü. 
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Adımların gümbürtüsü giderek daha da artıyordu. Alay 
St. Enoch surlarının altından geçti, bir feryat yükseldi, 
ağır ilerleyen saatleriyle şatafatlı binaların önünden hız- 
la kaydı. Barbar Ev Sahiplarine Karşı Savaşıyoruz. 

Muşambadan bir pankart, bloğun çatısının üzerine 
gerilmiş, üzerine bağlanmış, mendil kenarları gibi dü- 
gümlenmişti: 

DALE YAPIM-YIKIM İŞLERİ. 

Parmakların orada yanımdaki kadınlar çocukları için 
sandviç bölüyordu. “Gözlerinizi açık tutun, yoksa kaçırır- 
sınız,” dedi kadınlardan biri. Her yerde telaşlı konuşma- 
lar ve cumartesi sohbetleri yapılıyordu. “Saat onu on ge- 
çiyor,” dedi kadın yine. “Eğer çabuk olmazlarsa bando- 
nun majörü Donna'yı kaçıracağız. Kapıda kalacak.” 

“O bizi bekleyecek,” dedi arkadaşı, kek yiyerek, sonra 
elindeki portakal suyu şişesini dudaklarına götürdü. Şişe- 
yi trompet gibi ağzında tutuyordu. Clyde Nehri'nin ku- 
zey yakası boyunca alkış tutup çığlıklar atan çocukların 
sesi ve onların ağzını silip yemeklerini hazırlayan uzun 
çoraplı anneler, erkek arkadaşlar ve dümdüz karşıya ba- 
kan babalar vardı. 

Trompet gibi şişeler; cumartesi cümbüşü. 

Gözlerim kahverengi nehir sularının içine gömüldü. 
Orada neredeyse hiç hareket yoktu. Sadece su vardı; sa- 
kin, kaygan ve bihaber. Akıntının tam ortasında Gor- 
bals'ın bayılmak üzere olan kulelerinin yansıması görüle- 
biliyordu. O yüksek binalar. Pencerelerin sudan yansıyan 
pırıltısı; camın hayret verici parlaklığı. Ve suyun sakinli- 
gi. Sakin, kaygan ve bihaber. 

Tam o sırada bir canavar düdüğü çok net duyuldu. Ya- 
rım dakika sonra sustu. O susunca bir sessizlik oldu. Kim- 
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se konuşmadı; çocuklar yukaru doğru baktılar. Su benim 
gözlerime hâlâ çok sakin görünüyordu. Dünyanın çekir- 
değinden gelen bir ses gibi bir patlama yükseldi. İyi bir 
patlayıştı; ayakkabılarınızın altından yükselen sarsıntıyı 
hissedebiliyordunuz. İnsanlar derin bir nefes aldı. 

Ciyde'dan kafamı kaldırıp yukarı baktım; blok aşağı 
inivermişti. Bina gökyüzünden ve nehrin yüzeyinden silin- 
mişti, yerinden toz ve duman yükseliyordu. Bir dakika için 
suyun kenarı yeniden sakinleşti; yaygaracılar gitmişti. 

Her yer sessizleşti. 

Bir ev yıkıldığında hissettiğiniz üzüntü. O üzüntüyü 
orada yaşamış olan insanlar için hissedersiniz. Bütün 
oturma odaları ve boyalı duvarlar aniden gidivermişti, 
sanki onun içinde harcanan zamanlar hiçbir anlam ifade 
etmiyormuş gibi, sanki onlar hiç olmamış gibi. O odala- 
rın şekilleri daima orada yaşamış olan insanların zihnin- 
de kalacak. İnsanlar Glasgow'a yukarıdan bakan bir man- 
zaranın anısıyla büyüyecekler. Asansörlerin sesini, aşağı- 
daki ışıkları, halıların kokusunu hatırlayacaklar. Bir za- 
manlar Gorbal'ın tepesinde yaşadıklarını bilecekler. O 
odaları düşünmek sohbetleri geri getirecek, televizyon 
şovlarının müziklerini akla getirecek; onlara partileri, 
tartışmaları ve acıları hatırlatacak. Hepsinin de ötesinde 
masumiyeti geri getirecek; o günlerin hatıralarını can- 
landıracak; o odaların modem ve güzel olduğunun dü- 
şünüldüğü, yok edilmelerinin akla bile gelmediği zaman- 
ların hatıralarını. İnsanlar o kulelere umutla girmişti; ha- 
yat hep böyle olacak, diye düşündüler. Fakat düşündük- 
leri her şey molozlarla birlikle yerle bir oldu. O odalarda 
yaşadılar, ama bir daha asla onları göremeyecekler. On- 
lar gitti artık. 
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Enkazdan yükselen duman Gorbals'ın üzerinde, kalo- 
rifer kazanın her gün kustuğu o dumanla birleşti, yükse- 
len dumanlar yukarıda kıvrılıyorlar, çifte sarmal oluştu- 
ruyorlar ve hiçliğe doğru sürükleniyorlardı. 

Kahkahalar ve sohbetler geri geldi. Çocuklar bağırı- 
yordu. Yanımdaki anne gözlerini sildi. 

“Ya,” dedi, “işte bu kadar.” Sonra çocuklarını duvar- 
dan uzaklaştırdı. 

Aşağıda, nehrin yüzeyinden yansıyan Gorbals önce- 
kinden daha inceydi. 


Annem Alice tekrar evlendi. On yıl önceydi. Çoğu za- 
man kendimizi kötü hissetmiyorduk; kendi hayatlarımızı 
sürme konusunda anlaşmıştık. Onu bir defa Blackpo- 
ol'da bir otelde gördüm. İşçi Partisi Konferansı vardı. 
Ben bir meslektaşımla gelmiştim; kutular taşıyorduk. An- 
nem arkadaşıyla birlikte barda oturuyordu. Blackpool'a 
tatil için gelmişlerdi. 

“Merhaba yabancı,” dedi gülümseyerek. 

“Merhaba anne,” dedim. 

Biz böyleydik işte. Birbirimizi çok yalın severdik, ha- 
berleşmek için, kucaklaşıp öpüşmek için, kötü giden şey- 
leri konuşmak için prova yapmaya gerek yoktu. Bu anne- 
min benim için yaptığı bir şeydi. Sürekli iyi zamanları 
paylaşarak büyümeyi talep etmemişti; benim taşınmama 
izin vermiş ve katı fakat güvenilir bir tavırla iyi zamanla- 
rın geçmişi unutmak anlamına geldiğini hissetmişti. Yıl- 
lar önce Saltcoats'daki inek tarlalarında ayakta yaptığı- 
mız o açık hava kahvaltılarında beni çok iyi eğitmişti. 

İnekler kocaman kahverengi gözleriyle bizi seyrediyormuş gibi 
görünüyordu. 
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“Hoşça kal, ” dedi. “Derslerden iyi notlar alacağından emi- 
nim. Buralarda kalın kafalıları istemiyoruz.” 

İki sıcak ekmek; bir kutu süt. 

“Sakın endişelenme... buradan sadece geçiyorsun, Jamie.” 

Benim de alışkın olduğum bir tavırla -diğer insanlara 
delice gelen bir tavır- onun hayatından da sadece geçiyor 
olduğumu söylemek istemişti. İnsanlar bu tavrın onun 
anormalliği olduğunu, kabul etmenin de benim anor- 
malliğim olduğunu düşünüyordu. Fakat biz daha iyisini 
biliyorduk. Birbirimize iyi dileklerde bulunmaktan başka 
yapacak hiçbir şey yoktu. Seneler önce farklı olduğumu 
söylerdi. “Sen farklısın,” derdi, “zaten bu da kendi dert- 
lerini beraberinde getiriyor. Büyükannem Margaret'in 
seninle zaman geçirmesine izin ver.” 

O gün hastanede benimle tartışmadı. Geri dönmeye- 
ceğimi söylediğim gün. Koridorda yürürken ağladı. Fa- 
kat bunun doğru olduğunu biliyordu. Bu terk edişi be- 
nim için kendisi hazırlamıştı. Alice, babamın gelecek yıl- 
larda onu canından bezdireceğini daha o zamanlarda bi- 
liyordu. Böyle şeyleri anlama konusunda çok iyiydi. Be- 
nim için huzur istemişti; gerekiyorsa evliliği batsın iste- 
mişti, fakat beni de o evlilikle birlikte batırmak istemiyor- 
du. Alice böyleydi işte; hayatımı benden önce görmüştü. 
Fakat onunkini kimse görmemişti. Hiçbirimiz onun sa- 
hip olduğu gücü düşünmemiştik. 

O soğuk mavi sabahta yollara düştüğünde biliyordu: 
Ailemiz ölmüştü. Karlı pencereden bakarken biliyordu: 
Hayatlarımızı ayırmanın vakti gelmişti. Blackpool'da kar- 
şılaştığımızda, bunun ona da yaradığının işaretlerini gö- 
rebiliyordum. Bana daha önce hiç o kadar sağlıklı gö- 
rünmemişti. O kadar sarışın. Yabancıların arasında birbi- 
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rimize gururla baktık. İkimiz de kaçtığımız acı gerçekle- 
ri biliyorduk. Bardağının altına iki yirmilik sıkıştırdım. 

“Çok hoş görünüyorsun, anne,” dedim. 

Birkaç şaka, bir bardak bira, sonra hatırladığımız şe- 
kilde ayağa kalktık. Vedalaştık. Katı bir veda ve bana ihti- 
yacın olursa ara lafları. 

Ancak yıkım günü bir şeylerin değiştiğini hissettim. Ne- 
hir sakin, kaygan ve bihaberdi. Geçmişi kaybetme düşünce- 
si eskide kalmıştı. Annemi görmek istiyordum. Alice'le ko- 
nuşmak, kendini nasıl hissettiğini öğrenmek istiyordum. 
Şu andaki hayatı hakkında, kocasının işi hakkında bir şey- 
ler öğrenmek istiyordum. Bir şey söylemek istiyordum... 

Kaçmayı kes. “Kaçmayı kes,” demek istiyordum. 

Hadi, aynı yerde durup hava durumunu tahmin etme- 
ye çalışalım. Ona Karen'in resimlerini göstermek istiyor- 
dum. Artık iyiyiz, kaçmayı bırak, demek. Karen'dan iyi 
anne olur. Tıpkı senin gibi. Senin bahçende. Lütfen, 
kaçmayı bırak artık. Artık her şey yolunda. Büyükbabam 
ölüyor orada, ama ne işe yarıyor? Bugün en sevdiği bina- 
sının yıkıldığını gördüm. Hayatındaki bütün o yeni in- 
sanlar kim, anne? Kocan sana iyi davranıyor mu? Bu ka- 
sabalar ne kadar da değişti. Hiçbir şey sonsuza kadar sür- 
mez. Sel bile sonunda bir yere varır. 

Sakin ol. Tek evlâdını dinle. Artık her şey sakin: sakin, 
kaygan ve bihaber. Serin sudan içelim. Ona şöyle dediği- 
mi hayal ettim. “Hadi, suyun kenarına inip, gülüp eğle- 
nelim, tıpkı bir aile gibi.” 

Auchentiber'da direksiyonun başında uyuyordum. 
Aynı biçimdeki çalıların gözümün önünden akışı beni 
uyuşturmuştu. En fazla iki saniyeliğine daldım. Arna dur- 
mamı sağlamak için yeterdi. Arabayı bir çiftlik barının 
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yanına çektim. Kış bitkileriyle dolu bir tekerlekli vagon 
vardı. El frenini çekerken ağzımdan duman çıkıyordu. 
Aynaya baktım. Saçlarım nemliydi. Yüzüm beyazdı. Du- 
daklarım kar üzerindeki kan kadar kırmızıydı. Bütün 
gün kendimi pek iyi hissetmemiştim. 

Bu değişiklik, bir.ruh hali değişikliğinden başka bir 
şeydi. Kendimi farklı hissediyordum. Daha önceden bil- 
diğim bir şeyi artık bilmiyordum; bir şeyler değişmişti; 
uzun sürecek olan bir vardiya çıkagelmişti. 

Ancak hayatımda beliren bu türden vardiyalar tek bir 
yöne eğilimliydi; temel iradeyi güçlendiren değişiklikler; 
asla geri dönüşlerin olmadığı kısa yeni gelişmeler. Bildi- 
gim değişiklikler mevki değişiklikleriydi; genellikle kendi- 
mi aile meselelerinden apayrı hissettiğim, bütün o karma- 
şanın bana hiç dokunmadığı zamanlardaki türden deği- 
şiklerdi. Aslında pek değişiklik de denemezdi; kendini ka- 
bul ettirmenin verdiği bir güven hissiydi. Yıllar geçtikçe o 
kesinliğin yavaş yavaş artması beni mükemmel yabancı 
haline getirdi. Bir evim yoktu. Eski kişisel eşyalarım yok- 
tu. Şu anda olduğum yerin kesinliğinden başka hiçbir şey 
yoktu elimde. Şüphelerim yoktu, geri dönüşlerim, ruh 
hallerim yoktu. Bir şey olmak, ya da başka bir şey olmanın 
ne anlamı gibi bir mefhumum yoktu. İsteksizliğim yoktu. 
Mücadele etmiyordum. Kendi kendime acıma duygu ge- 
liştirmemiştim. Sadece ben ve şimdi vardı, diğer insanlar 
kendileriydi. Gerisi sadece tarihten ibaretti. 

Ne var ki, şu anda bunların hiçbiri bana doğru görün- 
müyordu. Bütün savunma duvarlarım yıkılmıştı. Bu sa- 
bah olanlar beni kendime yabancılaştırmış, derimin altı- 
na beni tuhaf kılmıştı. Ruh haliyle, depresyonla, ya da 
gittikçe yükselen duygu yoğunluğuyla bir alakası yoktu 
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bunun. Nostalji ya da Noel pişmanlıkları da değildi. Bun- 
ların hiçbirinin asıl sebep olduğunu sanmıyorum. Taze 
bir kalkış, bir ölüm fikri, o öğle sonrasında hissedilen bir 
bitiş duygusuydu. Ümidim kırılmamıştı. Korkmamıştım. 
Sadece annemle konuşmak istemiştim, hepsi bu. Ona 
Karen adında bir kız arkadaşım olduğunu söylemek iste- 
dim. Onu bir yere götürmek, bir şeyler anlatmak; ona 
bakmak, işte buradayız demek, bak, nelerimiz var, bir da- 
kika sarıl bana, her zaman haklı değilim, demek istedim. 
Karen'la ilgili bir iki çift laf etmek istedim. Onu sevdiği- 
mi düşündüğümü söylemek. Neredeyse bir bebeğimiz 
olacağını anlamak. Bir gün arabamın içinde ölebilirim 
diye düşündüğümü söylemek istedim. Yıllardır kapıdan 
çıkıp yürüyordum. Uzaklara yürüyordum. Ilerdeki yolu 
bildiğimden her zaman son derece emindim. Ama şimdi 
içeri girmek istiyordum. Mutfak masasının başında otur- 
mak. Bana bir fincan kahve yaparsın değil mi, diye sor- 
mak? Bana yıllar öncesini anlatmasını istemek. Ve dinle- 
mek; büyükbabamın binası yere yıkılırken hissettiklerim 
bunlardı. Böyle duygular hissetmiştim. Belki de planları- 
mız, sadece bizim planlarımızdır. Belki de iş tek gerçek 
değildir. Belki de aslında hiçbiri gerçek değildir. 

Telefon kulübesinden 192 bilinmeyen numaraları 
aradım. Adı hâlâ aynıydı. Evi hâlâ aynı evdi. 

“Annenin ve adı her neyse o adamın nikâhsız yaşadık- 
ları sonucunu çıkardım. Geçen sene dünya evine girme- 
leri iyi bir şey. Onların yaşındakilerin böyle yapması tu- 
haf.” 

Nikâh, Büyükanne Margaret'e göre İncil'in gereğiydi. 
Hattaki kadın bana telefon numarasını verdi. Her nasılsa 
bildiğim bir numara gibi gelmişti bana. Numarayı aradım. 
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Adı-her-neyse cevap verdi. “Merhaba,” dedim, “aslında da- 
ha önce hiç karşılaşmadık. Ben Jamie, Alice'in oğlu.” 

“Ah, merhaba, evlât,” dedi, kibar bir edayla. “Seninle 
tanışma şansım olmadı.” 

“Ya,” dedim, “ama umarım yakında tanışırız.” 

“Evet, harika olur. Alice şu anda burada değil. Demir- 
yolları Kulübü'ne gitti. Oranın numarasını ister misin?” 

“Hayır,” dedim, “acil bir şey yok. Saltcoats'tan fazla 
uzak değilim. Gelip bir görürüm diye düşünmüştüm.” 

“Çok memnun olur, evlât. Sen onu kulüpte bulursun. 
Belki ben de gelip seni görürüm. Ama oraya gelebilir mi- 
yim, bilmiyorum. Bu gece, gece vardiyasında çalışmam 
gerekiyor.” 

“Tamam,” dedim, “şu ya da bu şekilde görüşürüz. Şim- 
dilik hoşça kal.” 

“Seninle konuşmak güzeldi,” dedi. 

Sonra telefonu kapattı. Annemin çok özenli konuşan 
birini bulmuş olması benim için hiç sürpriz olmadı. Ha- 
yatının ilk yarısı iğrenç bir dille geçmişti. Bunun annem 
için bir öncelik olduğuna bahse girebilirim; yani, kadın- 
ların ve yabancıların arasında kibar konuşacak bir adam 
bulmanın. Hiçbir şey olmasa bile, bu durum artık koşul- 
larının değiştiğini hissettirecekti ona; yeni hayatı daha iyi 
seslerden oluşuyordu. Bu bile başlı başına çok şey ifade 
ediyordu onun için. 

Saltcoats'un sahil şeridi kış mevsimi nedeniyle ölüydü. 
Sahil bej rengi ipek giysisiyle uzanıyordu. Oyun parkının 
demirlerine vuran çocuklar yoktu. Küçük su birikintile- 
rinde bira kutuları yüzüyordu. Yolların kenarında bir yı- 
gın midye kabuğu işe yaramaz bir şekilde duruyordu. 
Her çayhane bir kişi için sığınak olmuştu. Bilemedin iki 
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kişi için. Sezon dışı kâğıt helva. Bir fincanda şıngırdayan 
kaşık sesi. 

Müzik ve ışıklar, bir kahve makinesinin sinir bozuk- 
luğu. 

Bir pamuk şeker arabasının üzeri örtülmüştü. Eğlen- 
ce terk edilmişti; sahilde yalnızca sokak hayvanları bir 
aşağı bir yukarı geziniyordu. Bir adam, bir köpek, bir 
cips paketi. Havadan başka her şey hareketsizdi. Resim- 
lerle süslü sinema kapalıydı; afişlerden biri tamamen du- 
vardan sıyrılmıştı. Kale duvarındaki martıların canı sıkı- 
lıyordu. Çok rüzgârlıydı orası. Pansiyonerler küçük otel- 
lere gelmişlerdi; sert, ucuz çay için çok istekliydiler. 

Sepetin içinde otlu çörekler. Yulaf ekmeği. Biraz daha 
çay. Sıcak bir sherry. 

“Bu yaşta seni durduracak hiçbir şey yok, Helen. Onu 
içerken yapabileceğin...” 

Yazın gelmesine çok zaman yoktu. Daha sıcak olacak- 
t. Arran teknesine binmek için daha güzel günler. 

“Şu küçük kıza söyle, bu McEwens Export içkidir.” 

Ferguson okulundaki günlerimden beri kasaba olduk- 
ça büyümüştü. Bütün tarlalar caddelerle dolmuştu. Bar- 
ratt evleri, oval biçimli pencereler. Üçgen bahçeler, fark- 
lı kapılar. Akan bütün derelerin üstü kapatılmıştı, güven- 
le yürünüyordu. İki yüz dönümlük arazide artık baca fa- 
la görünmüyordu. Ne soğutma kuleleri, ne gerçek kö- 
mür ateşleri vardı. Gençliğimde bana çok modem görü- 
nen bölümler bile -siyah beyaz fabrikalar, meclis konutla- 
rı, kahramanların adını alan caddeler- şimdi gri, küçül- 
müş ve her nasılsa solmuş görünüyordu. Beyaz evler kö- 
tü yıpranmıştı. O binaların görüntüsüyle ve onları yapan- 
ların düşüncesiyle altüst olan o çocuğu hayalimde can- 
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landırmak o gün çok zordu benim için. Artık hiçbiri o 
kadar da modem görünmüyordu. 

Okul harap olmuştu. Yıkılmıştı. Çalışanların ve orada 
kalan öğrencilerin çoğu Ayr yakınlarındaki güvenli bir ıs- 
lahevine götürülmüştü. Mulligan Gölü artık yolun altın- 
daydı ve o boğulan adam şimdilerde kimsenin umurun- 
da değildi. Hiç göğsüm sıkışmadan kasabanın içinde ara- 
bayı sürdüm. Buraları gördüğüme memnundum. Büyü- 
düğünüz yer bir tercih değildir. Yetişkinlik döneminizde- 
ki yerler gibi, üzerine tartışılmış, ücreti ödenmiş, bir gün 
arkada bırakılmış değildir. Çocukluk yuvalarınız rüyalar- 
da vardı; sadece sizin için mevcut olan yerler gibi görün- 
müştü; bir şekil, duvardaki şekiller, bizim sorgulamaları- 
mızdan uzakta, evet ya da hayır deme gücümüzün çok 
ötesinde... Sizin tarafınızdan seçilmeyen, efsanevi bir ad- 
res. Şehrin merkezinden yükselen bir kilise kulesi. Tepe- 
nin yamacında bir sıra ağaç. Ağaçların parmakları. Deni- 
ze giden yol. 

Demiryolu Kulübü, bir kayanın üzerine sağlamca 
oturmuş parlak mavi boyalı bir kulübeydi. Pencereleri 
adalara bakıyordu. Yoldan oraya doğru çıkan yılari gibi 
kıvrılan merdivenler var. Arabayı aşağıda bıraktım ve tır- 
mandım, her taraftan rüzgâr esiyordu, basamaklar yeşil 
ve yağlıydı. Ardorssan Şebekesi. Merdivenin yarı yolunda 
duran bir duvar var, bir makine dairesi kalıntısı. 

Her kuytuda bir ot öbeği. Kare yapı taşları. 

Bir zamanlar yeraltında bir gaz patlaması oldu. Yirmi 
kişi öldü. Bir aileden dört kişi. O gün rüzgârın hiç mer- 
hameti yoktu. Rüzgâr yine geldi. Kayanın tepesine tuz ve 
deniz serpintisi taşıyordu. 

Clyde Körfezi, bir gökkuşağı. 
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Deniz siyah bir cam. Rüzgâr yukarıda soluklanıyor. 
Rüzgâr soluklanırken renkleniyor gibi görünüyor; sarı- 
lar, kahverengiler, yeşiller var. Rüzgâr esmeye devam edi- 
yor. Renkler kayboluyor. Deniz tekrar siyah camdan bir 
levhaya dönüşüyor. Karanlık sular; yarım saniyelik bir hu- 
zur. Deniz siyah bir cam, rüzgâr yine esiyor. Sarılar, kah- 
verengiler ve yeşiller. l 

Bir trol balıkçıso, dalgaları, EEC'yi kayaları ve Savun- 
ma Bakanlığı'nı önüne katarak karanlık denizin ortasın- 
da süzülüyor. Bembeyaz deniz köpükleri aşağı sahile vu- 
ruyor. Yukarıya çıktığımda üzerinde bir işaret ve soluk bi- 
ra logoları olan kapının önünde söyleyeceklerimi hatır- 
lamak için durdum. Fakat aklıma hiçbir şey gelmedi. Sa- 
dece rüzgâr, kayanın kavisi ve ben vardık. İçerden bardak 
sesleri ve şarkılar duyuluyordu. 

Gülümseyen dudakları olan yaşlıca bir adam ziyaretçi 
defterine imza atmamı istedi. Kravatı V yakalı kazağının 
içinden fırlamıştı. 

“Minik Alice köşede,” dedi, “kızlarla birlikte.” 

Üstlendiği rolden duyduğu memnuniyetle gülümsedi. 

“Bu kalabalıkta kendine dikkat et,” dedi. “Onlara ye- 
tecek kadar çapkın var içerde.” 

Defteri kapatırken kendi kendine gülmeye devam et- 
ti ve bıraktığım bozukları kumbaranın içine attı. Kapıyı 
geçince kâğıt oynamakla meşgul insanlarla dolu masalar- 
la karşılaştım. Kapağı açılmış 50'lik bira şişeleri ve tütün- 
den yayılan belli belirsiz kokular. Katlanan masalar, plas- 
tik sandalyeler. Bardaki adamlar futboldan konuşuyor- 
lardı. Briyantinli saçlı, bira göbekli, yüksek sesli ve üç 
düğmeli gömlekleri içinde rahatsızdılar, her biri öfkelen- 
meye ya da eğlenceye hazır gibi görünüyordu, böbürlen- 
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meye ya da bir eğlence vaadine pek istekliydiler. Her bi- 
rinin sert bir görünüşü vardı; yüz hatları tanıdık bir şey- 
ler söylüyordu. 

Onları tanıdığımı düşündüm. Her biri tanıdığım bir 
kişiye benziyordu. 

Gözlerim çok uzun gibi gelen iki saniye kadar orada ta- 
kılı kaldı. Sadece başımı salladım. Onları tanımıyordum. 
Gömleğim ve kravatım küçük bir çocuğu huzursuz etti. 

“Ben değilim o,” dedi, kâğıt oynayanlardan birini işa- 
ret ederek. “Vergi kaçıran o.” 

Masadakiler bir kahkaha attı. Ben de güldüm. Şu çene- 
nin ve dudakların yayılmasıyla oluşan gülüşlerden biriydi. 

Kadınlar çok neşeliydi, hepsi altınlarla süslenmişti. 
Hepsi aynı bluzun değişik varyasyonlarını giymişlerdi. 
Ben dans pistinin karşısına gelince annem masadan ka- 
fasını kaldırıp yukarı baktı. Kızlar sus pus oldu. 

“Biri mi öldü?” diye sordu annem, doğrudan. 

“Hayır,” dedim. “Hâlâ yaşıyoruz. Sana bir içki ısmarla- 
maya geldim.” 

Gülümsedi ve dudağını ısırdı. Kızlar etrafa bakınıyor, 
ya da tırnaklarıyla uğraşıyor, Alice'in lafı açmasını bekli- 
yorlardı. Çok büyük bir olay olduğunu biliyorlardı. Bu 
yabancı, bu koyu renk takım elbise. Alice, gözlerinde bir 
ışıltıyla ayağa kalktı. 

“Kızlar,” dedi, “bu benim oğlum, Jamie. İngiltere'de 
yaşıyor.” 

Hepsi yüzlerindeki gülümsemeyle bir rahatladı, elleri 
annemin bileklerindeydi. 

“Ne hoş bir arkadaş,” dedi, benim beğendiğim. “Se- 
nin gibi sıska, Alice. Ah, aman aman. Büyük sarışın.” Kı- 
kırtılar azaldı, masaya yeni içkiler kondu. 
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“İstediğin zaman yanıma oturabilirsin, evlât,” dedi 
pancar suratlı olan. 

Hafif gülüşmeler. 

“Hey, zavallılar,” diye bağırdı, bardaki adamlara, “he- 
piniz eve gidebilirsiniz. Aramıza bir yetenek geldi.” 

“Umarım bol parası vardır,” dedi, kocası gibi görünen 
adam, “tabii seni bir yere götürecekse, işte bu kadar.” 

“Arsız piç,” dedi kadın, diğer kızlar güldüler ve kadeh 
kaldırdılar. 

Masanın etrafından dolaştım ve Alice'in yanına otur- 
dum. 

“Güzel bir oğlan,” dedi arkadaşı ve sonra bize biraz 
mahremiyet sağlamak için diğerleriyle birlikte geri çekildi. 

Bu grup belaya alışkın gibiydi. Aice'in, İngiltere'deki 
oğlundan daha önce onlara bahsedip bahsetmediğini 
bilmiyorum. Fakat hiç utanma, hiç saf bakışlar yoktu. 
Herkes Alice için rolünü çok güzel oynamıştı. Ne yanlış 
sorular sorulmuş, ne de sahte sürprizler yapılmıştı. Emi- 
nim, daha sonra konuşulacak şeylerdi bunlar. Fakat o za- 
man, annemin yüzü hâlâ kıpkırmızı, gözleri endişe do- 
luyken, hepsi arkasını döndü, yeni espriler patladı, siga- 
ralar yakıldı, Alice ve ben bir anı kendimize ayırdık. 

“Biraz zayıflamışsın,” dedi. “Saçların fazla uzamış.” 

“Şu sizin İskoç suyunuz,” dedim. “Hiçbir zavallı ruhun 
işine yaramaz.” 

“Hey, söylediklerine dikkat et. Şu anda kaliteli şişeler- 
de satıyoruz. Sizin aşağıdaki o zeki insanlar bundan yete- 
rince içemiyor.” 

Masaya dönerek güldük. Garson kız geçerken, kedili 
bardağın içindeki adisyonu aldım ve parayla birlikte kıza 
uzattım. “Herkese getirir misin, lütfen,” dedim, “bir de 
içine biraz ithal içki koy.” 
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“Herkesinkini ödemek zorunda değilsin,” dedi Alice. 

“Bizi boş ver, evlât,” dedi en yakındaki kadın, öksüre- 
rek. 

“Önemli değil. Sorun yok.” 

Annem ve kadınlar bakışıp gülüştüler. Alice harikay- 
dı; çok canlı, çok uyumlu görünüyordu. Etrafında neler 
olup bittiğini biliyordu. Olmak istediği insan buradaydı 
işte. Saçları katlı kesilmiş ve hafifçe boyanmıştı. Makyajı 
hafif ve dikkatle yapılmıştı. O zaman onunla ilgili her şe- 
yi kavradım. Parfümü eski zamanların Avon kokuların- 
dan daha ileri gitmişti. 

Bir zamanlar haftalık taksitlerle gelen kokuları vardı. 
Bu yeni koku onundu; zengin günlerini dillendiriyordu 
usulca. 

Onu boyalı tımaklarla hiç görmemiştim. Açık kahve- 
rengi renkliydi ojesi, hatta manikür bile yapılmıştı. 

Annemin böyle tımaklara sahip olabileceğini hiç dü- 
şünmemiştim. Şu anda onunla ilgili her şey bana öyle gö- 
rünüyordu. Olgun, şık ve kontrollü. Görünüşü, kendine 
ayırdığı zamanı anlatıyordu, para sıkıntısının çok az ol- 
duğunu, sürekli temizlik yapmadığını anlatıyordu. Kredi 
kartı olan kadınlar gibi görünüyordu. Görüşleri, fikirleri 
ve söyleyecek şaşırtıcı şeyleri olan bir insana benziyordu. 
Sessizliklerin ve düşüncelerin kadını. Bunların çoğunu 
orada, daha önce hiç görmediğim şekliyle görebiliyor- 
dum. Annem seks yapan bir kadın gibi görünüyordu. 
Uzun zaman önce onu koyduğum yerin nesnesi değildi 
artık; arzu duymayan bir mucize, tahammül kraliçesi de- 
gildi. Karşımdaki kadın o değildi. Gördüğüm kadın seks 
yapıyordu. Bu da beni çarptı. Yeni ve önemli bir şey gibi 
çarptı beni. 
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Annemle ilgili böyle şeyler düşünmenin, saçının dal- 
gasında, bardağı tutan elinde pek çok şey görmenin; se- 
sinin tonunda, gülüşünün derinliğinde, boynundaki fu- 
ların bağlanma biçiminde çok fazla şey bulmanın tuhaf- 
lığı; bunun, yani bunları kavramanın tuhaflığı, onun şu 
andaki kimliğinin gücü tarafından silinip temizlenmişti. 
Onu tanımadım. İlk hayatının olmasına izin verdiği ka- 
dından farklıydı artık. Çok farklıydı. Benim hayalimdeki 
kadın da değildi. Birdenbire kendisi oluvermişti, çok 
gerçekti ve hiç kimseninkini değil, sadece kendi hayatını 
yaşıyordu. O anlarda belki de hiçbirimizin onu aslında 
hiç tanımadığını düşündüm. Onun hakkındaki kendi fi- 
kirlerimizden başka hiçbir fikrimiz yoktu. Ve bu fikir ar- 
tık ölmüştü. Artık kendi hayatını sürüyordu. Bu yeni bir 
hayattı. Demiryolu Kulübü'nde onun yanında otururken 
birdenbire onu ilk defa gördüm. Bir çocuğun kayıp an- 
nesi, ya da zaman içine sıkışıp kalmış bir kurban değildi. 
Başka bir şeydi. Hayatını bir kayıp olarak yaşamamıştı. 
Buradaydı ve kafamın içinde yapayalnız yaşayan çıplak ve 
terk edilmiş şeyden çok, çok daha fazlasıydı. 

Onu Blackpool'da bir kez görmüştüm. Fakat bu kadar 
kendisi olduğunu fark edememiştim. 

“Bazı yönlerden babana çok benziyorsun, Jamie,” de- 
di, “hepimizin mutfakta yaşamasını istiyorsun yani.” 

“Hayır,” dedim. “Sadece merak ettim. Sosyal kulüple- 
re gelmeye ne zaman başladın? Barlara. Yani, buralara 
gelenlerle nasıl tanıştın?” 

“Sana bir şey söyleyeyim, Jamie. Sen kendin hatırlaya- 
caksın. Bütün o şarkılar ve danslar yıllar önce benden ça- 
lınmıştı. Sen daha bebekken, hatırlıyor musun? Fakat 
benim o zamanlardan önce de bir hayatım vardı; iyi bir 
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hayatım. Benim annem de şarkı söyleyen, dans eden bir 
kadındı, o zamanki kız arkadaşlarımla birlikte Scarboro- 
ugh'a giderdim. Babandan önce de bir hayatım vardı, o 
zamandan beri de var... bütün olanlar bittiğinden beri. 
Kendimi bırakıp ölmeyecektim herhalde. Burada arka- 
daşlarım var. Bana iyi davranıyorlar. Bob da öyle. Ancak, 
bilirsin, her şey karşılıklı. Ben de ona karşı iyiyim.” 

“Seni Blackpool'da gördüğüm zaman,” dedim. “Senin 
adına mutlu olmuştum. Başarmış gibi görünüyordun... 
yıllar önceki o çöplükten sağ çıkmayı başarmış gibi görü- 
nüyordun.” 

“Seninle hiçbir şey konuşmadık, Jamie,” 

“Biliyorum.” 

Sonra konuşurken bütün gün boyunca söylemeyi dü- 
şündüğüm şeylerin hiçbirini söylemeyeceğimi fark ettim. 
Kule bloğunu, yıkımı, Hugh'un kötü olduğunu ve ölüm 
döşeğinde olduğunu. Bazen arabamda paniğe kapıldığı- 
mı. Hiçbirini. Uzun vadeli planlarımı. Tekrar birlikte ol- 
ma düşüncesini. Karen'ımı ve doğmamış bebeğimizi. 
Hiçbirini. Alice'le birlikte orada olmaktan, oradan bura- 
dan birazcık konuşmaktan ve kendi hayatında ortasında 
onu seyretmekten mutluydum. Her şey bir başka günü 
bekleyebilirdi, ya da bu uğurda hep bekleyebilirdi. Bura- 
ya bulmayı bekleyerek geldiğim şey bambaşkaydı. Ali- 
ce'in görüntüsü kendi başına bir cevaptı. 

Bir defasında annem beni salıvermişti, evler hakkın- 
da, tarih ve çiçekler hakkında bir şeyler öğrenmemi, bir 
varoluş hareketiyle sıkıntılarımdan arınmamı istemişti, 
şimdi sıra ondaydı, şimdi o özgür olmak, sıkıntılarından 
arınmak ve önündeki güçler tarafından susturulmamak 
istiyordu. Bu gerçek gayet açıktı. Onu kendi çelişkilerim- 
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le karıştırmamalıydım. İstemiyordum da zaten. O ana ka- 
dar olduğum adamdım. 

Yeterince kararlı, onu destekleyen. Alice'i düşünen. 

Saltcoats'un tepesindeki kayalılarda mutlu ve özgür- 
dü. Annem böyle söylediğinde de -“Seninle hiçbir şey ko- 
nuşmadık, Jamie”- büyük iddialar öne süren, birbirlerini 
etkilemeye çalışan ya da gönül kıran insanlar olarak de- 
gil, arkadaş olarak kalmamızı istediğini biliyordum. Aile 
şartlarının gerektirdiklerine uyum sağlayan biri değildi. 
Bunu kendi kendine birçok kez söylemişti: “Olduğumuz 
gibi kalalım, Jamie oğlum. Daha da iyisi olalım, içimizde- 
ki iyi şeyleri daha çok duyumsayalım; böyle günler daha 
çok olsun.” 

“...sonra anneciğin içeri geldi,” dedi Ella, kırmızı su- 
ratlı olan kadın. “Hepimize birer ufak votka verdi. Minik 
votkaları bilirsiniz. Sigaralarımızı sarmış orada oturuyo- 
ruz, sarhoşuz da; ve bastıbacak kel herif çenemizi kapa- 
madığımız takdirde bizi sepetlemeye hazır. Anneciğin ve 
votka. Bir dakika sonra, cesaretleniyorlar. Burası ahmak- 
larla dolu. Ben tuvalet bulmak için merdiven aralığına çı- 
kıyorum. Bir kapı görüyorum. Sorun yok, giriyorum içe- 
ri. Duvarlara tutunuyorum. Bir leğen. Bu işe yarar diyo- 
rum kendi kendime. (Maymun gibi bağırdı.) Gece elbi- 
sesiyle oralarda dolaşıyorum. Işıklar yanıyor. Büyük Mal- 
colm! Onun odasına girmişim. Ya. Suratındaki ifade. Bir- 
den delirdi. Annen de sabah oraya gidip onunla güzel 
güzel konuşmak zorunda kaldı. Tamamen zıvanadan çık- 
mıştı. Ne güldük ama.” 

Masadaki kadınlar çığlık çığlığa kahkahalar atıyorlardı. 
Bütün hikâyeler Rothesay'da geçirdikleri bir hafta sonuy- 
la ilgiliydi. Annem de kıkır kıkır gülüyordu. 
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“Ne tipler ama,” diyordu fısıldayarak, her hikâyenin 
sonunda. 

“Orada biraz sessiz olun,” diye bağırdı, barda oturan 
kocalardan biri. “Buradaki emekliler işitme cihazlarını 
kapatmak zorunda kalıyorlar. Kesin şunu.” 

Fakat kadınlar aynı şekilde gürültüye devam ettiler. 
Alice onlar konusunda haklıydı. Kendilerini nasıl eğlen- 
direceklerini biliyorlardı. Felaket yaşanmasını beklemek 
zorunda kalmayacaklarını biliyorlardı. Hâlâ gelecek olan 
yıllarda kanserler, tedaviler, kalp sekteleri, sinirlerde yıp- 
ranmalar olacaktı. Kocalar aylak aylak dolanacaktı; bir 
araba ansızın hiç yoktan belirecekti. Bu gruptaki kadın- 
ların kapılarına bir gün polis dayanacaktı. Uyuşturucular 
ve biten evlilikler; yalnızlık, depresyon. Ve tabii torunlar 
da; dertler kapıdaydı. 

Hepsi felaketi bilecekti, her birinin kendi felaketi ola- 
caktı. Annemin arkadaşlarının, annemin. Bir ikinci ba- 
har rüzgârında yol alırken. Birbirlerine güldüler ve içki- 
lerini diktiler. Burada olmayan bir dünyayı düşünmemek 
için. Alice bu kadınlar konusunda haklıydı. Kendilerini 
eğlendirebiliyorlardı. 

“Sen iyi bir arkadaşsın,” dedi annem bana. Kıkırdama- 
larımı, espriler patlatmamı, Ella ve Joan'la salakça fingir- 
dememi fark etmişti. “Ve bir içki içiyorsun,” dedi. 

“Peki,” dedim, “benim sıkıcı ve sıradan olduğumu mu 
düşünüyordun, anne?” 

“Yo, hayır,” dedi, “sen komik bir çocuktun. Her zaman 
ağzın biraz sıkıydı. Durmadan düşünürdün. Durmadan 
plan yapardın. Çok haşin bakışların vardı. Ben çığlık çığ- 
lığa bağırmama rağmen bunun üstesinden gelemedim.” 

“Ah, çılgın ben,” dedim sırıtarak, suratım kızardı. Yi- 
ne biralara gömülüp güldük. 
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“Bob,” dedi. 

Masada gümüşi saçlı Bob vardı, yumuşak başlı, takma 
dişli, uzun boyluydu. 

“Tanıştığımıza memnun oldum, Jamie,” dedi. 

Elimi silkip atmak istermiş gibi sıktı. Fakat hevesi tıp- 
“kı benimki gibiydi. Bob'dan hoşlanmak çok kolay görü- 
nüyordu. Annemin kocası. Zor biri de değildi. Gri tişör- 
tü ve mavi blazer ceketiyle -büyük şahane yüzüğüyle- Bob 
babamın tam tersiydi. Konuşurken karşısındakine bakı- 
yordu. Dişilere özgü bir sabırlı bir tavrı vardı. Bir küçük 
bira içti. Eşyalarını cüzdanında taşıyordu. Alice'i dinle- 
mekten hoşlanıyonmuş gibi görünüyordu. On dakikada, 
babamın ona benim varlığımda on senede dokunduğun- 
dan çok daha fazla dokundu; bir fiske, bir çimdik, bir sı- 
kış, bir öpücük. 

Bob'da anlık bir cömertlik havası vardı. Akıp giden te- 
miz su gibiydi. i 

“Bara gelsene,” dedi. “Bu kadınların arasında yorul- 
muşsundur.” 

Bardaki adamların hepsi küfelik olmuştu. Yok yere gü- 
lüyorlar, içkilerini döküyorlardı. “Eğer takım elbisen bu- 
gün gelecekse,” dedi biri, “acele etsen iyi olur.” 

“Sen puştun tekisin, Jimmy,” dedi yumuşak başlı Bob. 

Bu da bir sürpriz değildi. Bu da kesin bir tavırla söy- 
lenmişti, zararsız ve özel bir tavırla. Dünyanın bu bölü- 
mündeki erkeklerin böyle anlar için sakladıkları bir ses- 
leri vardır. Kadınlar uzakta bir yerde olduğu sürece, bar- 
lardaki erkeklerden yükselir her zaman; bir bilgidir, bü- 
tün-erkekler-omuz-omuza, Masonvari bir şey, ‘sikler’, 'ya- 
raklar’ ve muzır şakalardan oluşan marifetli bir orkestra. 
Kocaların en kibarı bile kabiliyetlidir. Katılmayı severler 
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ve şifreyi fark ederler; dünyevi olduklarını göstermek 
için, her şeyin ortaklığına açık olduklarını göstermek 
için şakalara katılırlar. Genç çocuklar ilk elma şarapları- 
nın üzerinden sırıtmaya başlarlar. Erkekler cemaati. Bağ- 
lılık duygusu. , 

Yağlı yüzlü Sammy sıkışarak aramıza girdi. “Üç meme- 
li bir kadına ne dersiniz?” 

“Bilmiyorum,” dedi Bob, on poundluk bir banknotu 
cüzdanından çıkarırken. 

“Tanrı vergisi,” dedi Sammy. Siyah birasının üzerin- 
den anlaşılmaz şeyler söyledi. Bir geri zekâlı gibi sırıttım. 
Bob kıkırdadı. 

“Çok güzel,” dedi Bob. “Şimdi siktir ol git.” 

Herif uzaklaştı, sonra biraz ilerde yine başkalarına ya- 

ıştı. 
P Bir ya da iki kez birlikte konuşmayı denedik. Nihayet 
Bob hamle yaptı. 

“O çok cazibeli bir genç kız, annen,” dedi. “Beni yeni- 
den yaratıyor.” 

“Ya,” dedim, demek istediğimden daha vurgusuz ola- 
rak, “onu çok iyi gördüm.” , 

“Daha mutlu,” dedi Bob. Sonra düzeltti. “Yani. Insa- 
nın kendi kendini mutlu edebilmesi her zaman mücade- 
le gerektirir.” 

Her zaman mūcadele. Bununla neyi kastettiğini sor- 
madım. 

“Biliyorsun, annemle ben, birbirimizi çok fazla gör- 
medik. Son yıllarda yani.” 

“Evet, biliyorum,” dedi Bob. “Yani, ilk defa karşılaşıyo- 
ruz, daha ne olsun.” 

Bob huzursuz konuşuyordu. Söylediği her şey müp- 
hemdi, sanki kararlı olmak, kesin olmak ve yargıda bulu- 
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nuyormuş gibi görünmek şu anda, bu ilk buluşmamızda 
onun için mümkün değildi. Fakat yargılarda bulundu. 
En yararlı olacağını düşündüğü şeyi söylememek için de 
fazlasıyla hesaplı bir insandı. 

“Biliyorsun,” dedi, “Alice'in önceki hayatımı hakkın- 
da fazla bir şey bilmiyorum. Bana düştüğünü de sanmıyo- 
rum... ama, neyse, Alice seninle ilgili çok güçlü duygula- 
ra sahip ve bilmeni isterim ki evimin kapıları her zaman 
sana açık. Her zaman.” 

“Teşekkür ederim.” 

Fakat birdenbire yürüyüp gitmek istedim. Ya da sadece 
oradan ayrılmak. Bu dünyaya ait olmadığıma dair ani bir 
duygu karşısında çaresiz kaldığımı hissettim. Belki de hiç 
olmamıştım. Alice'i gördüğüme sevinmiştim; kocası iyi bir 
adamdı. Ama şimdi bunun benimle ne alakası vardı? 

Benimle ne alakası... ben neden buradaydım? 

Tutarsızlığımı bir yudum birayla yutmaya çalıştım. 

Bir su birikintisi. Sakın, kaygan ve bihaber. 

Bob kendisi ve Alice için istediği güzel hayatı anlatma- 
ya devam etti. Pitlochıy yakınlarında bir karavan. Via Do- 
lorosa'ya uçak biletleri. Verandalarda beyaz şapkalar ve 
şortlarla güzel yemekler. Bol bol güneş kremi. Bütün dert- 
ler arkalarında. Daha önce iki defa evlendiğini anlattı ba- 
na. Üç kızı varmış. Bir oğlu. Oğlunu hiç görmüyormuş. 

“Hepimiz hatalarımızla yaşamak zorundayız,” dedi. 

“Evet,” dedim. 

Karaoke başladı, Ella hemen kalktı. “Yatak odasından 
battaniyeyi aldım,” diye şarkı söylemeye başladı, “böylece 
her yerde dolaşabiliriz. Ay ışığında yürürüz, gerçek aşkı- 
mızın, nın nın nın. Boktan sözleri göremiyorum.” 

“Bu kadınlar kendilerini nasıl eğlendireceklerini bili- 
yorlar,” dedi Bob. 
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İçkiyi hissetmeye başladım. Barmen önümüze iki ka- 
deh viski daha koydu. Ben de bize iki tane küçük bira da- 
ha aldım. Viski bardağını kaldırdım. Bara sırtımızı dö- 
nüp oturduk. 

“Pekâlâ, Bob,” dedim, “iyi bir adamsın. Anneme iyi 
davrandığın için de memnunum.” 

Bardağımı onun bar tezgâhının üstünde duran barda- 
gına vurdum. Bob birasını kaldırdı. “Daima, evlât,” dedi. 
Sonra gülüşünü koyuverdi. “O harika bir kız.” 

Alice bizim tarafa doğru bakıyordu. Selam vermek 
için bardağımı kaldırdım. O sadece bize baktı. Sanki bi- 
zi görmeden ötede bir yerlere bakıyordu. Yüzündeki ifa- 
de özel hiçbir şey anlatımıyordu. Aslında bir şekilde anla- 
tıyordu. Adamlar kafaları çekip kadeh tokuşturuyorlardı. 
Bizi, bizim onu gördüğümüzden daha net görüyormuş 
gibi görünüyordu. Bu onun bakışıydı. Bu havasız dans 
pistinin üzerinden geçip gelen yumuşak, fani bir kibirdi. 

Köşedeki bar taburesi yığınının arasından bir herif 
çıktı. Çıkık çeneleri kamufle etmek için uzatılan o zaval- 
lı sakallardan bir vardı suratında. Bir başka Sammy. To- 
kalaşması soğuk ve cıvıktı. Gömlek ve kravata gösterilen 
alışılmış ilgiyi sergiliyordu. Nezleli gözlü ve sıkıldığı bel- 
li olan Sammy yerel bir gazetede muhabirdi. 

“Bu birayı bırakmam gerek,” dedi Bob. “Üstesinden 
gelmem gereken işlerim var. Kendine dikkat et.” 

“Tamam, Bob,” dedim. “Seninle tanışmak...” 

“Harikaydı,” dedi. “Seninle tanışmak harikaydı.” 

“Haklısın. Harika,” dedim. “Umarım yakın zamanda 
tekrar görüşürüz.” 

“Ben de umarım,” dedi. “Annenle iletişimi koparma- 
man iyi.” 
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Bob, neşeli bir baba otoritesi havasıyla göz kırptı, ko- 
lumu sıktı ve meşgul bir niyetle uzak köşeye, yüreğinin 
arzusuna doğru yürümeye başladı. 

Gazeteci adam bana yaklaştı. Nefesi pis kokuyordu. 

“Benden hoşlanmadın, değil mi?” dedi. 

“Seni tanımıyorum, ahbap,” dedim. 

Fakat haklıydı. Ondan hoşlanmamıştım; onun gibile- 
ri bildiğimi düşündüm. Gerçekten oldukça açık sözlüy- 
dü. Söyleyecek lüzumsuz lafları olan birine benziyordu. 
Bilgiyle yüklüymüş gibi sendeledi. Haberleri olan birisi 
gibi. Bu tip adamlar kendiniz hakkında bir şeyler öğren- 
mek isteyeceğinizden çok daha fazlasını size anlatmaya 
pek heveslidirler. Bana bir şeyler öğretmeye niyetlendiği- 
ni suratından okuyabiliyordum. Kontrolsüz bir taşkınlık- 
la lafa daldı; gerçekte hayal kırıklığına uğramış bir pro- 
fesyonelin talihsiz gazabıydı onunkisi. 

“Sen muhteşem Hugh Bawn'ın uzun zaman önce yok 
alan kabilesinin üyelerinden biri olmalısın,” dedi. 

Bir sigara yaktım ve dumanı yere üfledim. 

“Duyduğuma göre bir ayağı çukurdaymış. O ihtiyar 
delikanlı eskiden sadaka gibi ne konferanslar verirdi. O 
yaşlı parmakları şimdi çamurun içine batmış gibi görü- 
nüyor.” 

“Kaybol,” dedim. 

Defolup gitmesini istiyordum. Kavga etmek istemiyor- 
dum. Ancak kımıldamıyordum da. Annemin yanına da 
gitmiyordum. 

“Hayır, bak çok ilginç,” dedi, suratını boyayan sırıtışıy- 
la. “Çok ilginç. Yani, görüldüğü üzere senin ihtiyar 
adam, o büyük sosyalist, etrafındaki en ufak şansı değer- 
lendirmekten bile geri durmamış.” 
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“Kes artık,” dedim. 

“Hayır, çok ilginç. Kendisini çok büyük bir kurtarıcı 
falan sanması. Insanların yeni evler için yanıp tutuşması. 
O evleri çabucak dikebilmek için ucuz asbestle yapmış 
galiba. Sadece bir tartışmayı kazanabilmek için. Ucuz 
malzeme. Güvensiz. Sünger gibi suyun içine batmış evler. 
Senin ihtiyar adamın anlaşmaları iki taşın arasında yapı- 
yordu herhalde. Küçük bir anlaşma burada, şuradakini 
elinin tersiyle it...” 

“Yüzünü gözünü dağıtırım senin,” dedim, bardağımı 
bara koyarken. 

Biraz daha yaklaştı. 

“Şimdi, ya şimdi, koca adam. Keyfini bozma. Söylüyo- 
rum, çünkü çok ilginç. Bay Bawn, ilerlemeyle, gelecekle 
falan ilgili nutuklar atıyordu ama aslında söyledikleri pek 
öyle olmadı. Şu anda söylediklerine göre kârın minik bir 
kısmını cebe atmış. Bu mümkün olabilir mi acaba?” 

“Asla,” dedim. 

“Duyduklarım çok ilginç. Yani...” 

Köşede oturan annemi görebiliyordum. Şarkı sözleri- 
nin yazılı olduğu kâğıda bakıyordu. Adamı gırtlağından 
yakaladım. 

“Hastalıklı gazetene bununla ilgili bir şey yazarsan 
kahrolası çeneni kırarım,” dedim. 

Bardaki adamlardan birkaçı bir olay olacağını sezerek 
döndüler. 

“Ne yapabilirsin ki?” 

Suratı bir sinir girdabıyla şöyle bir döndü. Kıpkırmızı 
olmuştu. Bas bas bağırıyordu. “Senin puşt büyükbabam 
insanları kandırdı! İlerleme, ilerleme, gelişim, kıçımın 
kenarı! Buradaki insanları suçlama. O boktan ahırlarda 
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yaşamak zorunda kalanlar bizleriz. Çek pis ellerini üs- 
tümden, siktiğimin İngilizi.” 

Onu bıraktım. Ondan oldukça uzundum. Benim sini- 
rim daha anlamlıydı. Fakat o korkunç sözler biraz başımı 
döndürmüştü. Her şeye hazır olduğunu görebiliyordum. 
Onu bıraktım ve ona dik dik bakarak öylece durdum. 

“Midemi bulandırıyorsun,” dedim. 

“Ne? Siktir git, orta sınıf götü,” dedi. “Buraya gelerek...” 

Onu yere yapıştırabileceğimi hissettim. O surata sahip 
olduğu için, o sözleri söylediği için, uydurduğu yazılar 
için. Bizi madara ettiği için. Hugh'un hatalı değerlendir- 
melerini ucuz ve yanlış gördüğü için. 

Ne kadar yanlış davrandığını asla bilemezdi. 

“Bırak, Sammy,” dedi adamlardan biri, onu çekerken. 

Doğruluk için verdiğimiz mücadele. 

Sözler ağzımdan peş peşe çıkıyor, sonra yere çarpıp 
yok oluyordu. 

“Hugh Bawn bir idealistti,” dedim. “Ya sen kimsin? 
Hugh Bawn'ın yanında sen nesin? Yaptıklarına hayatını 
verdi. Onlara inandı. Başka insanların da inanmasını 
sağladı. Sen onun yanında nesin? Seninle karşılaştırıldı- 
gında o tanrıdır be!” 

İnsanlar şu anda gerçekten bakıyorlardı. Muhabir aya- 
gıma tükürdü. “Sana bir şey söyleyeyim,” dedim. “Onun 
en büyük hataları bile, senin doğrularından çok daha sağ- 
lam bir yerden çıkıyor. Büyükbabam hayatı boyunca çalış- 
tı. Parasının her kuruşunu kazandı. Yaptığı blokları çok 
ucuza getirdi. Biriktirdikleriyle daha fazla ev yaptı. Onun 
yanlışları senin doğrularından daha iyi. Kahrolası domuz.” 

Alice yanımdaydı. Kolumu dürttü. 

“Hadi gel, Jamie,” dedi. “Oturalım. Hadi.” 
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Muhabir onu arkadan tutan kollardan kurtulmaya ça- 
baladı. “Siktir git, evlât,” dedi. “Geldiğin yere git.” 

“Haklısın,” dedim. “Babalarınızı öldürmenin yeni yol- 
larını bulun. Yanlışları için onları çarmıha gerin.” 

Sarhoştum ama şimdi sesim daha alçaktı. Muhabirin 
arkasından bir adam çıktı. “Şimdi daha değişik bir ilerle- 
me anlayışı var,” dedi. “Bu yozlaşma. Bunun sona ermesi- 
ni istiyorlar. Biliyorsun, ahbap.” 

Adama baktım. Anneme baktım. 

Hatalarmızla yaşamak zorundayız. 

“Şehir babaları artık yıkılıyor,” dedi. “Bilirsin böyledir. 
Daha farklı bir ilerleme anlayışı. Eski sistem artık işe ya- 
ramıyor.” 

Ona baktım. Kanım damarlarımda çekiliyormuş gibi 
geldi. 

“Bana da öyle söylüyorlar,” dedim. 

Kadınlar hiçbir şey olmamış gibi oturuyorlardı. Unut- 
maya çalıştık. Kulüp hafif şarkılarla aydınlandı. 

Karaoke. Günbatımı. 

İçmeyi bıraktım. Kadınlar birbiri ardına kalktı. 

Şimdi oturacağım ve kendime bir mektup yazacağım. 

Asabi bakışlı bir adam. Notalar eşliğinde mikrofonun 
kablosunu kaldırıyordu. 

Lochnagar. 

Garson kızlar şarkı numaralarını ezbere biliyorlar, 
molalarında şarkıları mırıldanıp tempo tutuyorlardı. 

“Alice,” dedim, “ihtiyar Hugh yolun sonuna geldi. 
Ölecek.” 

“Biliyorum,” dedi. “Duydum. Bu çok üzücü, Jamie. 
Sen ona hepimizden daha yakınsın. Biliyorsun, yaşlandı 
artık. Denemeli ve seni bu kadar etkilemesine izin ver- 
memelisin. Hugh iyi bir hayat yaşadı.” 
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Ona bir an baktım. 

“Evet, haklısın,” dedim. 

Daha fazla bir şey söylemedim. Annick Suları'ndaki 
evde kalıp kalmadığımı sormadı. Bana bu tür sorular sor- , 
madı. Tekrar şarkı söyleyenlere baktı. Söylediklerini ne- 
redeyse fısıldayarak söylüyordu. 

“Zavallı Margaret senelerce çekti onu. Kolay değil. 
Ama onsuz nasıl yaşayacak, Tanrı bilir.” 

“Onun da hatıraları var,” dedim. 

Sesim kendi içinde yitip gitti. 

“Ah, evet,” dedi annem, “hâtıralar her zaman vardır.” 

Onun şarkı söyleme sırası gelince eline dokundum. 
Ne dendiğini duymuştum; çok hoş bir şarkıcıydı. Arka- 
daşlarının, mümkün olduğu kadar fazla birlikte olduğu 
dostlarının bütün ilgisini topladı. Fark edilmeden masa- 
dan uzaklaştım. Ella ve Joan annemin söylediği şarkıya 
ağızlarını oynatarak eşlik ediyorlardı. Gözleri yaşlanmış- 
tı. Eğleniyorlardı. 

Yıldız topu. 

Alice'e baktım. Çok iyi bir şarkıcıydı. Hakkını da veri- 
yordu doğrusu. Bir elimin parmaklarını kaldırdım, sonra 
yavaşça kapattım avucumu. Yıllar önce, Ferguson'ın ka- 
ranlığında Berıy'ye ettiğim veda gibiydi. 

“Hoşça kal anne,” dedi ağzım. 

Bana bir öpücük yolladı. Şimdi çok rahat, çok özgür 
olan annemden gelen bir öpücük ve bir gülücük. 


Bir bahçe duvarının yanında, yıldızlar parıldarken, 
Sen kollarımdasın. 

Bülbül bir masal anlatıyor 

Güllerin açtığı bir cennet masalı. 
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Kapı arkamdan çarpılarak kapandı. Yine rüzgâr. Siyah 
cam denizin üzerindeki nefes. 

Nafile hayaller kurduğumda. Kalacak yüreğimde. 

Yılankavi merdivenlerin başında dururken annemin 
şarkı söyleyen güzel sesini duyabiliyordum. 

Bir yıldız topu melodisi... 

Maden harabelerinin tepesinde dört saksağan kırık 
bir taşı gagalıyordu, yeşil merdivenlerin üzerindeki de- 
niz tuzu serpintileri taze ve rahatlatıcıydı. Kayanın üze- 
rindeki izler rahatlatıcıydı. Yüzüm soğukta üşümüş, yeni- 
lenmişti. Merdivenlerin tam ortasında durdum ve bir sa- 
niyeliğine tuzu ve denizi hissettim. Kıyafetlerimin içinde 
hiçbir şey kalmamıştı, benden hiçbir şey, sadece tuz ve 
deniz, bir de yükselen dalgaların gürültüsü. 
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5 
CENNETTE GİBİ 
wW 


Halfowre, half-owre to Aberdour, 
Tis fifty fathoms deep, 

And there lies good Sir Patrick Spens, 
Wi’ the Scots lords at his feet! 


Hugh, Aziz Stephen Günü'nde öldü. Suların alçalışı 
gibiydi ölümü, çekilen sularla birlikte gitti. Hayatının so- 
nunda hiç gürültü olmamıştı. Her şey sessizdi. Kendi 
kendine öldü, bir metre yüksekliğinde bir hastane yata- 
gında, her tarafında yeşil naylondan perdeler vardı. Her 
nasılsa son saatlerinde sanki o eski serin çayırlarına geri 
dönmüş gibi nefesi uysallaşmış, berraklaşmıştı ve bütün 
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dünyaya sahip olmak istiyormuş edasıyla eskiden olduğu 
gibi göğsünü kabartıp bumunu havaya kaldırarak derin 
derin nefes alıyordu. Akşam onu ziyarete gittiğimizde 
gözleri açık, öylece yatıyordu. Nefesi ağaçların yüksek te- 
pelerinden aşağı inmişti. Hemşire az önce soluğunun ke- 
sildiğini söyledi. Son soluğunu zümrüt yeşili perdelere 
vermişti; Martin Luther Koğuşu'ndaki uzun gün sona er- 
mişti. 

Bir önceki gün ağır geçmişti. Margaret küçük bir Noel 
yemeği hazırladı. Krepon kâğıdıyla örttüğü masayı kendi 
odasında kurdu, Dundee pastasının altına dantelli bir ör- 
tü koydu. Masanın ortasında bir tabur baharat ve çeşni 
kümelenmişti. Malt sirkesi, bir kavanoz pancar kökü, bir 
şişe kahverengi sos, domates şeklinde bir plastik kutunun 
içinde ketçap, bir kavanoz soğan turşusu, tuz ve karabi- 
ber. Domuz paçası çorbası yapmıştı. Biftekleri ve bezelye- 
leri tabaklara koydu. Pek fazla konuşmadan yedik. 

Elektrikli ısıtıcıyı yakmıştı. Bütün resimleri, ısıtıcının 
etrafını kaplayan ahşap yüzeyin sıcağında duruyordu. Et- 
rafta İspanya'dan gelen hediyeler vardı; deri kaplı bir 
sangria şişesi; flamenko yapan bir oyuncak bebek; İbiza 
adası, şeklinde bir kül tablası; üzerinde, ‘Santa Ponsa'ya 
Hoş Geldiniz’ yazan süslü bir masa çakmağı. Margaret 
oralara hiç gitmemişti. Hugh'un Glasgow'daki İskan Ba- 
kanlığı'ndan, ya da yapı işleriyle ilgili olan eski arkadaş- 
ları, onlar gitmişlerdi ve plajlardaki şarap ve güneş ban- 
yosu hikâyeleriyle birlikte onları da getirmişlerdi, her za- 
man 'çok teşekkürler” ederek getirirlerdi onları. Marga- 
ret onların korkunç eşyalar olduğunu düşünüyor, ama 
insanları hatırlamaktan hoşlanıyordu. 

Margaret konuşurken neredeyse fısıldıyordu. 
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“Büyükbabanın evrakını yatağının yanında gördüm,” 
dedi. “Yani olup bitenleri biliyorsun. Glasgow'daki söy- 
lentileri?” 

“Evet,” dedim. “Bunu daha önce de konuştuk. Soruş- 
turma altında olduğunu söyledin. Hasta olduğunu bili- 
yorlar mı?” 

“Evet,” dedi. “Konuşmak için onu çağırdılar. Mektup- 
la. Ben de olduğu gibi geri gönderdim. Konuşamıyor ki, 
dedim.” 

“Anlamazlar, büyükanne. Biraz tutumlu davranmış ola- 
bilir. Ama iyilik olsun diye. İnsanlar için daha fazla daire 
istiyordu. Ve çabuk olmasını istiyordu. Doğru değil mi?” 

“Doğru, Jamie,” dedi. “İyilik olsun diye. Bu evlerin gü- 
zel olmadığını düşündüğünü biliyorum. Ancak biz o za- 
manlar onların güzel olduğunu düşünüyorduk. İnsanla- 
rın istediği her şey olduğunu düşünüyorduk. Sen onları 
yıkıyorsun. Ama Hugh'u yıkamazlar. Nasıl olsa kendi 
yöntemleriyle bir gün tarihe geçecek. Her zaman en iyi- 
sini yapmaktı niyeti. İşte, onu sürükleyen bu oldu. İnşa- 
atçılarla anlaşmalar yaptı; daha ucuz malzeme dağıtma- 
larını sağladı, böylece aynı paraya daha fazla malzeme 
alıyordu. Bazen işleri hızlandırmak için parayı peşin 
öderdi. Daha fazla, daha fazla ev yapmak istiyordu. Fakat 
yüksek binalar asla olması gerektiği kadar iyi olmadı. 
Çok ucuza yapılmışlardı. Çok nemliydiler. Bu onun hata- 
sıydı. Öyle hevesliydi ki.” 

“Ben karşıma çıkan her yerde onun tarafını tutaca- 
gım,” dedim. “Paraları alan, malzemeleri alan insanlarla 
onu aynı kefeye koyuyorlar. Hugh sadece...” Kelimeyi bu- 
lamadım. 

“Sen iyi bir insansın, Jamie,” dedi. 
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Parmakları boynunun gevşek derisinde dolandı. 

“Büyükbabana yenilikçi derlerdi eskiden. Şimdiyse 
sen öylesin. Ama sen onu yıkmaya çalışmıyorsun elbette, 
değil mi? Buraya tekrar gelmen iyi oldu. Yıllar önce oldu- 
gu gibi; yıllar önce üçümüz beraber olduğumuz gibi.” 

“Elimden geleni yapacağım,” dedim. 

“Daha fazla konuşmayalım,” dedi. “Kraliçe şimdi tele- 
vizyona çıkacak. Bakalım bu sene ne söyleyecek.” 

Bu, Hugh'un sorunlarına göndermeler yaparak ko- 
nuştuğumuz nadir zamanlardan biriydi. Bu nadir za- 
manlardan birinde gerçekten dile getirdik bunu. Her 
zaman aklımızın bir köşesinde olmasına karşın -ilk kez 
Liverpool'dayken bundan söz edildiğini duymuştum- 
bunu çok fazla gözler önüne sermenin hiç anlamı yok- 
tu. Bu halk arasında gerçekleşen büyük bir şeydi, 
Hugh'un büyük mesleğinden ve onun bana edindirdiği 
meslekten yükselen kötü ve karışık bir gürültüydü. Bü- 
yükbabamın cesur kararları, yeni iskan yöntemleriyle il- 
gili sonu gelmeyen takıntıları, şekiller ve bütçelerle ilgi- 
li dik başlı tavrı, kuralları ihlal edişi ona zarar vermek 
için, en derin bağlılıklarımızı alt üst etmek için öne çı- 
karılmıştı. Hatalar yapmıştı. İlk başta beni de o kuru ka- 
labalığın bir parçası sanmıştı; geçmiş gereklilikleri unu- 
tanlardan, eski hataları düzeltenlerden biri sanmıştı. Be- 
nim gelişimi gördüğünü sanmıştı; öldüren gerçekle bir- 
likte gelen adam. 

Halbuki geçen aylarda, Hugh ölüm döşeğindeyken, 
onun da benim gibi halkın sesini duymazlıktan geldiğini 
düşünüyorum. O arada özel meselelere dalmıştık. Kule 
blokları etrafımızda yükseliyor -hem bizde onlardan bir 
tanesinin içine hapsolmuştuk-, bizi bir araya getiriyordu. 
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Kükrediği, inlediği, duvara baktığı zamanlarda, benimle 
birlikte Ayrshire'ın dar sokaklarında gezmeye çıktığında, 
Hugh'un halkın sorunlarını, uçsuz bucaksız gelecekle il- 
gili dertleri geride bıraktığını düşünüyorum. Bir günde 
hepsi geride kalmıştı. 

Hugh, Margaret'le benim, onun içindeki iyiliği gör- 
düğümüze inanıyordu. Biz onun tarafındaydık. Zaten 
bulmayı bekleyerek geldiğim şey de buydu. Onun sıkın- 
tısını çektiği geçmiş içinde yitip gitmiştik. Ve şunu her za- 
man söyleyeceğim; onun zamanının içinde kaybolmak, 
kendi zamanımı daha da görünür kıldı. Kendi günümü 
yaşamak istiyordum, fakat kendi günümden önce gelen 
her günün pahasına olmamalıydı bu. Hugh'un kazançla- 
rı ve kayıpları da benimdi. Onun öfkesi ve üzüntüsünün 
sonunu izledim. Onun bitişini gördüm. Hugh'da özel 
bir cesaret olmamasına karşın, o hep değişiklikler yap- 
maya, yalanlarıyla yaşamaya çalışmıştı ve bu da bir tür ce- 
saretin göstergesiydi. Hugh'un kuruntularının karşısın- 
da durabileceğimi düşünerek Ayrshire'daki eve geldim. 
Fakat öyle olmadı. Onun yanında durdum, hayatını din- 
ledim, elini tuttum ve nihayet büyüdüm. 

Margaret ve Hugh henüz hayatımın başında olduğu- 
mu söylerlerdi. Belki de öyleydi. Ama bütün o hikâyele- 
ri, eski şarkıları, tarihleri, ihtirasları, sıkıntıları ve çöküş- 
leri, evde geçirdiğim o mevsimde bana, benim de geçmi- 
şe dair büyük ve şahsi bir hesaplaşmanın bir parçası ol- 
duğumu düşünmeme neden olmuştu. Bana bunu hisset- 
tirdiler. Ben de kendime bunu hissettirdim. Tanıdığım 
ve sevdiğim bir dünyanın Hugh ve Margaret'le birlikte 
öldüğünü hayal ettim. Hiçbir zaman iyice göremediğim, 
solmakta olan bir ışık vardı. Onun beni de değiştirdiğini 
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gördüm. Annem ve babam aklıma geldi. Ve hâlâ edin- 
mek zorunda olduğum çocuklar. Babalarımızın keder 
için yaratıldığını öğrenmiştim; ben daha vaktim gelme- 
den keder içinde boğuluyordum. 

Noel gecesi büyükbabam yatağını ıslattı. Alçak tavana 
bakarak yatıyordu. Onu turta ve kek parçalarıyla doyur- 
maya çalıştık. Korkup geri çekildi bizden. Margaret'le 
arasında bir anlaşma varmış gibi görünüyordu; onun ev- 
de ölmesini istiyorlardı. Fakat aklı odanın dışında bir 
yerlerde geziniyordu. Margaret onun annesi gibi olduğu- 
nu söyledi. Parmaklarının uçları gibi gözleri de sarıydı. 
Hugh'un elini tuttum. 

“Konuşma,” dedim. Diğer elimle başını, yanağını ok- 
şadım. Gözlerinde korku vardı. Üzerimden ayırmıyordu 
onları. 

“Seni çok seviyorum, büyükbaba,” dedim. 

Bunu söylerken kendi nefesim tıkandı. Gözlerim dol- 
muştu. Ellerim, bir bebeğin yüzüne dokunan eller gibi 
kocaman görünüyordu. Bunun gibi küçük bir insan için 
çok büyüktüler. Korku dolu yüzü. 

“Sen en büyüklerdensin,” dedim. Sarı gözleri yaşlarla 
dolmuştu. Nefes almaya ve konuşmaya çabalayarak duda- 
gını büktü. 

“Hayatımı sana borçluyum,” dedim. 

Nihayet sesi çıktı. 

“Biz iyiydik, Jamie,” dedi. 

“Çok iyiydik,” dedim. “Daha iyi olamazdık.” İki elini 
de tuttum. 

“Güzel oğlum,” dedi. Zorlandığı için gözleri hafif kı- 
sılmıştı. Sonra tekrar açtı. 

“Maggie,” dedi. Büyükannem elleriyle yüzünü kapa- 
mış, ayakta duruyordu. 
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“Efendim,” dedi ve ellerini Hugh'un bacaklarına uzat- 
tı. “Buradayım, Hugh.” 

Onları sessizliğe bırakmak istedim. Ya da birbirlerinin 
gözlerine. Koridora çıkıp odama gittim. Bütün bunlar 
zamanın dışında gelişiyormuş geldi: Hugh ölüyordu. Ki- 
taplar ve resimler raflarda duruyordu. Kâğıt yığınları da. 
Oradaki anıtlar, ya da yoldaki duraklar. Keir Hardie'nin 
yüzü, alaycı çay rengi bir sima. 

Bu kusurlu oda. Çökmekte olan bu kule. 

Ağlamaktan sinirlenmiştim. Resimlerin üzerine yastık 
kılıfını örttüm. 

Ben yatakta yatarken Margaret'in sesi geliyordu. 
Hugh'u sakinleştirmek için ona şarkı söylüyordu. Ondan 
şarkı söylemesini isteyip istemediğini o zamandan beri 
merak ederim. Bana hiçbir zaman anlatmadı, böylece 
ben de Robert Bums'u isteyip istemediğini hiçbir zaman 
bilemeyeceğim. Yine de Margaret'in sesi duvarları aşıp 
net bir şekilde geliyordu bana. Hugh şarkı bittikten bir 
saat sonra bilincini kaybetti. Bir daha da geri gelmedi. 


John Anderson, benim Jo, John, 

İlk karşılaştığımızda, 

Buklelerin kuzgun gibiydi, 

Güzel alnına dökülen saçlar gürdü, 
Ama şimdi alnın çıplak, John, 
Buklelerin kar gibi, 

Ama kırlaşan saçlarında bir lütuf var, 
John Anderson, benim Jo, John. 


John Anderson, benim Jo, John, 
Dağa birlikte tırmandık, 
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Ve birçok kalleş günde, John, 

Hep birlikteydik, 

Şimdi düşe kalka aşağı iniyoruz, John, 
Ama ele ele ineceğiz, 

Ve dağın eteklerinde e ey 

John Anderson, benim Jo. 


Öldüğü günün sabahında doktor Riccarton'u aradım. 
Gece içime bir korku düşmüştü. Ölmesini istemiyordum. 
Bu şekilde olmamalıydı. Burada olmamalıydı. Donduru- 
cu bir Annick Suları sabahında, kış güneşi süt renginde 
odanın içine süzülürken o, tek kişilik yatağına serilmiş, 
bilinçsiz bir şekilde yatıyordu. Radyo, adalara giden tek- 
ne seferlerinin durduğunu söyledi. Bir meteoroloji uça- 
gı Tarron kayalıklarında bir felaket yaşamıştı. Yükselen 
sular Paisley'deki meclis binalarının oraya doğru akıyor- 
du. Black Cart nehri yatağından taşmıştı. Ve bu haberle- 
rin hiçbiri Hugh'u ilgilendirmiyordu; yatağının derinlik- 
lerinde hiçbir şey duymuyordu. Dünya'nın gailesi için ne 
bir göz kırpış, ne bir soluk vardı. Şimdi çok ince bir ne- 
fes geliyordu ondan sadece. Huzur arayan dudaklarına 
bir gülümseme yerleşmişti. Neredeyse bitmişti. 

Riccarton kurnaz, ihtiyar bir kuştu. Küçük ve kibirliy- 
di, bir adımda daldı içeri, kesinliklerle, soguk uyarılarla 
dolu, tavsiyelerinde hünerliydi, bu arada durmadan saka- 
lının kıllarını çekiştiriyordu. Sapına kadar tam bir Ayrs- 
hire doktoruydu. İçen bir adam, Masonvari bir general. 
Saçlarına özenle şekil verilmişti; koyu kahverengiydi ve 
sabitlenmek için sprey sıkılmıştı. Giydikleri biraz umut 
vaat ediyordu; üç parçalı bir tüvit takım, bir çift beyaz 
spor ayakkabı. Yeni Kasaba'nın emektar hizmetkarların- 
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dan biriydi. Herkes hakkında her şeyi bilirdi. Karaciğer- 
leri, meme kistlerini, orta yaş bunalımlarını bilirdi. İsten- 
meyen gebelikleri, iktidarsız babaları bilirdi. Kalp rahat- 
sızlıklarını bilirdi. Hezeyan içindeki kendini bulamamış 
yeniyetmelere Valium verirdi. Bütün bu bilgiyle birlikte 
bir yetki duygusuna kapılıyordu. İnsanlar bunu hissedi- 
yor ve ona saygı gösteriyorlardı; kendine karşı hissettiği, 
yıllar boyunca gittikçe derinleşen bir önemlilik duygusu 
elde eden Riccarton'un talep etmek için geldiği saygıyı 
gösteriyorlardı. Ben çocukken Riccarton için bunlar 
doğruydu. Şu anda bunun daha da doğru olduğunu gö- 
rebiliyordum. Margaret, doktorun şimdilerde Ayr'da 
Viktorya dönemine ait bir malikânede yaşadığını söyledi. 
Piyano öğretmeni olan bir kadınla evliydi. St. Andrew 
Üniversitesi'nde bir kızları vardı. Riccarton, kasabanın 
içinde şu malum ciplerle dolaşıyordu. Margaret'in söyle- 
diğine göre, “pencereleri açık, içeride bangır bangır 
konçertolar çalarak” sürüyordu arabayı. 

“Merhaba, doktor,” derken buldum kendimi. “Bu ka- 
dar kısa sürede gelmeniz iyi oldu.” 

“Ben de burada olduğum için memnunum,” dedi, 
“soğuk da kendini gösterdi. Ya sen, James. Tanrı aşkına 
nerelerde saklanıyordun? En iyi kaynaklardan güney bol- 
gelerinde oldukça parladığını öğrendim.” 

Margaret burnunu çekti. 

“Aslında,” dedi. “Benim Jennifer'ım da senin cinsin- 
den. O da araştırmasını yapmak üzere Bristol'a gitmeye 
pek meyilli, bilirsin.” 

“Peki ya, Bayan Riccarton?” 

“Her zamanki gibi işte,” dedi. “Arka odaya ve bahçeye 
âşık. Korkanın, onu buradan koparabilmeyi başarmak 
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pek mümkün değil. Temizlik yapmaya kızlar geliyor, ama 
korkarım ki bu Sylvia'nın yüküne daha da fazlasını ekli- 
yor. Şimdilerde onların arkasından tekrar temizlik yap- 
makla harcıyor zamanını, anlarsın ya.” 

Margaret çok geçmeden ona biraz çay ve bir tabakta 
bisküvi getirdi. 

“Çok incesin, Margaret,” dedi. 

Koridorda ayakta duruyordu. Bisküvilerden birini ça- 
ya batırdı ve ağzına attı. Sonra bir fincan çayı bir dikişte 
içti. 

“Eskiden kasabamızın ne kadar sevimli olduğunu ha- 
tırlarsın,” dedi bana. “Ne hoştu, eski dükkânlar, tarlalar 
falan. Ama şimdi! Sövüp sayıyorum. Göçmenler var -sen 
onlardan değilsin, tabii- göçmenler, Glasgow'a yayıldılar, 
yüce Tanrım, buranın ormana dönmesinde çok büyük 
rol oynadılar. Uyuşturucular falan. Biliyor musun, Ja- 
mes? Bütün ilaçlarımın olduğu çantayı yanımda taşıya- 
bildiğim günler geçti artık. Artık sadece bir iki ilaç taşı- 
yorum. Bağımlılar bizi soyuyorlar. Üç kere arabamda so- 
yuldum. Şimdi sadece bir hasta için ilaç taşıyorum. Son- 
ra tekrar muayenehaneye dönüyorum. İnanamıyorsun, 
değil mi? Hem de bu kasabada? Bütün bunların nerede 
biteceğini tahmin etmeye cüretim yok.” 

Margarete baktım. Yüzündeki ifade, bu eziyeti daha ön- 
ce de çektiğini söylüyordu. Sırtımın gerildiğini hissettim. 

“Doktor Riccarton,” dedim, “odaya gidip büyükbaba- 
ma bakabilir misiniz?” 

Tabaktan bir bisküvi daha aldı. 

“Şimdi, söyle bana, James, huzursuzluk belirtileri gös- 
teriyor muydu? Bilirsin. Adı gazetelere falan çıktı. Ben 
kendi adıma, inanamadım...” 
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Bisküviyi elinden aldım ve masanın üzerine attım. 

“Orada bilinçsiz yatıyor,” dedim. “Git ve ona bak.” 

Riccarton'un yüzündeki ifade daha önceden teyit 
edilmiş bir kuşkuyu imâ ediyordu. Bir saniye duraklaya- 
rak sakalını sıvazladı. Sonra çantasını eline aldı ve kori- 
dorda ilerledi. Biz de arkasından gittik. Büyükbabamın 
bileğini kaldırırken duvarlardaki deliklere baktığını gö- 
rebiliyorduk. Stetoskopunu büyükbabamın göğsüne koy- 
du. Sonra bizimle yüz yüze konuşmak için döndü. 

“Eminim buna karşı çıkacaksınız,” dedi, “fakat benim 
fikrimce burası Bay Bawn'ın ölmesi için uygun bir yer de- 
gil. Zaten kısa zaman içinde ölecek. Eğer bu binalar hak- 
kında birazcık bir şeyler biliyorsanız, asansörlerin her da- 
im çalışmadığını da bilirsiniz. Şu anda sadece bir asansör 
çalışıyor. Yarın da çalışacağını garanti edemem. Büyük- 
babanın bu merdivenlerden aşağı tekerlekli sandalyeyle 
taşınması ihtimaliyle karşı karşıya kalabilirsiniz. Bunu 
.yapmayacağımı söylemek boynumun borcu. Bay Bawn'ın 
hatırı sayılır derecede itibara sahip bir adam olduğunu. 
söylememe sanırım gerek yok ve ben onu burada bırak- 
mayacağım. Zaten uzun zamandır oksijen ihtiyacı var. 
Kararı size bırakıyorum.” 

Bunu söyledikten sonra -yüzünde tam bir pişmanlık ifa- 
desiyle- aletlerini toparladı ve kapıya doğru hareketlendi. 

“Üzgünüm, ” dedim ona. 

“Hepimiz üzgünüz, James.” 

Ev kapısını kapadığında Margaret'i kollarıma aldım. 
“Hugh böyle istiyordu,” diye fısıldadı. 

“Ama biz böyle istemiyoruz,” dedim. 

Riccarton haklıydı. Bu yüksek binaların kusurların- 
dan biri de asansörlerdi. Onlara güvenilmezdi; hatta ça- 
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lıştıkları zamanda bile içine bir tabutu sığdıramazdınız. 
Tasarım hatasıydı; tabut sığmazdı. Aşağı indirilmesi gere- 
ken bütün insanlar merdivenlerden aşağı sandalyede in- 
dirilirdi! Hayır. Buna izin vermeyecektim. 

Margaret gözleri kapalı, kafası önünde başını salladı. 
Merdiven boşluğuna çıktım. Riccarton asansörün gelme- 
sini bekliyordu. Gözlerimiz o kasvetli boşlukta birbirine 
kitlendi. 

“Doktor,” dedim, “onu alması için birini gönderebilir 
misiniz?” 

Asansörün kapısı kapanırken bip sesi duydum. Ambu- 
lansı aramak için kendi telefonunu kullanıyordu. 


Bawnlar'ın ortak özellikleri vardı. Hepimiz iyi birer 
yalancıydık. Hepimiz aşkı çağırır, yine de sevilmeden ka- 
lırdık. Hepimiz kaçardık. Hiçbir zaman evde kendimizi 
rahat hissetmedik. Ev hepimiz için bir sorundu. Kendi 
kendimize çok fazla konuşurduk, ama başka insanlarla 
yeterince konuşmazdık. Hugh'un babasının yegâne ar- 
kadaşları Ypres yakınlarında ölenlerdi. Hugh'un arka- 
daşlar yerine kahramanları vardı. Sevilmesi kolay ama 
anlaşılması zor bir insan olmuştu hep. Hiç kimsenin 
kendisine yardım etmesine izin vermedi. Hepimiz biraz- 
cık böyleydik. Sonradan büyükbabamın kendi hayatı 
içinde ne kadar da yalnız olduğunu fark ettiğimde çok 
şaşıracaktım. Yemekte biriyle yan yana oturmayalı yıllar 
olmuştu. 

Bizim ailedeki erkeklerin yorgun kalpleri vardı. Hep- 
si de bu yorgun kalpleri daha gencecikken edinmişti. Ço- 
gu zaman bu benzerliklerin benimle son bulmasını 
umut ederdim. Ben kalıbı kırmıştım. Ya ruhum, tıpkı on- 
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larınki gibi, daha geniş olsaydı, fakat hapis olmamış, ya- 
şadığım günlerin ortasında zehirlenmiş olarak yatmıyor 
olsaydı? Ne kadar farklı olabileceğimi düşündüm. 

Sen farklısın, Jamie, ve bu da kendi derilerini beraberinde ge- 
tirecektir. 

Buna çok fazla inanmıştım. İnanmıştım ki, mümkün 
olan bütün ışıkların dünyasında gezinebilir, nefes alabi- 
lirdim, nefes alabilirdim, nefes, nefes. 

Onlardan daha akıllı olmak için üniversiteye gittim. 
Daha güçlü olmak için spor yaptım. Dr. Riccarton'dan 
çok da farklı değildim. Her şey hesaba katıldığında, an 
an düşünüldüğünde, benden önceki Bawnlar'dan farklı 
değildim aslında. Bunu en çok da doğal hilekârlığımız 
söz konusu olunca görüyordum. 


Thomas Bawn 
Tarlaların meleği, anlaşılamaz bir dinginlik adamıydı. 
Fakat kendini şişelere verdi ve kendi kalbini kırdı. 
Anlamadığı bir ülke uğruna öldü. 


Hugh Bawn 
Usta İnşaatçı; elitlerden biriydi, 
Bir Truvalı gibi savaştı, 
insanların umutlarına can verdi, sosyal mühendisti, 
annesinin başlattığı iyi işi sürdüren bir adamdı, 

ağaçların adını, çanların tarihini bilirdi, 

sevdiği yerlerin manzarasını değiştirdi. 
Kendini bir ihtiras dalgasında, güvensiz binalarda, 

ucuz malzemede kaybetti; daha fazla blok yapabilmek için 
kitaplara ihanet etti. 


263 


Robert Bawn 

Bağıran çağıran türden bir alkolikti. 

Hiçbir zaman iyi niyetli olmadı, hiçbir zaman iyilik 
yapmadı. 

Yine de kendini çabalarken buldu. 


Hugh, hastane koğuşunda ölü gibi yatıyordu. Her ta- 
rafımızda ekranlar vardı. Bütün hayatı gözlerimin önün- 
den geçti; onun babalarının, oğullarının hayatı. 

Akreple yelkovan saatin üzerinde çok yavaş hareket 
ediyordu. 

Hugh'un büyük bir ikici benliği, bizim onu korumaya 
çalıştığımız bir benliği vardı. Gerçeğe arkasını dönen bir 
gerçekçi; kolay çareler uğruna sezgilerini alçaltan yüksek 
fikirli bir öncüydü. Elinde fazla onur kalmadan öldü. Fa- 
kat şimdi huzurluydu. Ve biz onun hakkında bundan faz- 
lasını biliyorduk; biz daha iyisini biliyorduk. 

Ölüm döşeğinde yatarken Hugh zihnimin içinde gezi- 
niyordu. Peki, bize ne olacaktı? Yabanilik içinde yitip gi- 
den babamı düşündüm. Kendimi düşündüm. Margaret 
diğer tarafta oturuyordu. Başını kocasının göğsüne daya- 
mış, merhamet dilemek üzere onun avucunun içine göz- 
yaşı döküyordu. 

Hugh'un ölümünden itibaren Margaret şarkılarında- 
ki o kadınlardan biri haline geldi. Kederden çıldırmıştı 
neredeyse. Hiç sesini çıkarmıyordu. Fakat düşünceler de- 
li gibi yarışıyordu kafasında. Bu başkaldıran cansız be- 
denle, Luther Koğuşu'nun bu elektrikli uğultusuyla so- 
nunda karşı karşıya gelince, büyükannem Margaret bu 
dünyadan ayrılıp daha iyi bildiğimiz bir yere gitti. Güve- 
nebileceği tek teselliye sarıldı, haftalarca süren bir tesel- 
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liydi bu ve bir süre kayboldu, cenazede ve daha sonra. Bu 
onun çocukluğunun tesellisiydi; baladların tesellisiydi. 
Bütün işaretleri ve onlar hakkında söylenenleri biliyor- 
dum. Margaret'i ondan daha iyi tanıyordum. O eski söz- 
ler bir ya da iki senelik acısı içinde düşüncelerine tercü- 
man oluyordu. Daha uzun süre yapacaklardı bunu. O za- 
man bana söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı. Sadece onu 
korumak zorundaydım. Sıradan konuşma ihtiyacını çok- 
tan geride bırakmıştık. 

Bu arada azizlere yarenlik etti. Beyaz dudakları kutsal 
yakarışlarla kımıldadı. Sesinde Zeytin Dağı'nın ağaçları 
arasındaki hışırtı gibi yumuşak bir mırıltı vardı. Duvarda- 
ki saat sabit duruyordu. İlerleyen saniyelerin sesini duya- 
biliyorduk. Uzun saatler boyunca ıslanan tespihiyle ora- 
da oturdu. Yüzü meleklere duyduğu özlemle kızardı. 
Hugh'un soğuk kanı damarlarının içinde ağırlaşmıştı. 

Rahip gelip gitti. Margaret öğleden sonra çağırttı 
onu. Büyükannem dualarıyla ve şiirleriyle, yaşaması gere- 
ken o karanlık zaman gelenekleriyle hazırlanırken, tak- 
dir gören bir adam, bir zamanlar tanıdığım bir adam, 
yağlar ve itikatlarla büyükbabamın etrafında dolandı. 
Geç saatlere kadar ölü idolümüzle orada oturduk. Koğuş 
loştu. Gecenin çoğunda onunla birlikte kalmamıza izin 
verdiler. Gölgeler arasında oturduk. Etrafımızda yaşlı 
adamlar uyuyordu. Margaret'in gözleri karanlıkta parla- 
dı. Son duygularımızla huzura ermiştik. Zaman iyice ya- 
vaşladı; bir kurtuluş umudu dolaştı havada, sonra sabun 
kokan koğuşlara doğru ilerledi. 

Margaret onun ellerini tutarak uykuya daldı. Onların 
iki genç âşık olduğu düşüncesi düştü aklıma. Margaret 
saçlarındaki mis gibi kokuyla Clyde nehrinde yelkenliyle 
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geziyordu. Yüzü Cadell'inkiler gibi renkliydi. Daktilocu 
kızlardan yükselen kahkahalar. Çocuklar ve biralar. 
Uzun zaman önce Rothesay'daki bir baloda verilen öpü- 
cük. Ve önlerindeki engin gelecek. Hugh'un dünyanın 
gidişatıyla ilgili sevimli planları. Modem fikirleri. Birlik- 
te inşa ettikleri yuvalar. Inşa edecekleri binalar. 

Büyükannemle büyükbabamı hâlâ görebiliyordum; 
kolları bir havuzun kenarında birbirine kenetlenmişken, 
benim etraftaki deniz kabuklarının ismini bilmemden 
zevk alırken, küçük yeşil kitabımın arasında bir not bu- 
lurken... Carrick Tepeleri'nin yukarılarında, hikâyelerle 
dolu çimenlerin üzerinde, bize hikâyeler anlatan eski İn- 
giliz kalelerinde de görebiliyordum onları, el ele tutuşur- 
ken. Onlarınki böyle bir aşktı; birbiri ardına hikâyeler çı- 
karıyordu; topraklar antlaşma yapıyordu. Birbirlerini sev- 
dikleri dünya hakkında bir şeyler bilmek istiyorlardı. 
Kendilerini net bir şekilde görebilmek istemişlerdi. Ve 
ne yaptıklarını bilerek, oldukları gibi kalarak, ellerinde 
tuttukları aynayı kırmak istediler. Hırslı gözlerle takip et- 
tiler mevsimleri. Yenilenmeye ve ilerlemeye inandılar. 
Bu, onlarla tekvücut haline gelmişti. Tarih ve doğa, ders- 
lerini sunuyordu; yenileyin; geleceği yaratın; dünyayı ye- 
niden, yeniden döndürün. Galston'un tepelerindeki yağ- 
muru hissedin. 

Bütün bunlar birbirlerine duydukları aşktan doğmuştu. 

Kalbim eziliyordu onlar için. Eskiden iki genç insandı 
onlar. 

Elimi Hugh'un çöken göğsündeki kıvrık kılların üze- 
rine koydum. Şimdi hiçbir şey yaşamıyordu orada. Boş 
bir evdi. Nabız, kalbinin küçük odacıklarını terk etmişti. 
Ne var ki, öyle olduğuna inanamıyordum. Henüz değil. 
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Orada yaşamış olan güç bakiydi. Hugh'un ani yokluğuy- 
la başa çıkmak kolay değildi. Dünyada çok fazlasıyla var- 
dı o. Bedeni yüzlerce fikre mezar olmuştu. Uzun hayatı 
boyunca yanmasından geriye ne kalabilirdi? 

Hareketsiz yatıyordu. 

Artık hayattan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Suratı tu- 
haflaştı. Reddeden bir bakışla karanlıklara gitmişti. 

Yaşlandı artık... Denemeli ve seni bu kadar etkilemesine izin 
vermemelisin. Hugh iyi bir hayat yaşadı... 

Bu cansız beden, Hugh Bawn'ın gölgesiydi; bize on- 
dan hiçbir şey bırakmamıştı. Sonra gece iyice çökünce, 
yataktaki insan aslında hiç var olmamış, hiç yüksek sesle 
bağırmamış, ya da harekete geçmemiş ve hiç kimse tara- 
fından sevilmemiş biri gibi görünmeye başladı. Tuhaf ve 
yeni bir kemik koleksiyonu gibi görünüyordu. Bu amaç- 
sız kadavra üzerinde hiçbir işaret yoktu. Hiçbir iz yoktu. 
Saatin sesi yükseldi. Yataktaki hikâye çoktan anlatılıp bit- 
mişti. 

Gece insanın düşüncelerini ele geçirir. 

Hugh ölüm döşeğinde bir hayvana dönüştü. Soğuk, 
ölü bir hayvana. Yolun üzerindeki gürültüyle havalanan 
tüylü bir kuş. Uzun çimenlerden oluşan yatağındaki su 
kurbağası. Bir fare. Bir defasında ölüp ters dönmüş bir 
kaplumbağa görmüştüm. İşte, Hugh öyle görünüyordu. 
Etinden uğursuz bir şey çıkmıştı. Şer alametiydi. Çamur- 
larda yaşayan küçük bir omurgalı gibiydi. Bir daha asla 
güzel sözler sarf edemeyeceğini biliyordum. Fakat erken 
saatlerde havayı tırmalayabileceğini, dikileceğini, kaçaca- 
gını, ya da uzaklardaki acısının derinliklerinden yükse- 
len çığlıklar atacağını düşünmüştüm. Tıslayabileceğini 
düşündüm. Ya da anıracağını. 
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Hiçbir şey olmadı. Sessizce yattı. Deriyle kaplı hayvan 
lifleri, ölü gözlü yaşlı bir katır, ya da çürümüş bir tavşanın 
son kalıntıları; zavallı dünyevi yaratıklar şimdi tıpkı onun 
gibiydiler. 

Her şey sonunda hiçliğe gider. Aynı böyle işte, ayın al- 
tında hiçliğe dönüşür. 

Gözlerimi karanlığa açıp hayal kurdum. Kanının pıh- 
tılaşma sesini duyabildiğimi hayal ettim. Geri çekilmenin 
seslerini. İhtiyar adamın bütün sıvıları sızıp gidiyordu. Ya 
da tekrar maden sertliğine dönüyordu. Gözyaşları kuru- 
du. Er suyu köreldi. Ağzındaki tükürük yoğunlaşıp pıhtı- 
laştı. Midesi taş gibi büzüldü. Beyninin zarı küçük, kup- 
kuru bir torbaydı. Ölmüştü. 

Bu odanın içinde benim bu sesleri duyabileceğimi dü- 
şünmeme neden olan şey neydi? 

Perdelerin arkasında oksijen sterilize tüplerin arasın- 
da sızıyor, huysuz adamlar öksürüyor ve horluyor, asan- 
sörler metal iplerinden tırmanıyor, hemşireler aydınlık 
adalarında kıkırdıyordu. Burada da Hugh'un kasılan ce- 
sedi yatıyordu. Ölümün jeolojisi kendini ispatlıyordu. 
Zaman ve basınç, gününü gün ediyordu. 

Karbon meyvesi. Madeni sertlik. 

Başımı battaniyeye koydum ve gidişini hissettim. Bile- 
bildiğim kadarıyla, hiç kimseydi. Ölmüştü. 

Ülkede dolaşan ruhunu gözümün önünde canlandır- 
maya çalıştım. Nehirlerin üzerinde. Kulelerin etrafında. 
Çamurlu göllerin ve yosun havuzlarının etrafında çırpı- 
nıyor; Alloway Kilisesi'nin çanını çalıyordu. 

Donmuş toprak üzerindeki süratli ayakları; Mauchli- 
ne ve Ochiltree'deki tarlalar. Troon ve Saltcoats limanla- 
rında geziniyordu. 
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Irlanda Denizi'nin üzerinde gördüm onu, yüzünde 
bir gülümseme; sonra bir saniyeliğine ona ismini veren 
insanların mezarları üzerinde durdu, ya da sonsuza ka- 
dar durdu, elinde viski ve ekmekle. Çirkin bir Bakire 
Meryem'in önünde eğilirken gördüm onu. Yüzündeki 
mücadele ifadesi yok olmuştu. Clyde Nehri kenarında 
yaşayan halkın üzerine tuğla ve sıva yağdırdığını gör- 
düm. Elinde yıpranmış bir Iskoçya bayrağıyla Nekropolis 
dağına tırmandığını gördüm. Genç saçları ve o eski bay- 
rak arkasında dalgalanıyordu. Bir gönye ve bir kalemle 
çimenlerin üzerinde uzandığını gördüm. Bacakları ço- 
cuk gibiydi. Gözleri çocuk gibiydi. Yanında da iyi insan 
Bay Wheatley oturuyordu. İkisini de gördüm. Şehre bakı- 
yorlardı. Kitap yığınları üzerinde oturuyorlardı. Arazi ta- 
mamen yeniden şekillenmişti. Adamla çocuk oradaydı- 
lar. Onları orada gördüm, çimenlerin üzerinde oturuyor- 
lardı, gün beyazdı ve onlar gözden kayboldular. 

Sabah olduğunda gökyüzü bir şeylerin uyarısını yapar 
gibi kıpkırmızıydı. 

Kolumu büyükanneme dolamış, Crosshouse Hastane- 
si'nin kapıları önünde duruyordum. Çalılar ve gökyüzü 
kilometrelerce uzanıyordu. Kilmamock otobüsü ağaçla- 
rın arasından altın rengi ışıklı oturaklarıyla geldi. İnsan- 
ların otobüsten inmesini seyrettik. Alçılı, sessiz genç 
adamlar. Umutsuz kızlar. 

Margaret koluma girdi ve yaya geçidinden karşıya geç- 
tik. Otopark çok genişti. Yüzlerce araba vardı, açık gök- 
yüzünün altında. 

“Bütün arabalar aynı görünüyor,” dedi Margaret. 


Hugh'un cenazesi eski usul hazırlandı. Bir kadın 
mumlarla, tütsü ve bezlerle geldi. Büyükannem nezaret 
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etti, eski sözleri vahim ve anlamsız geliyordu kulağa. Ba- 
na göre Hugh mezarında yatıyordu. Büyükanneme ve o 
ölümcül gözlü tuhaf kadına göre, büyükbabam “ölüm ya- 
tağını göğüslemişti”. 

Margaret yaşlı kadının yolunu yordamını kolladı. Le- 
vazımatçıların bu mahrem işe burunlarını sokmalarına 
izin vermedi. Tahta malzemelerini aldık. Arabalarını ki- 
raladık. Taşıyıcı adamların o gün orada olmalarını istedi. 
Fakat Hugh'un cesedini levazımatçıların odasına bırak- 
mayı reddetti. Hazırlıkların evde yapılmaması onu incit- 
mişti. Cesedin hastane morgunda kalması için yalvardı, 
öyle de oldu ve bayan arkadaşıyla birlikte, dua kitabı ve 
matem elbisesiyle otobüste ileri geri sallandı. 

Hugh'un bir yığın üç kuruşluk poliçesi vardı; hiçbir 
zaman doğru düzgün bir sigortası olmadı. Bir teneke ku- 
tunun içinde duruyorlardı; İskoçya İmparatorluk Sergisi, 
1938. 

Kilwinning'daki Friends Provident şirketinden dört 
yüz pound toparladım. Saltcoats'a arabayla gittim, son- 
ra da Prestwick'e, yüz pound oradan, kırk pound bura- 
dan topladım. Margaret'in bana verdiği kitaplarda fark- 
lı mürekkeplerle yazılmış şekillerden oluşan sütunlar 
vardı. Her kitap yıllar önce kendi haline bırakılmıştı. 
Parayı Margaret'in odasındaki saatin altına koydum. 
Birkaç tane çek yazdım. Evening Times gazetesine bir 
ilan verdim: 


Hugh Thomas Bawn 
‘Bay İskan’ 
Margaret'in sevgili kocası, Robert'ın babası, 
James'in büyükbabası 
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26 Aralık 1995 günü Crosshouse Hastanesi'nde 
vefat etti 
Cenaze töreni 30 Aralık günü saat on birde 
Aziz Joseph Kilisesi, Affleck'te yapılacak 
Çiçek getirilmemesi rica olunur. 
“Bir nesil göçüp gider, yeni bir nesil gelir; 
fakat dünya sonsuza kadar baki kalır.” 


Aziz Joseph Kilisesi hatırladığım gibi değildi. Kilise ka- 
famda bambaşka bir yere oturuyordu. Ama buradaydı iş- 
te; limanın oradaki yamaçta meyilli duruyordu; kilise bi- 
nasının yeşil kepenkleri solmuştu ve denize düşmeye ha- 
zırdı. Eskiden oturaklar altardan kapıya kadar sıra sıra 
uzanırdı. Şimdi altar bir tarafa dönüktü. Oturaklar yeni 
bir tarzda kavisli yerleştirilmişti. Haçın etrafında çocukla- 
rın yaptığı resimler vardı. Ama o eski, köşeli Meryem Ana 
heykelleri de oradaydı. Istıraplı yüzleriyle ahşaptan hava- 
riler, işaret eden parmaklar, açık ağızlar. Kocaman ayaklı 
Romalı askerler. Ve pencerelerde yeni boyanmış camlar. 
Çivit rengi camlar. 

Yukarıda şükürler; aşağıda balıklar. 

Savaşlarda ölen kasabalı çocukların isimleri de ora- 
daydı; Gelibolu, Normandiya, Kaz Yeşili'ndeki bataklık- 
larda. 

Altarın üstünde boyalı bir tahta asılıydı; Aziz Jo- 
seph'in mahalle papazlarının isimleri kırmızı yazılmıştı. 


Peder Seamus Brady, 1948-62 
Peder Dominic Savio, 1962-66 
Peder Martin Healy, 1966-79 
Peder lan Timothy, 19'79- 
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Şapel yarı doluydu. Hava ilahiler ve tütsüden ağırlaş- 
mıştı. Büyükbabamın tabutu oradaydı. Biz arka tarafta 
ayakta dururken Peder Timothy geldi. Saçı hâlâ gürdü; 
gür ama griydi. Margaret'e sarıldı. Ellerini tuttu. Bir söz 
fısıldadı. 

“İman,” dedi. 

Margaret, pederin zümrüt rengi cüppesinin önünü 
kavradı. Sonra peder bana döndü. Tıraş kolonyası koku- 
su üzerindeydi. Tam aramızdaki havada geziniyordu. Ge- 
çirdiği yılların çetin olduğunu anlayabileceğimi düşün- 
düm. l 

“Sizi görmek güzel, Peder,” dedim. 

“James.” 

Birbirimizi kucakladık. Eskiden olduğu kadar kolay 
değildi. Aradan geçen onca yıl sonra birlikte yan yana 
durmak zordu. Kollarımın arasında bir çocuk gibiydi. 

“Üzgünüm,” dedi. 

“Hepimiz üzgünüz.” 

Bir saniye kolunu sıvazladım. Sanki ben onu teselli 
ediyordum. 

Peder, sakristaya geri döndü. 

Margaret'le birlikte ön tarafa yürüdük. Tabutun ya- 
nından geçerken Margaret eğildi ve kapağı öptü. Tabu- 
tun üstü kartonla kapatılmıştı. 

Sözler idareyi eline aldı ve tabii müzik de, yavaş adım 
adımlı bir ayin dansı başladı; ayağa kalkarak, oturarak, 
diz çökerek ve eğilerek, fazlasıyla dehşetle bilinen adım- 
ların hareketi. 

Tann Baba, Tanrı Oğul, ve Tann Kutsal Ruh. 

Çatıdan sızan mor bir ışık vardı. Binlerce zerrecik toz 
gibi pederin ellerine, boş sıralara ve vaftiz kurnasına dö- 
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külüyordu. Sonra hiç utanmadan, hiç acımadan Hugh 
Thomas Bawn'ın küçük görünen tabutunun üzerine in- 
di. 

“Merhametin Yedi Bedensel İşinden en kutsalı,” dedi 
rahip, “ölüyü gömmektir.” 

Ona sonsuz huzur ver, Tannm, izin ver ebedi ışık üzerine 
parlasın... 

Çocukların köşeli çerçeveler içindeki resimleri sarı 
kırmızı şarkılar söylüyordu. Küçük ve büyük harflerinde- 
ki karışımda çok mutlu bir şey vardı. Dört tanesi vaftiz 
kurmasının üst tarafına pencere gibi asılmıştı. Başlıca 
Dört Erdem: 

Sağduyu (takım elbiseli bir adam elinde birkaç tane 
alun para tutuyor); Adalet (elini kapının üzerine koy- 
muş uzun takma saçlı bir kadın, bir ok ‘özgürlük’ diyor); 
Sebat (küçük bir tepede etrafı Kızılderililerle sarılmış 
olarak duran bir kovboy); ve Nefse Hakimiyet (kollarını 
önünde kavuşturmuş adam; üzerinde ‘Votka’ etiketi olan 
bir şişeye bakıyor). 

Daha büyük bir resim arka duvara asılmıştı. Boya ka- 
lemleriyle mutlu olan birçok çocuğun eseriydi; P4 sınıfı- 
nın işi. Dağlarla ve şimşeklerle doluydu, uzun sakallı bir 
İbrahim, korkmuş bir İshak. Gözleri faltaşı gibi açılmış 
dünyaya bakıyordu. İbrahim'in hançeri havadaydı. Oğul 
babasına hayır diyordu. 

Hayır. 

..göçmüş kullarının ruhlarını ihsan et, bütün günahlarını 
bağışla... 

Peder Timothy ellerini yukarı çevirdi. 

“Efendimiz İsa'nın aracılığıyla,” dedi “bize doğru kut- 
sal diriliş umudu parladı; mutlak ölümün bir gün gelece- 
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gini düşünüp mutsuz olanlar, gelecek ölümsüzlük vaadiy- 
le teselli bulabilirler. Senin inançlı kulların için, Tanrım, 
hayat sadece değişiyor, alınıp götürülmüyor; ikametimiz 
için ayrılan bu dünyevi ev dağılıp gittiğinde, cennette 
sonsuz bir mesken bizi bekliyor. ” 

Şapel büyük bir deniz kabuğu gibiydi; denizin sesi gi- 
bi. 

Hugh ölmüş, tabutunda yatıyordu. Merak ettim; aca- 
ba Hugh intikam peşinde koşan bir hayalet olabilir miy- 
di? Ülkenin üzerinde dolaşan bir fırtına olur muydu? 
Kendi sakatlığımız içinde gelip bizi taciz eder miydi? Du- 
anın sözleri belirsizleşti. Ses kulaklarımda bulanıklaştı; 
tanıdık yüzler, kımıldayan dudaklar. Haçın duvarlardaki 
yansıması. Kederli annesine kavuşan İsa. Kyrene'li Si- 
mon'un üzerine yüklenen haç. Üçüncü kez düşen İsa. 
Tahtaya çivilenen İsa. Hayır diyen ağzı. 

Hayır. 

Yukarıdaki koroda bir kadın ayakta duruyordu. Kara 
bir kitap tutuyordu elinde. Kara bir pardösü giymişti. Du- 
dakları diğerlerine uyumsuz bir şekilde kımıldıyordu. Ki- 
lisenin temizlikçisi. Onu kendimi bildim bileli tanıyor- 
dum. Yukarıdaki korodaydı. Dudakları kımıldıyordu. 

“Confiteor Deo omnipotenti...” 

Her şeye kadir yüce Tanrım, sana, sonsuz bakire Meryem’e, 
mübarek başmelek Mikail'e, mübarek Vaftizci Yahya'ya, kutsal 
havariler Petrus ve Paul'e, tüm azizlere, ve sana, Baba, itiraf 
ediyorum ki, düşüncemle, sözlerimle ve hareketlerimle ziyadesiy- 
le günah işledim, hatam yüzünden, hatam yüzünden, en ağır 
cezayı hak eden hatam yüzünden beni affet... 

Sözler bir kükreme şeklinde yükseliyordu. Hâlâ birbi- 
rine uyumsuz gidiyordu. İnsanlar farklı duaları okuyor- 
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lardı. Farklı kelimeler kullanıyorlardı. Ses balonları, bir- 
birinden farklı dua akıntıları, nakarat girdapları oluşu- 
yor, bazen birleşiyor bazen ayrı düşüyordu. Bazen sadece 
Peder Timothy'nin sesi kalıyordu havada. Onun sesi 
merkezdeki sesti; diğer her şey fısıltıdan oluşan bir gü- 
rültüydü. 

“Bu Peder Brady'yle başladı,” dedi arkamdaki bir ka- 
dın. “Ayinleri hâlâ eski usul yapıyorlar. Bu konuda çok 
mücadele ettiler. Eski sözler kullanıyorlar. Piskopos onla- 
rı azarlamıştı daha önce, ama hâlâ uslanmış görünmü- 
yorlar. Diğer yoldan çıkmış kiliseler de yapıyor bunu. Es- 
ki sözler kullanıyorlar, bazen de Latince kullanıyorlar.” 

Rahip, Yuhanna İncili'nden okuyordu. Sonra başını 
öne eğdi. Margaret çıkmama yardımcı olmak için bana 
yer açtı. Adımlarımı atarken bacaklarım iyice zayıflamış- 
tı. Kırmızı halı bana dik dik bakıyormuş gibi geldi. Par- 
laklığında alaycı bir şeyler vardı. Sendeleyerek kürsüye 
doğru ilerlerken kendimi çok uzun boylu hissettim. Ta- 
kım elbisem kısaymış gibi geldi. Gözlerimin önündeki 
saçları çektim. Yukarı baktım. Birkaç saniye bir dakikalar 
yüzyılı gibi geçti. Bütün yüzler önümdeydi. Pardösüsü ve 
siyah eşarbıyla büyükannem. Birkaç sıra arkada annem, 
yanında kravatı, beyaz tişörtü ve yüzüğüyle oturan Bob. 
Yüzlerini tanıdığım insanlar vardı orada. Yarım düzine 
sırada şirketten gelen insanlar oturuyordu. Fergus 
McCluskey ve büyükbabamın çırakları. Yerli bir parla- 
mento üyesi ve aksi karısı. İngiliz Lejyonerler Kulü- 
bü'ndeki barmen. Bana hiçbir anlam ifade etmeyen bir 
dizi genç adam. Öğretmenim Bay Buie. Tek başına ayak- 
ta duruyordu. Gözleri daha da küçülmüş gibi görünüyor- 
du. Yerel gazeteden ezeli düşmanım da oradaydı. Doktor 
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Riccarton da. Kucaklarında bebekleriyle bir sürü genç 
kadın kapının önünde duruyordu. Onların ayinlere gi- 
den türden insanlar mı olduklarını, Hugh'u tanıyıp tanı- 
madıklarını, ya da sadece yoldan geçerken mi uğradıkla- 
rını, yoksa barlarda derin mevzular üzerine mi konuştuk- 
larını merak ettim. Belki de Hugh'un yüksek blokların- 
dan birinde yaşamışlardı. Hiçbirini daha önce görme- 
miştim. Belki de sadece üzülmüşlerdi. 

Erkeklerden bazılarının suratı içki âlemleri yüzünden 
bozulmuştu. Yüzlerindeki ifade hayatın halk için öngör- 
düğü görevlere duydukları saygıyı yansıtıyordu; siyah 
kravatlarında derin yaralar taşıdıklarına dair bir şeyler 
vardı; kendilerini kötü giden işlerin adamları olarak taşı- 
yorlardı. Birkaç söz söyleme vasfını taşıyormuş gibiydiler. 
Pür dikkat kesilmişlerdi. Dünyanın değiştiğini görmüş- 
lerdi. Bütün bunları görebilirdiniz. Bütün o güven duy- 
guları ve sıcak kibirleri soğumuştu; çürüğe çıkmış gibi 
duruyorlardı. 

En arka sırada deri ceketli bir adam vardı. Kafası kel- 
di; yan taraflardaki saçları kızıldı. Ağzı kımıldamıyordu. 
Uzunca bir ayrılığın ışınlarını yayan türden bir adamdı. 
Elleri tutunmak için önündeki oturağın arkalığına uzan- 
mıştı. Yüzü solgundu. Babamdı. 

Boğazımı temizledim. 

“Sorumluluk İlahisi,” dedim. “Efendimiz çobanımdır, 
bu yüzden hiçbir şeyden yoksun olamam.” 

Efendimiz çobanımdır, bu yüzden hiçbir şeyden yoksun ola- 
mam. 


“Efendimiz çobanımdır, bu yüzden hiçbir şeyden yok- 
sun değilim, 


276 


Beni yeşil çayırlarda besler, 

Ve refah sularının yanına giderken rehberimdir. 

Ruhumu dönüştürür; 

Ve beni doğruluk yollarında öne çıkarır. 

Onun adı uğruna. 

Efendimiz çobanımdır, bu yüzden hiçbir şeyden yoksun ola- 
mam. 

Ah böylece ölüm gölgesi vadisinde yürüyorum; 

Hiçbir beladan korkmayacağım; 

Çünkü benimle birliktesin, 

Sopan ve asan beni huzura erdirir. 

Efendimiz çobanımdır, bu yüzden hiçbir şeyden yoksun ola- 
mam. 

Sen önüme bir sofra hazırlarsın, 

Canımı sıkacaklara karşı, 

Başımı yağla ovdun, 

Ve kâsem dolu olacak. 

Efendimiz çobanımdır, bu yüzden hiçbir şeyden yoksun ola- 
mam. 

Fakat senin sevgi dolu şefkatin ve merhametin beni ta- 
kip edecek, 

Hayatımın bütün günlerinde: 

Sonra Efendimizin evinde sonsuza kadar oturacağım. 

Efendimiz çobanımdır, bu yüzden hiçbir şeyden yoksun ola- 
mam. 

Margaret avuçlarını yüzüne kapatmış, ağlıyordu. Yeri- 
me döndüm ve ona sarıldım. Şapel gözlerimin önünde 
dönüyordu, hatıraların boşluğu ve inanamama duygu- 
suyla dolmuştu. Zavallı Margaret'e bütün varlığımla sarıl- 
dım. Onun kırık kalbi için ağlamak istedim. Bir şeyler 
söylemek, bu kutsal mekânda sesimi yükseltmek, kayıpla- 
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rımızı sadeleştirmek ve büyükannemin gözyaşlarının 
boşluğa akmasına izin vermemek istedim. Onun tecrübe- 
lerinin gizliliğini kırmak istedim. Bir dakikalığına, bir 
günlüğüne bütün duygusuzlukların şeytanını aldatmak, 
azizlerin ayağa kalkıp dinlemesini sağlamak istedim; en- 
gin bir gerçeklik anında o şapeldeki insanların bizim ha- 
yatlarımızı bilmelerini, kendi hayatlarını bilmelerini ve 
Hugh Bawn'ın gömülme gününün asil bir kabul zamanı, 
samimi yürekler için beklenen gün olmasını istedim. 

Perişan haldeki Margaret'le birlikte orada tir tir titrer- 
ken garip mırıldanmalarımızın sesini kısmak istedim. Bir 
söz olmalıydı. Kendi sözlerimizi söylenmemiş kılabilmek 
için bir söz olması gerekiyordu. Fakat yoktu. O şapelde, 
o ülkede, o günde yoktu. Sahip olduğumuz tek şey fısıl- 
tılardan oluşan bir uğultuydu. 

Dönüp Bay Buie'ye baktım. Öğretmenim kafasını öne 
eğmiş, dua ediyordu. Kendi aramızda konuşmadık. Hiç 
kimseyle konuşmadık. Margaret inancıyla baş başaydı. 
Arkamızdaki diğer insanlar tanrılarla konuşuyorlardı. Bi- 
raz huzur için kafalarımızın içinde dolanıp duruyorduk. 

Peder Timothy kare biçiminde bir kâğıtla minbere 
çıktı. Kâğıdı açtı ve kafasını kaldırdı. 

“Bu yüzyıl çok büyük mücadelelerle dolu bir yüzyıldı,” 
dedi. “Savaşları, hastalıkları, açlığı, yeni teknolojileri, aya 
yapılan ziyaretleri düşünüyorum. Birçoğumuz için, sizin 
ve benim gibi kadınlar ve erkekler için, tüm mücadelele- 
rin en büyüğü burada, kendi toprağımızda. Bunlar bizim 
nasıl yaşadığımızla ilgili mücadeleler. Bizim zamanımız 
gelişmeler zamanı; ahlâkta, kiliseye gitmekte ya da her 
gün bizi baştan çıkaran o Hıristiyanlık dışı alışkanlıkları 
kırmakta değil belki. Fakat bu çağ kendisi için yüksek he- 
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defler koyan bir çağ, özellikle de toplumsal reform ala- 
nında. Böyle küçük bir yerde bile, Ayrshire'da, Glas- 
gow'da ya da İskoçya'nın tamamında; bu yüzyıl ilerleme 
yüzyılıdır. Hugh Bawn bu ilerlemeye inanan bir insandı. 
Genelde bu konuda onun yalnız olduğu söylenirdi. Fa- 
kat önayak olduğu şey iyi ve açıktı; temiz, kolay sahip olu- 
nabilen modem evler. Kendi neslindeki diğer insanlar- 
dan çok daha fazla gördü amacına ulaşıldığını. Korkunç 
kenar mahallelerin kanıtlarını görebilmek için cemaati- 
mizin tarihinde çok da gerilere gitmeye gerek yok. Son 
savaşın bitiminden beri Hugh, bu ülkede gerçekleşen en 
büyük toplumsal devrime öncülük etmeyi kendine görev 
bilmişti; çok katlı apartmanlar, ya da kendi deyimiyle ku- 
le bloklar yapmayı. 

“Savaştan sonra toparlanıp tekrar inşa etmek Hugh 
Bawn ve onun gibilerden başkasına düşmezdi zaten. An- 
nesi kadınlara oy hakkı verilmesi için çabalayan ve kira 
boykotunu organize eden meşhur Effie Bawn'dı. Kendi- 
sine sosyalist diyordu. Hugh'a yurttaş olmanın, hayalpe- 
rest olmanın ve Katolik olmanın ne anlama geldiğini öğ- 
retti. Bütün bunların yanı sıra Hugh aynı zamanda bir 
vatanseverdi. Ülkesini çok sevdi ve bütün hayatı boyunca 
ülkesini daha iyiye götürmek için çabaladı. 

“Üslüp, zamanı dolanların üzerine gölge düşürmeye- 
cektir. Hugh Bawn'ın binaları, tıpkı kendisi gibi, tıpkı 
hepimiz gibi, son zamanlarda kusurlu olarak addedildi. 
Hugh bu konuda her zaman düşünceliydi. Bir neslin da- 
ha zamanını yaşaması gerektiğini gördü. O yaman tutku- 
ların adamıydı ve yine, son zamanlarda, bir tartışmadan 
ötekine savrulup durdu. Fakat Tanrı'nın sonsuz koruyu- 
culuğuna çıktığı seyahatin başlangıcında, Hugh'un bü- 
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tün dünyevi alakaları arkada bıraktığından emin olabili- 
riz. Ve aynı zamanda, Kutsal Babamızın göksel merhame- 
tiyle umut edebiliriz ki, Hugh Bawn'ın öncü ruhundan 
bir parça bizimle kalacak ve onun bu sevgili adam hak- 
kındaki düşünceleri hepimize örnek olup rehberlik ede- 
cek. Bu ülkenin modern kahramanlardan yoksun oldu- 
gu söylenegelir durur. Hugh Bawn böyle biriydi. Başka 
hiç kimsenin düşünemeyeceği bir geleneğin ve gelece- 
gin hudutlarını belirledi. O yaşadığı için her zaman min- 
nettar olmalıyız.” 

Kâğıdı katladı. 

Sessizce oturduk. 

Odaya kocaman bir kalp çarpması dolmuş gibiydi. Be- 
ni harekete geçirmesini beklediğim gerçek bu değildi. 
Bu, bir kişinin fark edebileceği bir hikâye değildi. Fakat 
o şapeldeki insanları sanki o ana kadar tek bir söz bile 
edilmemiş gibi etkilemişti. Rahibin bunu başarmasına 
öyle şaşırmıştım ki olduğum yere çivi gibi çakıldım. Sa- 
hip olduğu bütün güçle konuşmuştu. O günkü korkunç 
hislerimize bir şekil vermişti. Konuşmuştu. Cesaret gös- 
termişti; gerçeğin her şey olmadığına inandığını göste- 
ren bir cesaret. Altarın ortasına döndüğünde gözlerine 
baktım. Margaret'e odaklanmıştı. Bunu onun için yap- 
mıştı. 

“Bunu alın, hepiniz, ve bundan için: bu benim kanım- 
la dolu kâse, yeni ve sonsuz ahdin kanı; günahların affı 
için, sizin ve birçoğunun uğruna dökülecek olan inanç 
hikmeti.” 

Peder kâseyi kaldırdı. 

Ayağı sandaletli bir çömez çanı çaldı. Esnedi ve du- 
daklarını ısırdı. Yüzü neden orada olduğuyla ilgili en 
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ufak bir ipucu vermiyordu. Sadece esniyordu. Çanı çalı- 
yordu. Sanki o an hep oradaymış gibi, sanki hep orada 
kalacakmış gibi, ses havada pırıldadı. Çömez, rahibin ya- 
nında duruyordu. Bir kapta komünyon ayininin ekmek- 
lerini tutuyordu. Margaret'in hatırına sıraya girdim. Ar- 
tık herkes kutsal ekmekleri eline alıyordu. Rahibe doğru 
bir adım attım ve dilimi dışarı çıkardım. 

“İsa'nın bedeni,” dedi. 

Ekmeği dilimin üzerine koydu. 

“Amin.” 

Çocukken ne yaptıysam şimdi de onu yaptım; mayasız 
ekmeği dilimin üzerinde yumuşattım, sonra damağıma 
bastırdım. Her zaman olduğu gibi oraya yapıştı; ayinin 
sonlarını, yine çocuk gibi, dilimle uğraşarak, mide bulan- 
dıracak kadar tatlı bu sıvayı damağımdan kazımaya çalı- 
şarak geçirdim. 

Peder Timothy açık bir kitabın üzerine eline koydu. 

“Onun kurtarıcı hükümleriyle,” dedi, “yönlendirilip, 
kutsal müesseselerini takip ederek, tahmin ederiz ki...” 

Sonra kafasını kaldırdı, durdu ve başını salladı. 

Efendimizin Duası'nı okudular. Herkes okudu; şüp- 
hesiz ki herkesin okuyabileceği bir dua olduğu için ra- 
hatlamışlardı. Böylece kilisedeki ses daha da yükseldi. Dı- 
şarıdaki denizin, İskoçya'nın batı kıyısındaki bu sesleri 
alıp, bu ortak ibadetin sözlerinin başka bir yerde, başka 
bir zamanda duyulmasını sağlayacağını düşündüm. Ne 
var ki, çok fazla kendim olduğuma hiç şüphe yok. Gırt- 
laklarından yükselen duaları duyabiliyordum -yas tutan 
herkesin hayatından bir parça bu dualar ve gözyaşlarıyla 
yükseliyordu- ama bir hiç gibi dışarıdaki denize iniyor, 
hiçbir yere gitmiyor ve donmuş kayalara buhar olarak vu- 
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ruyordu. Kim söyleyebilir belli bir denizin yaşlandığını? 
Güneşten süzülür, ayla yoğrulur, yenilenir bir senede, bir 
günde, ya da bir saatte. 

..senin krallığın gelir: cennette olduğu gibi, dünyada da 
olacaksın. Bugün bize ekmeğimizi ver... 

Bunlar söylendiğinde neredeyse törenin sonuna gel- 
miştik. Korodaki esmer bayan kitabını kapadı. Rahip ve 
çömezi aralarında görüştüler. Birdenbire bir tütsü beşiği 
çıkageldi. Bir zincirin ucunda sallanıyordu. Çocuk ve 
adamın elleri, gözleri onun üzerindeydi. Nihayet koku 
bize de ulaştı. Biten bir hayatın sonunda akridin yanıyor- 
du. Sallanan topun içinden kıvrım kıvrım mavi duman- 
lar çıkıyordu. Bu antikliğin kokusuydu; Roma'nın koku- 
suydu. Burun deliklerimizdeki bu yoğun kokuyla -bu 
mumyalayan koku, altın rengi topun hipnotize eden sal- 
lanışı- kudretli bir medeniyet gibi nefes aldığımız hayal 
ettik. Peder Timothy koku topunu Hugh'un tabutunun 
etrafında salladı. 

Derinliklerden sana ağladım, ey Tanrım; Tanrım duy sesimi. 
Kulakların yakarışlarımın sesine lütfetsin. Eğer Tanrım, sen gü- 
nahlarımızı gözlersen, Tanrım, kim sürdürür günah işlemeyi...? 

McCluskey ve dört adamından tabutu dışarıya taşıma- 
ya yardım etmelerini istedim. Margaret hiçbir şey söyle- 
medi. Kararmış dudaklarla ön tarafa geldiler. Tabutu 
tahtaların üzerinden kolayca kaldırdık. Margaret arka- 
mızdan yürüdü. Hugh'dan geriye kalanlarla kapıya doğ- 
ru ilerlerken korodaki kadın bir ilahi söylemeye başladı. 
McCluskey'nin kolu tabutun altından dolaşıp omzuma 
geldi. Teknik ressam, elleriyle beni oraya sabitledi. Kadı- 
nın sesi Aziz Joseph'in ötelerine uzandı. Yukarıda şükür 
sesleri; aşağıda balıklar. 
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Hâlâ yaşayan babalarımızın imanı, sana ölene kadar sadık 
kalacağız. Sana ölene kadar sadık kalacağız. 


Hugh'un annesiyle birlikte olmasını istedik. Koyu 
renk arabalar, Glasgow'daki Royston Mezarlığı'na giden 
cenaze arabasını takip etti; ağaçlarla bezeli kırk beş kilo- 
metrelik Ayrshire, orada burada köyler, beyaz ikindi vak- 
tini içlerine çekiyorlardı. Tarlaları geçtik, her tarla buz- 
dan kaskatıydı. Lugton'un çıkışında bir çiftçi duruyordu, 
kuru otların arasına çakılmış kalmıştı, inekleri etrafında 
dolanıyordu. Kafile geçerken şapkasını çıkardı. Margaret 
şaşkınlıkla pencereden bana döndü. 

“Güzel bir hareketti,” dedi. 

Ve Glasgow; tek yönlü yollardan oluşan hafif bir eko- 
se kumaştı. 

Eski belediye postanesini geçtik. Kapanmıştı. Tuzlu 
bir bayrak dalgalanıyordu orada, George Meydanı'nın 
üst tarafında, Fletton kalesinde. Margaret hızla yutkun- 
du. Çok yavaş konuşuyordu. 

Bana döndü. “Büyükbabanın hatalar yaptığını bilme- 
ni isterim,” dedi. “İnsanların her zaman seveceği biri de- 
gildi, ama ben onu her zaman sevdim. Hatalar da yaptı. 
Bunları kafanda netleştir, Jamie. Bir ev inşaatçısı olarak 
kendini aştı, parayı da biraz kıstı, sonra da evler çekti ce- 
zasını, ama kendisi için bir kuruş bile almadı. Bunun far- 
kında olmalısın. Bunun doğru olduğunu bildiğini söyle- 
miştin sanırım.” 

“Evet, biliyorum,” dedim. 

“Onun paraları aldığı iddiası,” dedi. “Sadece başını 
sokacak bir evi vardı. Paraya hiç düşkün olmadı.” Tül pe- 
çesinin ardından gözü parıldadı. “Ve bunların çoğunu 
senin ödediğini bilmiyorum zannetme.” 
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“Şşş, büyükanne,” dedim ve elini tuttum. “Her şey yo- 
luna girecek.” 

“Onun yapmaya çalıştıklarına hiçbir zaman inanmaya- 
caklar....” 

“Sşşş,” dedim. “İnanacaklar. İnanacaklar.” 

Birisi mezara gözkulak olmuştu. İki taraftaki mezar 
taşları yosunla kaplanmıştı. Ama Famie'ninki öyle değil- 
di. Üzerinde yazanlar net bir şekilde okunuyordu: 


Euphemia Bawn 
2 Mart 1893'te doğdu. 19 Mayıs 1941'de öldü. 
Encümen Üyesi ve Reformcu 
6 Ocak 1918'de Ypres'da 
ülkesine hizmet ederken ölen 
Thomas Mangan Bawn'ın sevgili eşi. 
“Başlangıcım sonumdadır.” 


O ana kadar hiç böyle bir sessizliğe şahit olmamıştım. 
Usulca esen bir rüzgâr vardı, otlar tel gibi titriyordu. Bir- 
kaç düzine kişinin nefesi havada buhar bulutu oluşturu- 
yordu. Erkekler çoğunlukla elleri önlerinde bağlanmış 
duruyordu. Kadınların elleri genelde ceplerine sokul- 
muş ya da mendillere sarılmıştı. Peder Timothy sözlerine 
başladı. Söylediklerinin çoğunu duyamadım; sesi evlerin 
ötesine geçiyordu; gözlerim yüksek pencerelerin içine 
çekilmişti. Bir şey duydum: 

“..Doğa'nın bize ödünç verdiği şeyleri geri istemesi 
kaçınılmazdır.” 

Margaret başka meselelerle ilgilenmeye başlamıştı. Bi- 
zimle değildi. Dudakları yavaşça kımıldıyordu. Rahibi 
duymazlıktan geliyordu. Kolumu onun omzuna koydum. 


284 


Hiç hareket etmedi. Tuzlu denizlerinin rahatlığında bir 
yerlerdeydi; ulusal hayaletleriyle konuşuyordu. 

“Kuğudibine gömülmeliydi,” dedi, sesi rahibinkinin 
yanında mırıltı gibi kalıyordu. “Sadece uyuyor.” 

İnsanlar gözlerini mezara indirilen tabuttan ayırmı- 
yordu. 

“Bayram günü göğsünden çıkıp kurtulacak,” dedi 
Margaret. 

Bir süre o üzgün kalabalığa baktım. Bazıları rahibin 
kutsal sözlerine karşılık olarak bir şeyler mırıldanıyordu. 
Bir iki kadın Margaret'i tutuyordu, fakat o anda bizimle 
değildi o. Yaşlı bir kabile kadını gibi görünüyordu, tuhaf 
ve şehvetle parmaklarıyla runik alfabeyi okuyan bir cadı 
gibi. İnlemeye başladı. “Hanımefendimiz beyaz pelerini 
içinde Damley için ağladı,” dedi. 

“Büyükanne, bak buradayım. Elimi tut.” 

Sıkıca elimi tuttu. 

“Benim canım oğlum,” dedi, gözlerinden yaşlar boşa- 
nırken. Diğerlerinin varlığını yadsıyordu. Korkmuş gibi 
görünüyordu. “Jamie, oğlum,” dedi, “ben bu mezarda 
son kalan olacağım. Gözcü olacağım, elbette değil mi?” 

Topraktan geldik, yine toprağa döneceğiz... 

“Susamışlardır diye su getireceğim,” dedi Margaret. 

“Şşş,” dedim. “Buradayım. Buradayım, büyükanne.” 

Söyleyecek başka bir şey yoktu. Margaret kollarımda 
soğuktan titriyordu. Şehir merkezinin üstünde uçan gü- 
müş rengi bir helyum zeplini gördüm. Uzaklarda parıldı- 
yordu. Şehir Meclisi'nin üst tarafındaki bir hatta uçuyor- 
du. Orada ne yapıyordu, bilmiyorum. Şimdilerde yaptık- 
ları türden bir reklamdı herhalde. Birçoğumuzun yaptı- 
gı türden bir şeydi. Sanırım insanlara iyi bir yerde yaşa- 
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dıklarını hissettirmek için yapılıyordu. Belki de sadece 
yarın gelecek olan yeni yıl içindi. Bir Hogmanay balonu. 
George Meydanı'nın tepesinde yavaşça dönüyordu. Çok 
yavaş dönüyordu. 

“Aynayı koyun, çanı da koyun,” dedi Margaret. “Öğle- 
den evvel hiddetle oradan çıkacak.” 

Artık sesi yükselmiş ve netleşmişti. 

“Şşşş,” dedim. 

Gerilen kolundan tuttum. Gözleri korkudan ve keder- 
den öylesine kamaşmıştı ki, kendisini çukura atabileceği- 
ni düşündüm; Hugh'un şerefini kanıtlamak için kendine 
zarar vereceğini, Galasgow'un bulut gölgeleri altında, 
Royston mezarlığının süpürge otlu yollarında eski Hintli 
kadınların kocalarıyla birlikte ölüme gidişini canlandıra- 
cağını düşündüm. Tabut çukura indirilirken gözyaşları- 
na boğuldu. Sonra sakinleşti. Peder Timothy bir avuç 
toprak aldı. Ona doğru yürüdüm. Elini iki elimin arasına 
aldım. Toprağı avcuma aldım. Elimi mezarın üzerine 
koydum; soğuk kil bir iki saniyede kayıp gitti, sonunda 
aşağıdaki tabuta ulaştı. 

“Hoşça kal,” dedim. 

Margaret'in yanına döndüm. İnsanlar mezarın yanın- 
dan ayrıldılar. Margaret, elinde küçük bir demet menek- 
şeyle eğildi. Çiçekleri öptü ve mezarın içine attı. O büyük 
sessizlikte dört kelime söyledi. 

“Uzun süre kalmayacağım arkanda,” dedi. 

Arabaya yürürken elini tuttum. Tepenin yamacından 
aşağı kadar sıra sıra mezarlar vardı, bir iki adım ötesine 
de evler yayılmıştı. Işık gökyüzünü yavaş yavaş terk edi- 
yordu. 
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JAMİE, CRL BENİ DENE 
y 


Bruce Oteli 

12 Market Meydanı 
Dumfries. 

3 Ocak 1996 


Sevgili Karen, 
Burası Peter Pan'ı yazan adamın çocukluğunu geçirdi- 


gi yer. Görsen burayı severdin. Bir sürü eski komünist ve el- 
bise dükkânı var. 


Buraya babamı bulmaya geldim. Sadece onu görmek is- 
tiyorum, o kadar. Dumfries olduğu gibi bir yer; bir köyün 
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sonu. Galloway tepeleri ve ağaçlar inanılmaz. Bütün okul- 
lar Protestan. Çok derli toplu bir yer. Mutlaka seversin. Bel- 
ki bir gün birlikte gelip görürüz. 

Ne günlerdi ama. Eskiden sadece eski evlerin ve yaşlı 
insanların perili olduğunu düşünürdüm. Artık her şey so- 
na erdi. Eve geliyorum. 

Sevgiler, Jamie. 


Bu mektubu Dumfries'daki ikinci günümde otel oda- 
sındaki masada yazdım. Mektup Karen'a duyduğum bü- 
tün sevgiyi içeriyordu. Ama aynı zamanda, onu yazarken 
bir his bürüdü içimi, kızıl gözlü bir mahkümiyet duygu- 
su, peşimi hiçbir zaman bırakmayacak olan ve elimden 
kayıp giden şeylerin duygusu. Bir an için gücümü ve za- 
yıflığımı hissettim. Artık dünyanın daha muğlak olduğu- 
nu ve benim bununla ilk kez karşılaştığımı, değişiklikle- 
rin nasıl oluştuğunu, bazılarının iyi, bazılarının kötü de- 
gişimler olduğunu ve bir günün kapanışında yeni bir gü- 
nün açılışı olduğunu biliyordum. Kalemim kâğıdın üze- 
rinde gezinirken değiştiğimi biliyordum. Sadece sevebi- 
leceğim yerde sevebilirdim. Sadece mutlu olmayı umut 
edebilirdim ve umut etmekte huzur bulabilirdim, tıpkı 
nerede olurlarsa olsunlar öyle yapan insanlar gibi. 

Şu anda o mektubu önümde görebiliyorum. Eğer o 
mektup hayatımda şu ana kadar biriken takıntılardan bir 
iz taşıyorsa, bırakın öyle olsun, çünkü aynı zamanda o ta- 
kıntıların günün birinde çözüme kavuşacağının, kendi 

,kendine gelip geçip giden o saatlerin yerlerine iyileştiri- 
ci bir rüzgâr üfleyecek olan geleceğin de izlerini taşıyor 
demektir. Gelecek günler belki de tıpkı bu günler gibi 
olacaktı; Karen ve ben, bir de aramızda kuracağımız ha- 
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yat. Arkama bakarsam tuza dönüşeyim diye düşünmüş- 
tüm hep; ama şimdi her şey yolundaydı. Kısa zaman için- 
de eve dönecektim. Otelin duvar kâğıdı rengarenkti. 
Perdeler beyazdı. Yatağa oturdum -kaıyola başının arka 
tarafında az kaynatılmış suyla yapılmış bir hazır kahve 
vardı- ve kıyıdaki evlerin pencerelerinde dolaşan Dumf- 
ries ışıklarını gördüm. Işık huzmelerinin dönüp durma- 
sı arabalarla ve bulutlarla ilgili olmalıydı; karın üzerine 
düşen havai fişekler gibi kapılara gelince gölgeye dönü- 
şüyorlardı. Işık odanın içine girdi, duvarlarda yer değiş- 
tirdi, sanki zaman bir hedef değilmiş gibi, sanki zaman 
tek başına, onun geçişinin altında kalan her şeye karşı 
çok katıymış gibi. Yapabildiğiniz tek şey geçip gitmesini 
izlemekti, gölgeler hoş arkadaşlardı, binlerce güneş sa- 
atinin kırık işaretleri zamandan ve benden kaçıyordu. 

Mektubu postaladım. Sonra yatağın üzerine oturdum 
ve bir saat boyunca ışığı seyrettim. Sanırım bir saat sür- 
dü. Gözlerimi kapadım ve genç adamların açık camlar- 
dan şarkılar söylediğini hayal ettim. Pijamalarıyla söylü- 
yorlardı şarkılarını. Onları dinledim. Gece vakti koca- 
man gülücüklerle pencerelerinin önünde ayakta duru- 
yorlardı. Sonra hep birlikte denize gittik. Tekne kuruy- 
du. Teknenin her iki tarafında da kırmızı balıklar yüzü- 
yordu. Hiçbir şeyin kötü gitmeyeceğini düşünerek yol al- 
dık. Ve hiçbir şey kötü gitmedi. 

Yol aldığımız tekne büyük ve kupkuruydu. 

Uyandığımda, gölgelerden oluşan karanlık parmaklar 
duvarda dans ediyordu. Dışarıdaki ağaçlar. Işık artık 
ağaçlara kaymıştı. Yeni gölgeler oynuyordu duvarlarda. 
Halka şeklinde dans ediyorlardı. Uzak duvarın üzerinde 
oynayan bir çocuk filmi. 
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Çocukken ailemden kaçmıştım. Bir daha da geri dön- 
medim. 

Dumfries, kafamın içinde tuhaf bir mekân haline gel- 
di. Ara sıra düşünürdüm. Hugh bana kendisinin kırmızı 
bir kaya olduğunu söylemişti. Onunki gibi blokları hiç is- 
tememişlerdi. Harita üzerinde, Ayrshire'ın alt tarafında 
kırmızı bir utanç noktasıydı. Onu beğenmemenin iyi ol- 
duğunu düşündük. Ailemi son felaketlerine terk ettiğim- 
de -acı ve akıl kaybı, nihai ayrılık- İskoçya'daki tek me- 
kânlar babamın uğranılacak limanlarıydı. Büyükbaba- 
mın onun için bir çift lafı vardı. Ecclefechan'da temizle- 
necekti, Gretna Green'de cehennemi boylayacaktı, ya da 
Langholm veya Canonbie'de kendini kaybedecekti. İs- 
koçyada'ki son yerler; İngiltere'nin başlangıcı. 

Babam içki delisinden başka bir şey değildi. Ondan kor- 
kardım. O gün kan çanağı gözlerindeki o bakış, beni orta- 
dan kaldıracağını söylediği o gün, yıllar önce Ferguson'da- 
ki ev, bizi sarmalayan nemli duvarlar. Bu, onun zihnimde 
taşıdığım resmiydi. Kasvetli suratı. Çökmüş yanakları. 

Hayat veren kanım, düşmanım. 


Okuldaki son senemde bu resim bir kez daha belirmiş, 
zihnimdeki yerini almıştı. Onu görmek için Dumfries'a git- 
tim. Yazdı aylardan. Hugh ve ben yolda giderken Culzean 
Kalesi'ndeki gülleri incelemiştik. Oradaki denizin mavinin 
yanar döner tonlarıyla parladığını biliyorum. Yalnız o gün 
kayalar uyuyormuş gibi görünüyordu; aşağıdaki sahilde öy- 
lece yatıyorlardı, hayalet gibi görünen deniz tuzu serpinti- 
sinin ve yumuşaklığın içinde, o buzlu kalıntılar, acı hatıra- 
ları ve her taraflarında açan çiçekler ve yaz pırıltıları. 

Kayalar hareketsiz duruyordu. İhtiyar Kadınlar kayala- 
rı, üçer üçer; efsanevi bir Irlanda'dan fırlatılmış, Hıristi- 
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yan gemilerinden önce suya indirilmiş taşlardı onlar; kâ- 
fir elbiseleri içindeki güzellikten nasibini alamamış arsız 
kadınlar o taşların yerindeki ağırlığını göstermek için 
oraya fırlatmışlardı. Bu, Culzean'daki kayaların hikâye- 
siydi. Hugh bunu tekrar anlattı. Anlatmaya bayılıyordu. 
İhtiyar Kadınlar kale duvarının altındaki sahilde duru- 
yordu. Fosforlu lav kümeleri kıyıya vurmuştu; akıntının 
kenarında soğuyup dağılmışlardı o lavdan oluşan minik 
dünyalar. Dünün lağım pisliği bir mavi oburluğu içinde 
yüzüyordu. 

Ölü yengeçler. Amerikan sesleri. 

Kum, gelecek olan benzinin işaretini verir gibi yapış- 
kandı. 

Babamın arabasını Solway Körfezi'nin kenarında bul- 
muşlardı. Kapıları ardına kadar açık bir şekilde yukarıda- 
ki çimenlerin üzerindeydi. Arabayı orada terk etmişti. 
Arka koltuk, içi boş şişe yığınlarıyla doluydu. Lanlig, El- 
dorado. 

Anahtarlar direksiyonun altında sallanıyordu. Yerler 
şarap şişeleriyle doluydu. Tavana sert darbeler vurulmuş- 
tu. Sanırım kendini tekrar çevredeki bir bara atmayı ba- 
şarmıştı. Bara dayandı ve bağırmaya başladı. Sadece bağı- 
rıyordu. Bir şey söylemiyordu. Bardan bir su sürahisi al- 
dı. Bağırmaya devam etti. Sürahiyi kırdı ve bileğini kesti. 
Kolunun etini tekrar tekrar yardı. 

Kan damlaları; bar havlularının üzerinde, buz kutusu- 
nun üzerinde. 

Durmadan bağırıyordu. Kendine zarar veriyordu. Po- 
lis geldi. 

Nith Nehri'nin çürümüş yosunla dolu suları; nehrin 
Blackshaw Ağzı'ndaki pırıltısı. Tepelerin ve vadilerin 
üzerindeki madeni tuzlu su kokusu; susuzluğun ve kayıt- 
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sızlığın suları. Dumfires Kasabası. Şehirlere özgü bir dü- 
zenlilik; Nith'in oluşturduğu kravatın etrafına dolanan 
gayet uygun bir yaka. Huzurun ve ibadetin mekânı. Pos- 
tanede uzun kuyruklar; her caddede uydu antenleri. Fa- 
kat sessiz Dumfries. Kalıpların mekânı. 

Babamı bir tımarhaneye tıkmışlardı. Eskdale Brattles. 
Yüksek çitleri olan modem bir yerdi; eski mâlikaneler gi- 
bi bir şeydi. Bir zamanlar sinirli erkeklerin geldiği bir 
yerdi. Onlara çorbalarını huzur içinde kaşıklamalarını 
öğretiyorlardı. Düzgün bir dünyada aradığınız her şey 
fazlasıyla vardı orada. Üzerlerinde isimlerinin baş harfle- 
ri yazılı çizmeler kapının yanına yığılmıştı. Danışmanlar 
köstekli saatler takıyorlardı. Bahçede gürültü yapan, her 
türden kuş vardı. O çimenleri hiçbir zaman unutmayaca- 
gım. Güneşin altında her renk vardı. Oraya gittiğim gün 
dışarıda arılar gördüm; vızıldayan ya da devedikenleri- 
nin arasında uçuşan arılar. Çalılar tatlı tatlı kokan çan çi- 
çekleriyle ağırlaşmıştı. Büyükbabam bahçede bir banka 
oturmuştu. Ben koğuşa yalnız gittim. 

“Çok zayıflamışsın,” dedim babama. 

“Yemek diye lapa veriyorlar,” dedi babam, “ve tuzlan- 
mış balık.” 

Saçları her zamankinden daha kızıl görünüyordu. Ko- 
guştaki ışık griydi. Elini kaldırdı. “Benimle uzaktan ya- 
kından alakan yok, o zaman sen benden değilsin.” 

“Sanırım değilim,” dedim. 

“Olamaz zaten. Benim ailemdeki herkes futbolda iyiy- 
di. Sen kahrolası bir topa bile vuramazsın. Piçlerin ayak 
bilekleri kuvvetli olmaz zaten.” 

“Fazla değil. Ama sen oynayabiliyorsun, değil mi?” 

“Çizmelerimi senin kıçına bile sokarım,” dedi. “Tam 
ortadan. Hiç sorun değil. Mesele olmaz.” 
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Yatağının yanında bir yığın kartondan hasta tepsisi 
vardı. Ve tuhaf bir şey daha; küçük, boyanmış, su merme- 
rinden yapılmış bir Aziz Joseph heykelciği. 

“Hepsi bok torbası. Hiçbir zaman gerçekleşmemiş hi- 
kâyeler. İbneler buranın etrafında ellerini kollarını salla- 
yarak dolaşıyorlar. Deli gibi gürüliü yapıyorlar. Bir sürü 
kahrolası bok çukuru. Herkes kendi siktiğimin hikâyesi- 
ni sana anlatmak istiyor. Tanrı şöyle, Tanrı böyle. Tanrı 
hepsinin götüne koysun. Bok çukurları. Sidik yığını.” 

“Eee...” 

“Senin adın ne?” dedi. 

“Adım mı?” 

“Adın. Kahrolası adın. Ne olabilir ki?” 

“Jamie,” dedim. 

“Ah, Jamie öyle mi? Minik Jamie. Jamie, siktirol git.” 

“Baba.” 

“Bana baba deme. Ben senin baban değilim. Şaka ya- 
pıyorsun herhalde. Siktir git buradan. Minik Jamie. Ko- 
caman boktan bir kafa, minicik boktan omuzlar. Bir topa 
vurabilir misin? Siktiğimin topuna vurabilir misin ulan? 
Git ve kendini siktirmeyi dene, evlat. Ne kadar komik de- 
gil mi? Buradaki herkes deli. Onların uzakta olduğunu 
bana anlatma ve bu konuda hiçbir şey söyleme. Git ve 
kendini siktir.” 

“Bir şeye ihtiyacın var mı?” 

“Huzur, mükemmel bir huzur. Karmaşa istemem.” 

Ağzını sildi ve battaniyelerine baktı. 

“Gitmeni istiyorum.” 

“Bunu hak ettiğimi sanmıyorum,” dedim. 

“Bana neyi hak ettiğini anlatma. Minik Jamie'nin hak et- 
tiği. Minik Jamie'nin hak ettiği şey nedir? Götüne sıkı bir 
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tekme. Şöyle esaslısından. Piç götüne iyi bir tekme. Sonra 
gidip başka ibneleri suçlayabilir. Devam et, arkadaşım. O 
aziz şöyle, bu aziz böyle deyip dur. Büyük yap, güçlü yap on- 
ları! Hadi bakalım, küçük adam. Hepimizi hasta ediyorsun. 
Ölüm vadisini koş bakalım... defol git!” 

Ayakta durdum. İçimde tehlikeli bir öfke kabarıyor- 
du. “Sen sikindirik bir bok çukurusun,” dedim. “Oğlun 
sadece seni görmeye geliyor...” 

“Siktir, siktir, siktir, siktir. Siktir git! Siktirol git! Siktir 
git! Göt yalayıcı!” 

“Midemi bulandırıyorsun,” dedim. 

“Hemşire, hemşire, bu salak piçi dışarı çıkar! Hemşi- 
re! O bir günah tohumu. O çok kötü bir piç. Bana içki iç- 
meyi teklif etti! Hemşire.” 

Hemşireler koşarak geldi. 

“Bay Bawn, sakin olun bakalım. Böyle davranmamanız 
gerekiyor.” 

“Doğru söylüyorum, hemşire,” diye bağırdı. “O kötü 
bir insan. Beni viskiyle kandırmaya çalıştı. Bana biraz ge- 
tireceğini söyledi. Kocaman bir bardak Grouse viski. Tam 
burada söyledi.” 

Hemşirelere başımla işaret ettim. 

“Tamam o zaman,” dedim. “Gidiyorum. Şansın bol ol- 
sun. Mide bulandırıcı.” 

“Siktir edin onu!” diye bağırdı babam. “Kendini bir 
şey zannediyor. Topa bile vuramıyor daha. Hiçbir zaman 
vuramadı. Ümitsiz bir puşt. Saldırın! Saldırın! Buraya 
geldi ve bana içki teklif etti! Bu piç içkinin neye benzedi- 
gini bile bilmez. Tam puşt. Zavallı umutsuz bir ibne. Ba- 
kın bu arada çiçeklerinizi de çalmış. İbneler çiçekleri 
çok sever, o da çok sever. İğrenç yalanlarıyla buraya geli- 
yor. Yalancı!” 
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Sesi kesilmeden dışarı çıktım. Büyükbabam bankta 
uyuyordu. Uyandı ve yüzüme baktı. Sonra gözlerini bah- 
çeye çevirdi. Kafama hafifçe vurdu. 

“Biliyorsun,” dedi, “yolun yukarısında bir Fransisken 
manastırı var. Orayı biliyor musun? Robert Bruce'un Kı- 
zıl Comyn'i bıçakladığı yer. Savaşların başlangıcı. Iskoç- 
ya'nın bağımsızlığı. Şu yukarıda oldu. Ne güzel bir gün.” 

O yüksek kapılardan geçerek sessizce çıktık. Fakat çok 
geçmeden bölgedeki taşlar hakkında, uzun zaman önce 
olan olaylar hakkında konuşmaya başlamıştık. Bana oğlu 
hakkında hiçbir şey sormadı. Fakat tepeden yukarı yü- 
rürken koluma girdi. Yolun sonundaki köşeyi dönerken 
kendimizi huzurlu hissettik. Eski manastır bir süpermar- 
ket olmuştu. 

“Ya, ya,” dedi Hugh. “Hayat devam etmeli. Sonunda 
hepimizin başına gelecek.” 


Babam cenazeden sessizce ayrılmıştı. Mezarlığa gel- 
medi. Onun arkada ayakta dururkenki görüntüsü -dua 
etmek için dudakları oynamıyordu- günlerce gözümün 
önünden gitmedi. Çok değişmiş görünüyordu, cemaat- 
ten bir insan olmuştu, deri ceketinin içini iyi dolduruyor- 
du. Hiçbir zaman tanımadığım bir insana benziyordu. 
Birdenbire küçük bir şey gibi göründü; harcanmış bir 
güç, oldukça sıradan eğilimleri olan bir adam gibi. Görü- 
nüşünde trajik olaylardan hiç eser yoktu. Hiçbir zaman 
kendilerini bilmemiş olan o adamlar takımına benziyor- 
du; küçük ve belirli birtakım farkındalıklardan bir hayat 
kurmuştu kendine. İşte, oradaydı. Kendisiyle yaşıyordu. 
Belki de zihinsel mücadelelerinden yorulmuştu ve şimdi 
onların son bir özetiydi, teslimiyet sonucunda şekillenen 
bir karakterdi ve bilip bilebileceği tek hayatın bu olduğu- 
na dair yerleşik bir fikri benimsemişti. 
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Bu sonuca vardığını hissettim. Açık kahverengi atkısı 
boynunda, tükenmiş bir şekilde oradaydı işte. Mutlu de- 
gildim, mutsuz da değildim. Görüntüsü gözümün önün- 
de kaldı, o kadar; ve buzlu suyun kalbe vurması gibi da- 
marlarımda dolaştı. 

Şu sıralarda Dumtfries'da bir taksi durağında çalıştığını 
söylediler bana. Beyaz otelin merdivenlerinden indim ve 
İngiliz Caddesi'nin kalabalığında kayboldum. Ocak indi- 
rimleri başlamıştı. Her vitrin kırmızı harflerle yazılmış söz- 
lerle bağırıyordu: İNDİRİM. YAKINDA SONA ERECEK. 

Hayır işi yapan dükkânların vitrinlerinde güvelerin ye- 
diği oyuncaklar vardı. Dünün kıyafetleri içindeki, takma 
kirpikli mankenler. Afrika sepetleri ve Annan'dan gelen 
Hint turşuları. Bir genç erkekler takımı güçlendirilmiş 
bisikletleriyle gelip geçtiler; güçlü bir hava akımı; şerit- 
lerden oluşan bir hat. Hepsi hava kirliliğine karşı maske 
takmıştı. 

Kurşun zehri, bal arıları, deniz tuzu, asbest? 

Kırlara doğru kaydılar. Uzaklaşırken tek bir halk gibi 
görünüyorlardı; ine ayak bilekleri, örümcek ağı gibi saç- 
ları. Bir halk; hayatta kalmak için bir araya gelen bir 
halk, hareket halindeki bir kabile. Parlak gözlü geçişle- 
rinde iyimser bir şey vardı. Modem bir şey. Onlar olma- 
dan cadde sıkıcı olurdu. 

Dükkânların birçoğu eski yerleşimlerdi. Vitrin yap- 
mak için tuğlaları sökülen Viktorya dönemi blokları. Bir- 
çok kapı gümüş kromla kaplanmış, her yere plastikle ya- 
zılar yazılmıştı. Kış güneşi krom ve plastiğin içine emili- 
yormuş gibi görünüyordu. 

Woolworths'ün önünde pulunu yalayamayan bir 
adam vardı. 
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Durdum. 

Adam yürüme desteğine yaslanmıştı; sanki başka bir 
yerdeymiş; bir futbol sahasında tel örgülere yaslanmış, ya 
da dumanlı bir barın salonunda takılıyormuş gibi dirsek- 
lerinin üzerinde öne doğru eğilmişti. Pulu yalamaya çalı- 
şıyordu. Dili ağzının içine kaçmıştı sanki, Kolunu yüzüne 
doğru kaldırmaya çalışmak onu tüketiyordu ve elini in- 
dirmek zorunda kaldığında yapışkanlı kâğıt dudaklarına 
bile değmemiş oluyordu. Tekrar tekrar denedi. Onun ya- 
nında durdum. 

“Sizin için yapabilir miyim?” dedim. 

Biraz doğruldu. Suratında kararsızlık vardı. 

“Ben halledeyim sizin için,” dedim. “Bunlar öyle kolay 
kolay yapışmaz.” 

“Harika,” dedi. 

Pulu yalayıverdim ve yapıştırdım. Bir kartpostaldı. Gö- 
züme bir iki kelime çarptı: “Sevgili May.” 

Adama geri verdim. 

“Bunu postalayabilecek misiniz?” 

“Tabii evlât,” dedi. “Teşekkür ederim. Posta kutusu 
hemen yolun yukarısında, şurada.” 

Bunu söylerken yürüme desteğine tutundu, ben de 
yoluma devam ettim. 

Onu düşünerek uzaklaştım, acaba kimdi, neden bura- 
daydı, ailesi kimdi, çocukları var mıydı? Günlerin nasıl geç- 
tiğini düşündüm. Dişlerine sahip olduğu zamanlarda onla- 
rın nasıl göründüğünü merak ettim. Acaba siyah saçlı mıy- 
dı? Acaba orduda ya da donanmada mıydı? Acaba kömür 
madeni işçisi miydi? Yaşlı adamın hatıralarını düşündüm. 
İyi mi yoksa kötü mü olduğunu merak ettim hatıralarının. 
Yolunu biliyormuş gibi görünüyordu. Kocaman pabuçları- 
nı, emekli maaşını, ‘Sevgili May'ini düşündüm. 
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Durdum. Aradığım yollardan birini bulmuştum. 

Büyükbabam bana çevredeki her şeyin inşa ediliş biçi- 
mini fark etmeyi öğretmişti. Hiçbir şeyin hiçlikten çık- 
mayacağını, taşların bile bir hikâyesi olduğunu söylerdi. 
En küçük şeyin bile bir amacı vardı. Eşyaların hayatını ol- 
duğu gibi kabul etmek onun sevgisine karşı işlenmiş bir 
kusurdu. Baktığı her şeyin arkasında her zaman yapılan 
işi görürdü; insan işini, Tanrı işini. 

Caddeler kırklı yıllarda çizilen resimlere, savaş sisinin 
içinde düş kuranların olduğu ve zaferden bir gün sonra 
kâğıda dökülen o resimlere benziyordu. Sıra sıra beyaz 
bungalovlar, bahçe yolları, sade, yuvarlak kapılı binalar 
ve kocaman bahçeleri. O resimler bir zamanlar insanlar- 
da bir uzay çağı duygusu, bir ısı yalıtımı hissi uyandırıyor- 
du; temizlikleri bir mika vaadiydi. Onları hayranlıkla sey- 
rederdim eskiden. Evlerin oluşturduğu hat çok saftı. 
Açık hava ve durmaksızın azalan yerçekimi hissi. 

Bazı insanlar bunlar gibi evler için yaşamışlardı. Gaze- 
telerdeki ilanlar. Güzel giysileri içindeki, kalem inceliğin- 
deki kadınların mutlu çizimleri. Tertemiz kaldırımlardaki 
gülümseyen çocuklar. Göz kamaştırıcı ağızlarıyla takım el- 
biseli kocalar. Beyazlık. Eşit aralıklı ağaçlar; ufak mutfak. 
Ve caddeleri birbirine bağlayarak, İskoçya havasının en 
kötü kokusunu yok edebilen bir kanalizasyon sistemi. 


Yanının Evleri 
Bugünün Gerçeği! 
Sadece düzenli planlamanın garanti edebileceği 
neşeli, sağlıklı koşulların tadını çıkarın. 
Bu modem yuva, yeni İskoç ailesinin 
hak ettiği konforu garanti ediyor. 
Maxwell Emlakçılık, Dumfries. Sizi Bekliyor. 
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Yürürken ayaklarımın altındaki caddeyi hissetmeye 
başladım. Eski ilanların boş iyimserliğinden eser yoktu. 
Ölü insanların hayallerine dikilmiş bir anıttı, ama şimdi 
sadece uzayıp gidiyordu. Şimdi bir hayat alanıydı. 

Yarının evleri, bugünün gerçeği! 

Yarın buradaydı işte. O fütürist aydınlık mat bir sıradan- 
lığa dönüşmüştü. Şimdi artık başkalarına aitti. Artık onla- 
rın deneyimiydi. Beyazlığın çoğu kaybolmuştu. Yolun aşa- 
gısında dünyayı değiştirmek için argümanlar öne süren ha- 
yalciler ve inşaatçılar yoktu artık; küçük evler ve oralarda 
yaşayan insanlar vardı sadece, tuğlalarının özünde öyle bü- 
yük tartışmalar olmayan evler. Geçmiş fikirlerin soluğun- 
dan eser yoktu. Şimdi evler yalnızca evdi. Tuğlalar sadece 
tuğla. Caddeler geçip giden kendi günleriyle dopdoluydu. 

Gri bir bungalova geldim. Büyük ahşap bir gölgelik gi- 
bi yapılmış bir garajı vardı. Kapının üzerindeki tabelada 
şöyle yazıyordu: Arrow Taksi Durağı. Biri çimenlerin üze- 
rine sabunlu su dökmüştü. Solucanlar fırlamıştı toprak- 
tan. Yukarıda güneş bembeyazdı. Bulutlar kömür gibi si- 
yahtı. Hiçbir tanrı bize yardım etmek için gelmemişti. Ne 
bana, ne solucanlara. En az beş dakika boyunca çimenle- 
rin üzerinde durdum. Pencereler dikey gelen ışıkların 
aynasıydı. Gözlerimin gökyüzünden alacağı hiçbir şey 
yoktu; sadece, bir saniye içinde mor, sarı ve kırmızı olan 
pencerelere, Tanrı bilir, nereden akan bir sarı ışık huz- 
mesine bakıyorlardı. Işık yer değiştirdi, pencere netleş- 
ti. Renk başka bir mekâna gitti. Bir kadının yüzü doğru- 
dan bana bakıyordu. 

Saniyeler geçmedi ki kapıyı açtı. 

“Bir şey mi arıyorsunuz?” 

Ona doğru yürüdüm. 
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“Evet, kusura bakmayın,” dedim. “Şoförlerinizden bi- 
rini arıyorum.” 

“Hepsi işe çıktılar,” dedi. “Hangisiydi aradığınız?” 

“Robert Bawn,” dedim. 

Tahmin etmeye çalışarak bana baktı. Sesi tatlıydı. “Siz 
kimsiniz?” 

“Ben Robert'ın bir arkadaşıyım,” dedim. “Adım Jamie.” 

Gözlerinde bir kıpırdanma oldu. Soğukluğu uçmuş 
gibi görünüyordu. Hareketleri işimi kolaylaştırmayı öne- 
riyordu sanki. “Tamam o zaman,” dedi, “şimdi siz gelin 
içeri. Ben telsizle Robert'a ulaşmaya çalışacağım. Küçük 
bir fincan çay ister misiniz?” 

“Biraz su rica edeyim,” dedim. 

“Peki o zaman,” dedi, mutfaktan bardağı getirirken. 

“Robert burada mı yaşıyor?” 

“Hayır, hayır,” dedi. “Kocamın şirketi için şoförlük ya- 
pıyor. Taksileri bu evden çalıştırıyoruz. Robert'ın kendi 
evi var.” 

Bir cüzdandan uzun bir sigara çıkardı. Konuşurken 
yaktı sigarayı. 

“Çok soğuk bir gün,” dedi. 

Bunu söylerken de odanın arka tarafına doğru hare- 
ketlendi. Telsizle konuştu. Aynı anda telefon çaldı. Otur- 
ma odasının cam kapısının arkasından geçen birini gör- 
düm; elinde balık oltası olan bir çocuğa benziyordu. 

Bileklerim dizlerimin üzerinde kanepeye oturdum. 
Bardak boşalmıştı. Sadece kanepelerle dolu odalardan- 
dı; bir televizyon döşeme kollarının arasına sıkıştırılmış- 
t. Üzerinde bovlingden ve dart yarışmalarından alınan 
madalyalar vardı. İskoç Curling'i* için alınmış bir de gü- 
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*) Buz üstünde ağır taşlarla oynanan bir İskoç oyunu. (ç.n.) 


300 


müş kupa. Duvarlarda mukavvadan yapılmış çerçeveler 
içinde resimler asılıydı; okul kravatları ve hırkaları için- 
de bir kız ve bir oğlan çocuğu. Alt tarafında bir şeyler ya- 
zan bir teriyer resmi. 

“Bonny. Huzur İçinde Yat.” 

Bir sıra futbol videosu pencerenin uzunluğu boyunca 
dizilmişti. 

Kadın kısık sesle konuşmaya çalışıyordu. 

“Bilmiyorum,” dedi. 

Cızırtı. 

“İstersen dışarı çıkabilirim,” dedi. “Almam gereken 
mesajlar var.” 

Tekrar cızırtı. 

“Tamam o zaman... oldu. Sonra görüşürüz. Hoşça 
kal.” 

Tekrar telefona cevap verdi. 

“Nereden alacak?... Numaranız»... Beş dakika içinde 
orada olur, şekerim.” 

Sonra telsizin başına döndü. Arabalarındaki adamlara 
çağrı yaptı. 

Cevap gelmedi. 

Tekrar aradı. 

Yine ses yok. 

Sonra tekrar bir cızırtı patlaması oldu. 

“Tamam, Jamie,” dedi, başıma dikilerek. “Bu Ro- 
bert'ti. Anıtın önünde buluşacakmışsınız. Caddenin so- 
nundan sola dön. Yolun tam ortasında. Gidebilir misin?” 

“Harika,” dedim, bardağı halının üzerine bırakırken. 
“Yardımcı olduğunuz için çok teşekkürler.” 

“Sorun değil,” dedi. “Umarım... kolayca bulursun.” 

Oltalı çocuk çimenlerin üzerine eğilmişti. Solucanları 
kaldırıp bir teneke kutunun içine koyuyordu. Okul fo- 
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toğrafındaki çocuğun biraz daha uzun saçlı haliydi. Yola 
doğru yürürken gözümün ucuyla annesini görebiliyor- 
dum. Pencerenin arkasındaydı. Pencere mavi renge dö- 
nüşüyordu. 


Anıtın taşları yağmurdan yumuşamıştı. Yıllar onu kır- 
mızı pudraya dönüştürmüştü adeta. Tepesindeki adam 
elinde tüfeğiyle zarif görünüyordu; miğferi metalden bir 
hasır şapkaydı, Henley ve dolu yağışlarından korurdu 
onu ama Alman kurşunlarına ya da kendi zamanların- 
dan başka hiçbir zamanı ve kendi şarkılarından başka 
hiçbir şarkıyı bilmeyen Lowland karatavuklarının fosille- 
şen boklarına karşı işe yaramazdı. Askerimiz, mutlu bir 
gülümsemeyle ileri bakıyordu. Uğruna savaştığı insanlar 
arabalarıyla çevresinde dolanıyordu. Veda mektubu don- 
muş bir plakanın üzerine oyulmuştu. 

“Yaşlanmayacaklar...” 

Bakır adama baktım. Benimki gibi bir vücudu bu sa- 
vaş giysileri içinde hayal etmeye çalıştım. Bu miğferin al- 
tında benim saçlarım vardı. Kan dolaşımım durmuştu. 
Argyll ve Sutherland Highland'lileri. 

Babam birkaç dakika sonra geldi. Arabayı yolun üzeri- 
ne park etti. Daha önce onu blucin giyerken hiç görme- 
miştim. Blucin giymişti. Yüzünde bir gülümseme vardı. 
Anıtın yanına geldi ve elini uzattı. 

“Eee, evlât,” dedi, “sarı saçlı bir kafan var.” 

Elimi çok güçlü sıkmadı ama derisi çok sertti; eli sıcak- 
tı ve damarları gerilmişti. Çilleri her zaman vardı, hiçbir 
zaman genç, hiçbir zaman neşeli olmadılar ama şimdi de- 
ri kırışıkları arasındaki bu çiller tazecik görünüyordu. Su- 
lu gözleri dikkat çekiciydi. Duygulanınca daha da yeşeren 
türden gözlerden. Orada dikilirken aynı babasına benzi- 
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yordu. Çalışmayı az önce bıraktığını hissettiren o aynı ba- 
kış vardı yüzünde. Yüzü onunki gibi genişti. Mahcup ol- 
duğunda aynı babası gibi burnunu çekmesi. Sigara içen- 
lere özgü çuhaçiçeği rengindeki o aynı başparmak. Haya- 
tının amacı olan birine benziyordu, her yolun adamıydı; 
bir tesisatçı, bir ressam, bir inşaatçının ortağı. Kötü ço- 
cukların gittiği okuldaki ahçıyı hatırladım. Onun kazan 
dairesindeki yüzünü hatırladım. O zamanlar ağzının ke- 
narına yerleşmiş olan nefret ve kibiri. Elinde bir bıçakla 
çalıların arasında sergilediği uzun geceler boyunca süren 
o çılgınlığı. Fakat şu an önümdeki gözler huzur için çır- 
pınıyordu; artık başka biri olmuştu. Elini sıktım ve merha- 
ba dedim. 

“Seni cenazede gördüm. Sonra gitmişsin.” 

“Biliyorum, evet. Tabutun yanına falan gidemezdim.” 

“Gidemezdin.” 

“Gidemezdim.” 

“Burada olup olmadığından emin değildim. Nasıl bir 
hayatın olduğunu bilmiyorum.” 

“Merhametli Tanrı'ya şükürler olsun.” 

“Pardon?” 

“Yaşadığım için çok şanslıyım. Ölmemiş olmam bir mu- 
cize, Jamie. Tanrı'nın merhameti sayesinde. O kahrolası 
pazarlıktan da yoruldum artık. İçki beni öldürüyordu.” 

“Şimdi daha iyisin.” 

“Günü kurtarmaya çalışıyorum.” 

“Asla bu şekilde buluşamayacağımızı düşünmüştüm.” 

“Senin için her zaman elimden geleni yaptım, Jamie.” 

“Hayır, yapmadın.” 

“Denedim...” 

“Hayır, denemedin.” 
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“Biz...” 

“Robert. Korkunç zamanlardı onlar. O günler hakkın- 
da daha fazla konuşmayalım. O zamanlar her şeyin iyi ol- 
duğunu anlatmanı dinlemeyeceğim. Sadece...” 

“Canı cehenneme, Jamie, biz çok gençtik.” 

“Biliyorum.” 

“Biz gençtik.” 

“Biliyorum.” 

O anda çekip gitmeyi düşündüm. Sadece yürüyüp git- 
meyi ve bir daha dönmemeyi. Aramızda şerefli bir an kal- 
sın istemiştim. Dünya biz olmadan da devam ederdi, bi- 
liyordum. Fakat o gün, beni dinlemesini istemiştim. Bir 
saniyeliğine durup beni dinlemesini ümit ettim. Ama o 
konuşmak istedi. Her zaman konuşmak istemişti. Ben de 
her nedense bunun için onu suçlayamıyordum. Acına- 
cak haydeydi, ben de öyleydim. Kendi kendine acıma 
duygusunun ördüğü duvarlar, aramızda iyice yükselmiş- 
ti. İkimiz de yollarımızı onarmak istiyorduk. Özgürlük is- 
tiyorduk. Gelecek istiyorduk. Birbirimize baktık; iki 
adam çiseleyen sessizliğin altında duruyorduk. Ceketi- 
min koluna dokundu. 

“Senin kim olduğunu bile bilmiyorum,” dedi. 

“Artık çocuk değilim.” 

“Hayır. Çocuk değilsin. Hiçbir zaman fazla çocuk gibi 
olmadın.” 

“Ama öyleydim, Robert. Çocuktum.” 

“Bu bir illet, Jamie. Ben hastaydım. O zamanlar has- 
taydım. Ondan sonra uzunca bir süre daha hasta kaldım. 
Bana ne istiyorsan söyle. Bana piç de. Fakat $u anda tek 
bildiğim, denediğim. Nefret edilmek çok korkunç...” 

“Sen de babandan oldukça uzun zaman nefret ettin.” 
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Bozguna uğramıştı. Yılların kederi gözlerine doldu. 

“Ben ondan nefretetmedim,” dedi. “Hiçbir zaman ba- 
bamın istediği evlât olamadım. Şekillendirebileceği biri- 
ni istiyordu; seni istiyordu. Büyükbaban hayalleri olan 
bir adamdı. Amaçlarına inanacak insanlara ihtiyacı var- 
dı. Ben onun işine yaramazdım. Belki de hiçbir işe yara- 
mazdım. Fakat ben ondan nefret etmedim. Kendimden 
nefret ettim desen daha doğru olur. Tanrım, Jamie; an- 
nen ve ben seni yaparken kendi mahkeme jürimizi ve 
yargıcımızı yapmışız meğer.” 

‘Üzgünüm’ sözcüğünü sarf ettiğimi duydum. 

“Hayır. Üzgün olan benim,” dedi. 

Çenelerimizi kapadık. İkimiz de arkamızda yüzyıllık 
dert taşıyorduk. Tanıdığımız mezarların içine gömülme- 
lerini sağlamıştık sadece. Söyleyebileceğimiz başka bir 
şey yoktu. Hayatlarımızı yüksek sesle birbirimize anlat- 
mak istemiştik, ama sonuçta, ikimizin hayatı da bunun 
için uygun değildi. Bakır askere baktık. Birbirimize bak- 
tık ve neredeyse gülümsedik. Savaşlarımız hep çok evcil- 
di. Mutfaklarda verilmişti mücadeleler. Yatak odalarında 
savaşılmıştı. Büyük Savaş. Uykularımızda savaşmıştık. Ha- 
yatlarımızı bizim için inşa edilen evler kadar iyi bir hale 
getirebilmek için. Kendimizi modem kılabilmek için. 
Kendimizi dinamik bir aile olarak düşünebilmek için. 

Bir yerlerde deniz fısıldıyordu. Annelerimiz gözyaşla- 
rıyla sulamışlardı onu. Oğullar ve âşıklar durup dalgala- 
rı seyrederken, o gözyaşları hiçliğe akmıştı. 

Margaret'in savaşını düşündüm. Robert'ın savaşını. 
Hugh Bawn'ın savaşını. Annemin uzun savaşını. Her bi- 
ri farklı savaş marşının arkasından gidiyordu. Bunu o za- 
man babama bakarken anlayabildim. Hiçbir zaman 
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Hugh'un büyük kampanyasının bir parçası olmamıştı, 
benimkinin de. Ama kendisi için savaşmıştı. Savaşmış ve 
kazanmıştı. İçkiyi bırakmıştı. Bir ayyaş değildi artık. O 
anda Robert'ı aniden anladım. Onun için geceler uzun 
ve yavaştı. 

Boğulup kurtulmak, boğulup kurtulmak. 

Bitmeyen bir kaos,'kayıpları kusmak, hayatının mutsuz 
ve ebedi kalıntıları. Şimdi buradaydı işte; bir kış gününde, 
blucin pantolonlu ağırbaşlı bir adam, neredeyse hiç tanı- 
madığı oğlunun koluna dokunuyordu. Havaya yeni bir fi- 
kir hakim oldu; onun için hiçbir şey kolay olmamıştı. Hiç 
huzuru yoktu; fakat ben başka bir şeyi daha anlamıştım. O 
artık buradaydı. Gözlerinde duygu vardı. Bir şeyler onu bir 
zamanlar olduğu insanın içinden çekip almıştı. Hayatta 
kalmayı başarmıştı. Kendinden kurtulmuştu. Babasından 
daha uzun yaşamayı başarmıştı. Robert'ın içinde iyi bir şey- 
ler olduğunu kabullenmek, konuşma isteğimi bir anda de- 
rinlere gömdü. Hepimiz gibi o da kendi hayatını yaşamaya 
çalışıyordu. 

“Ne söyleyeceğimi biliyorsam harap olayım,” dedi. 

Aramızdaki sessizlik hoşuma gitti. Bütün sözler kayıp 
gitti. Bütün hayatım boyunca, babama hiçbir şey söyle- 
mek zorunda kalmayacağım anı beklemiştim. Şimdi ses- 
sizlik istiyordum ve zamanla o eski sözleri unutup, ileriye 
bakıp tek bir şey söyleyebilirdik: “Biz iyiyiz.” 

“Seni benim eve götürebilirim,” dedi. “Gidip bir fin- 
can çay içeriz.” 

“Tamam,” dedim. “İyi olur.” 

Babamın arabasından tepeler siyah görünüyordu. Tepe- 
lerdeki ağaçlar çatallı ve çıplaktı; hiçbir şey kımıldamıyor- 
du. Arabanın kül tablası boştu. Bir zincirin ucunda Aziz 
Christopher madalyonu asılıydı. Araba tatlı kokuyordu. 
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Büyülü ağaç. Vanilya. 

Babam dosdoğru ileriye bakıyordu. Şoförlük hakkın- 
da konuşuyordu. Taksicilik hakkında konuşuyordu. 
Dumfries'daki park etme sistemiyle ilgili fikirlerini söyle- 
di bana. Diğer şoförlere sinirlendi. Bahar fuarını anlattı; 
şimdilerde oraya gelen turistler olduğunu söyledi. Konu- 
şurken, gözleri yola odaklanmıştı. Yolu takip eden gözle- 
ri cam gibiydi. 

Cummertrees'e giden yolun üzerindeki bir tarlanın 
yanında durduk. 

“İşte yaşadığım yer,” dedi. 

Tarlanın tam ortasında babamın evi vardı; mavi bir ka- 
ravan. 

Etrafı çevrilmiş minik avludaki gaz şişelerinin arasın- 
dan geçti. Büyük bir gururla bana etraftakileri anlattı - 
çamaşır ipi, turp bahçesi- ve kumdan kalesini yapmış ür- 
kek bir çocuk gibi bana gösterdi onları. 

Çayı yaptı ve içeride oturduk. 

Katlanabilir bir formika masası vardı. Ortasında sala- 
talık turşusu kavanozları, tuz, biber ve bir tabak tereyağı 
duruyordu. Margaret'in tarzında dizilmişlerdi, annesinin 
tarzında. Çok tuhaftı bu. Babamın kendi yetiştiği ortam- 
dan bir şeyler almış olabileceğini ve aldıklarınız sadece 
nefretten ibaret olmayacağını unutmaya koşullanmıştım. 
Ailesi, onun alkolden sonraki hayatına önemsiz ayrıntı- 
larla girmişti. 

Yemek çeşnisi yığını. 

Kapının yanına dizilen ayakkabılar. 

Eski gazetelerin arasına sıkışmış bir hasır sepet. 

Kraliçe Mary gemisinin bir fotoğrafı. 

Ve çam kokusu, ağaçlardaki esintiden değil, yoğun bir 
mutfak kimyasalından gelen koku, döşemelerin üzeri bu- 


307 


nunla silinmişti, bütün bilinen mikropları öldüren ferah- 
lık hatırası. 

Daha önceden evli olan bir adamın düzeni. Temizlik- 
ten daha ziyade düzenli; süslü püslü olmaktan ziyade ba- 
kımlı. Zamanını doldurinak için çok istekli olan bir ada- 
mın izleri. Disiplinin, daha sakin suların, daha az piş- 
manlığın filizlerini veren bir insanın evi. Tekerlekli bir 
kutunun hafifçe sallanmasıyla sakinleyen dertli bir hayat. 

“Hayatında biri var mı?” dedi. 

“Karen diye bir kız arkadaşım var.” 

“Karen, evet. Güzel bir kız mı?” 

“Ben seviyorum,” dedim. 

Dışarıda havlayan bir köpek vardı. Donmuş bir turp 
tarlasının karıkları arasında hoplayıp zıpladığını görebi- 
liyorduk. Yağmur tekrar başladı. 

Birkaç tane taş, evyenin üzerindeki rafta duruyordu. 
Biri bir mercan parçasıydı. Diğeri derin oyulmuş çizgiler- 
le ve deniz kabuğu parçalarıyla kaplıydı. Onları elimde 
evirip çevirdim. 

“Yolun yukarısında,” dedi Robert, “tanıştığım bir çift- 
çi var. Becereksiz bir çiftçi, ama bunları biriktiriyor.” 

“Bunlar çok güzel,” dedim. 

Fosili eline aldı. 

“Bunu bana Noel zamanı verdi. Sıradan bir örnek ol- 
duğunu söyledi. Karbonlu kayalardan çıkıyormuş. O za- 
man öyle söylemişti. Bana onları öğretiyor.” 

“Basınç ve zaman çalışması.” 

Babam sessizdi. Pencereden dışarı bakıyordu. 

“Çok güzel,” dedim, fosili elimde çevirirken. “Gerçek- 
ten harika.” 

Çaylarımızı içerek oturduk. Rüzgâr yağmuru karava- 
nın çatısına savuruyordu. Oldukça fazla gürültü vardı 
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ama mekân çok huzurluydu. Sadece oturduk. Bütünüyle 
gerçek bir dünyada, gerçek bir zamanda, gerçek bir ülke- 
de bu karavanın gerçek bir yer olduğuna inanamazdınız. 
Çatıdaki sesle ve tatlı, sevmemenin mümkün olmadığı 
çayla, o öğle sonrası daha ziyade bir düşünce, zihinde bir 
şeylerin birbirine karışması gibiydi; ve insanlardan, fosil- 
lerden, yağmurlardan ve tarlalardan oluşan dünyadan 
bir sahneye çok az benziyordu. 

“Ben bu kızla bir gün tanışır mıyım sence?” dedi Ro- 
bert. 

“Bilmiyorum,” dedim. “Belki bir gün olur. Belki.” 

“Tabii,” dedi. 

Çok fazla bir şey söylemeden yerimizde oturduk. Ona 
burayı sevdiğimi söyledim. Dudağını ısırarak bana baktı. 
Bumunu çekti. 

“Sanırım,” dedi, “...sanırım bu şu ana kadar istediğim 
her şey.” 

Bunu söylemenin onun için zor olduğu anlaşılıyordu. 

“O zaman,” dedim, “şu anda buna sahip olman çok 
iyi. En iyisi. Hayatın boyunca olmadığın bir insan olarak 
yaşayamazsın.” 

“Tüm istediğim buydu,” dedi, kendi kendine söyler 
gibi. 

“Artık sahipsin işte.” 

Bu tarlaların bir zamanlar insanlarla ve kömürle dolu 
olduğundan bahsettik. “Bu ülkedeki her şey artık ucuz,” 
dedi. “Her şey aynı. Ucuz.” 

Ona gülümsedim. 

“Önceleri sürekli inşa ediyorlardı, yapıyorlardı, yapı- 
yorlardı,” dedi. “Bunun ilgili olan hiçbir şeyi istemiyor- 
dum. Kendi kendime ayakta zor duruyordum.” 
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Birlikte güldük. 

“Şimdi yıkıyorlar...” dedi. 

“Yapılması gerekiyor,” dedim. 

Fincanlarımız avuçlarımızdaydı. Yağmur şakır şakır 
yağıyordu. Havlayan köpek tarlayı terk edip ağaçların al- 
tuna kaçmıştı. Ellerimin içine işleyen sıcağı hissedebili- 
yordum. 

“Yapılması gerekiyor,” dedim. “Değişimi durduramaz- 
sın.” 

Robert'ın gözleri yeşildi. Küçük, havasız evinin içinde 
kocamandılar. Gözler yeşil, sesi sakindi. 

“Evet,” dedi. “Sanırım haklısın.” 


Robert Burns, Dumfries'da öldü. Son haftalarını Sol- 
way Sahili'nde geçirdi. Yamaçtaki memba demir bakı- 
mından zengindi; dipsiz, tuzlu çamur. Annandale'nin 
rüzgârı insanın kemiklerine işliyordu. Şair, o sığ sular- 
da yüzdü; gözleri İngiltere'nin üzerinde, ölümü bilerek 
yeşil suların içinde titredi. Son mektupları hâlâ hatı- 
ramdadır. 

Jean Armour'a: “Deniz banyosunun sağlığımı nasıl 
etkileyeceğini sana anlatabileceğim zamana kadar yaz- 
mayı erteledim. Ağrılarımı hafiflettiğini inkar etmek 
haksızlık olur ve sanırım beni güçlendiriyor da, ama işta- 
hım hâlâ son derece kötü.” 

Babası, James'e: “Bugün deniz banyosundan döndüm 
ve doktor arkadaşlar daha iyiye gittiğime neredeyse inan- 
dıracaklar beni, ama gücüm öylesine tükendi ki bu illet 
bana ölümcüllüğünü kanıtlayacak sanıyorum.” 

Ve George Thomson'a: “İftihar edilecek bağımsızlı- 
gımdan sonra, kahpe felek beş pound uğruna sana yal- 
varmam için zorluyor beni.” 
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Islanmak yerel bir azaptır ve bununla beraber Hıristiyan 
hayatını da başlatır. Annandale'de insanlar her saat başı 
vaftiz olurlar. Yağmur nadiren duraklar. Mill Vennel'e doğ- 
ru, saçaklarında Bums'ün son nefesinin hâlâ asılı durduğu, 
tuğlayla örülmüş, sonra tekrar kat çıkılarak yanındaki diğer 
binaları gölgede bırakmış sağlam bir yapı olan eski evin bu- 
lunduğu cadde boyunca yürürken sırılsıklam oldum. Cad- 
de kafamın içini doldurmuştu. Yağmur çok şiddetliydi. Sı- 
rılsıklam olan ceketim üzerimde, kasabaya girdim. 

Atholl Arms'ın barında cebimden beş poundluk bir 
banknot çıkardım. Islak parayı tezgâhın üzerine yaydım. 

Culzean Kalesi ıslak maviydi. 

Bir viski istedim. Bardakta turba kokusu vardı, eski 
fermantasyonun görünmez buğusu, kehribar parlaklı- 
gında, yanmış ot özü. Viskiyi bir yudumda yuvarladım. 
Dilimde ve boğazımda yandı. 

Sloganlara o zaman dikkat etmemiştim. Ama şimdi 
onları görebiliyordum. Babamın karavanının duvarların- 
da her tarafa asılmışlardı; soğutucunun üstünde, yatağı- 
nın kenarına dayanmış ahşap levhalar üzerine yazılı bir 
sürü slogan: 

“Gün be gün yaşa.” 

“Yaparsan Kolaydır.” 

“Merhametli Tanrı'ya Şükürler Olsun.” 

“Artık Yalnız Değilsin.” 

Bir el havlusunun üzerinde, dua eden el resimlerinin 
altında şunlar yazılıydı: 


Tanrım bana Huzur ver 

Değiştiremeyeceğim şeyleri kabul etmem için 
Değiştirebileceklerimi değiştirmem için de cesaret 
Ve farkı anlayabilecek bilgelik. 
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Sanırım bu sloganları kendisi yazmıştı. Ağacı kesmiş, 
düzleştirmiş, vemiklemiş ve düzgün bir yazıyla harfleri 
yazmıştı. Bunu yaparken hayal edebiliyordum onu. On- 
ları yazarken bir yandan kendi kendine tekrarlamış ola- 
bilirdi. Sözler kendisi haline gelmiş, o da sözlere dönüş- 
müştü. Bir hayat kuruyordu. Slogan tahtalarını zımpara 
kâğıdıyla yuvarlaklaştırmıştı. 

Robert'ı gördükten iki gün sonra Atholl'da, otur- 
dum. Gökyüzü o zamana kadar gördüğüm en gri gökyü- 
züydü. Tıkanan ızgaralarda yağmur suyu fokurduyordu. 
Bar altın rengiydi. O gün babamı tekrar görecektim. 
Lorebum Salonu'nda, İsimsiz Alkolikler toplantısında 
bir konuşma yapıyordu. Barony sıra evlerinin oradaki 
Oughton Lokantası'nda buluşmamızı istedi. 

Ben lokantaya vardığımda o çoktan gelmişti. Bir da- 
kika kadar yağmur tentelerinin altında durdum. Kaldı- 
rımdan onu izledim. Başı ve elleri masanın üzerine çök- 
müştuü. Kafasını toplamış, büyük umutlarla kalemini ba- 
his kâğıdı üzerinde gezdiriyordu. Gömleği ve kravatı 
düzgündü. 

“Tanrım! Sırılsıklam olmuşsun,” dedi. 

“Sular seller gibi yağıyor.” 

“Ceketini ateşin yanına as,” dedi. 

Gazetesinin yana doğru çevirdi. 

“Lingfield'da koşan Ayrshire'lı güzel bir ihtiyar at var,” 
dedi. “Üç kırk beş. Bire iki veriyor, favori. Comcake.” 

“Hiç bahis oynadın mı?” diye sordu. 

“Bahis mi?” 


“Evet. Bahis, bilirsin işte. At yarışı oynadın mı?” 
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“Hayır,” dedim. 

Garson kız çok gençti. Güneş gözlüklerini saçlarının 
arasına sıkıştırılmıştı. 

Üst dudağını yaladı; menü tahtasını işaret etti. 

Babamın yabancılarla iletişim kurma yeteneği vardı. 
Sadece kendisi olmaktan memnunmuş, cesaret gösterisi 
yapmayı seviyormuş gibi konuşabiliyordu onlarla. On- 
dan hiçbir şey beklenmezken, hiçbir ima, hiçbir umur- 
samazlık yokken ilerlediği zaman dünyanın en mutlu in- 
sanı oluyormuş gibi görünüyordu. Arka planında gürül- 
tü olmayan bir dünya istiyordu. Kendisine kim olduğu- 
nun söylenmesinden nefret ederdi. Bu, delicesine iste- 
diği özgürlüğe ters düşüyordu. Artık kendi hikâyesin- 
den kendisi sorumlu olmak istiyordu; karmaşaya mey- 
dan vermeden, her zaman daha iyisini bilenlerin yırtıcı 
müdahaleleri olmadan, bildiği gibi sunmak istiyordu 
kendini. Robert artık kendisiyle barışıktı. Başkalarına 
her zaman öyle görünmüş olabilirdi, ama şimdi kendine 
öyle görünüyordu. 

Kıza gülümsedi ve onu güldürdü. Beni işaret etti. 

“Ondan zarar gelmez, merak etme,” dedi. 

Kız güldü; genç kızların, yaşlı adamlar daha genç 
adamların önünde onları utandırdığında güldükleri gibi 
gülmüştü. Ben de istifimi bozmadan gülümsedim. 

“Onu dinleme,” dedim. 

Robert iki tane Vimto ve pirzola sipariş etti. 

“Tam buranın Dumfries'daki en iyi balık yapan yer ol- 
duğunu söylüyordun,” dedim. 

“Benim canım balık istemiyor,” dedi. “Sen balık ye.” 

“Balık,” dedim kıza. 

“İki Vimto,” dedi Robert. 
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“Bana söyleme. Ben içemem.” 

“Onu dinleme,” dedi. “Vimto'yu herkes sever.” 

Gizliden istediğim şeyleri reddetme alışkanlığım her 
zaman vardı. İnsanlar bana bir içki daha ister misin diye 
sorarlardı; hayır derdim, sonra eve giderken bir bara uğ- 
rardım. Biraz daha ye derlerdi; istemezdim, sonra ikinci 
tabağı yiyenleri gıptayla seyrederdim. Birçok konuda 
böyleydim. İştahımı, dileklerimi, hayallerimi her zaman 
bastırıyordum. Zevkler benim için tehlike gibiydi. Hoşa 
giden şeyler bir risk içeriyordu. Benden daha büyük bir 
şey tarafından yönlendirilen dikkatsiz bir gücün öznesi 
olmuşum gibi geliyordu bana. Fazla rahatlıktan her za- 
man korkardım. Neden bilmiyorum. Içimdeki karanlık 
bir yerde, bağımlı olmaktan korkuyordum. Robert'ın ak- 
şam yemeğini yiyişini seyretmek onun adına beni korkut- 
tu. Savunmasız bir insan gibi yiyordu. 

İçki, sinir, şeker, patates, küfür. 

Robert bağımlıydı; fırtınanın gözünde kendini evinde 
hissediyor, her şeyi silip süpürüyordu. Bir defasında 
onun biberonu elinde bir bebek gibi olduğunu düşün- 
müştüm. Bütün hayatı, ihtiyacın istekten üstün olduğu 
gerçeğini kanıtlamaya çalışmakla geçmişti. Her zaman 
bir şeylere ihtiyaç duyardı. Her zaman tıkınır dururdu. 
Bunun önüne geçemiyordu. Bu yeni aşırılıklar bedeni 
için kötü, zihni için iyiydi. Kızartma seviyordu. Şeker se- 
viyordu. Ona karşı olan korkularımı geride bırakıp bo- 
gulmadığını gördüğümde, Robert'ın huzur için önünde- 
ki her şeyi hırsla yalayıp yutmasını sağlayan gücü, bir gün 
kendisini yutacağını bile bile her şeyi birden istemesini 
takdir etmeye başladım. Tabağına bir nihilist gibi yakla- 
şıyordu. Bedeninin tökezleyip ölmesine sebep olmaya ce- 
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sareti vardı. Kendini hiçbir şeyden yoksun bırakmayacak- 
tı Artık neye isterse ona sahip olacaktı. İçkiden uzak 
durmayı başarabildiği sürece. Istediği her şeye ve şimdi- 
ye sahip olacaktı. 

Hayatı, ihtiyaç duyduğunu söyleyebildiği şeyler için 
yaptığı uzun bir arayış olmuştu. Bir zamanlar bir topa ve 
Celtic bandına ihtiyacı vardı; sonra bir eşe ve tek bir ço- 
cuğa ihtiyaç duydu; babasıyla arasında kilometrelerce 
mesafeye ihtiyaç duydu. Sonra, bir İngiliz sahilinin tesel- 
lisine; dünyadaki bütün içkilere; tekrar evine; bir hasta- 
ne yatağına; uzun bir sessizliğe; iyileşmekte olan ayyaşlar 
için bir yere. Şimdi de yağmurdan sırılsıklam olmuş bir 
öğle sonrasına ihtiyacı vardı. Oğlunun gelip gitmesine 
ihtiyacı vardı. Kurtarılmış bir şeylere ihtiyacı vardı. 
Oughton'daki kızların onu sevmesine ihtiyacı vardı. Her 
yemekte patates kızartmasına ihtiyacı vardı. 

Sıcak Vimto'dan bir yudum aldım. Dilimin üzerini de- 
mir gibi kapladı. 

“Biliyor musun,” dedi, “büyükbabanın en sevdiği keli- 
menin ne olduğunu?” 

“İlerleme,” dedim,'doğrudan. 

“Yaklaştın,” dedi. “Küçük bir deneme daha yapmak is- 
ter misin?” 

“Kurtuluş,” dedim. 

“Hayır. Benim düşündüğüm o değil. O Musa laflarını 
kullanırdı. Ama hayatında en sık kullandığı kelime, 'sik- 
tir'di.” 

“Hiç komik değil,” dedim. 

“Ama yine de doğru. Bunu geçen gün düşündüm. Bü- 
tün erkeklerin bildiği kelimenin ‘sevgi’ olduğunu söyler- 
di. Büyükannemin İrlanda kitaplarından birinde okumuş- 
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tu bunu. ‘Bütün erkeklerin bildiği kelime nedir? derdi; 
annem de ona gülümseyip, ‘sevgi’ diye cevap verirdi. Ben 
de bizim bildiğimiz kelimeyi düşünürdüm. “Siktir?” 

“Aynı şeyi senin için söyleyebilirim,” dedim. 

“Bak, bu da doğru,” dedi. “Ama düşünüyordum da, 
bana onu hatırlatan kelime, bütün hayatım boyunca sü- 
rekli duyduğum bir kelime. Neredeyse siktir dediği ka- 
dar onu da söylemiştir. Ellilerde, altmışlarda, günde en 
az yirmi beş kere söylerdi bu lafı. Bu kelime 'Şehremane- 
ti'ydi. 'Şehremaneti'. Minik bir çocuksan eğer söylenme- 
si zor kelimelerden biridir bu. Ben ‘Şehremanteli’ der- 
dim. Ne anlama geldiğini bilmiyordum. Aslında ne anla- 
ma geldiğini bilmek de istemiyordum.” 

“Sevdiği türden bir kelimeydi,” dedim. “Yapılanların na- 
sıl yapılması gerektiğini ifade ediyordu. Şehirle ilgiliydi.” 

“Bugünlerde pek duyulmuyor. Niye acaba?” 

O bana bu soruyu sorarken ben aramızdaki boşluğun 
ağırlaştığını hissettim. Hava, düşüncelerin özüyle nem- 
lenmişti. Uzun bir hikâye duygusuyla doldum. 

“Neden acaba?” 

Bu babamın şu ana kadar bana sorduğu en büyük so- 
ruydu. 

“Bilmiyorum. Eski bir kelime. Artık insanların bildiği 
bir şey değil. Eski bir kelime.” 

“Şehremanteli,” dedi babam. 

“Şehremaneti,” diyerek nefes verdim, bardağımın 
içinde karanlığa. 


Lorebum Salonu, düzgün şekilli granitlerle kaplı bir 
oda. Kapı yerel bir ağaçtan yapılmıştı. Uzerine birtakım 
aile armaları çizilmişti; bir gemi, bir çekiç, bir lale, kan 
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kırmızı bir el. Salon, mavi renkte nefes veren insanlarla 
doluydu. Herkes sigara içiyordu. Zamanın izleri yüzle- 
rinden okunan binlerce insan; gülücükleri rujlu kadın- 
lar; bastonlu ve emektar fötr şapkalı yaşlı adamlar; başı 
eşarplı sevimli anneler, hepsi sonu gelmeyen plastik sı- 
ralarında oturuyorlardı. Kenarlarda kumaş pantolonlu 
genç adamlar vardı. Hiçbir şey söylemiyormuş gibi gö- 
rünüyorlardı. Kendi kendilerineymiş gibi görünüyor- 
lardı. Geçici olarak bıraktıkları bıyıklarının ortasından 
duman halkaları bırakıyorlardı havaya. Gözlerinde, bir 
patlamanın ortasında kalmış birinin korkusu vardı. 
Gözleri parlak ve İskoç'tu. 

Sahneye ekoseli bayraklar asılmıştı: 4. YILLIK MAVİ 
BAŞLIKLILAR BULUŞMASI. ARTIK YALNIZ DEĞİLSİ- 
NİZ. Babam kravatıyla çakı gibiydi. O konuşurken ben 
dışarıya yürümeye çıktım. Güldüklerini duyabiliyordum; 
“Adım Robert...” 

İçeri girdiğimde koltuğuna oturmuştu. Etrafında in- 
sanlar vardı, elini sıkıyor, sırtını sıvazlıyorlardı. Kolunu 
yakaladılar; öpüp sarılıyorlardı, onlar, o kadınlar etrafına 
toplandıkça babam keyifleniyor, kahkahalar atıyordu. 
Yaşlıca bir adam platformun üzerinde duruyordu. Elinde 
bir mikrofon vardı. Orada ayakta dururken gözleri koca- 
mandı, elinde bir pipo tutuyordu, saçlarını gümüşe bo- 
yayan bir balık akını vardı kafasında. Aaşağıdaki binlerce 
göze gülümseyerek baktı. 

Bu kongrenin ilk düzenlenişinden, Dumtfries'a ilk ge- 
lişinden bahsetti. “İsimsiz Alkolikler'de yeni bir şeye baş- 
larken insan çok dikkatli olmalı,” dedi. “Nerede biteceği- 
ni asla bilemezsiniz.” 

Seyirci alkışlayıp gülmeye pek hevesliydi. 
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“Alkolikliğimizin yanı sıra,” diye devam etti, “Billy ve 
benim çok fazla ortak özelliğimiz vardı. Billy, Dumfries 
toplantılarının yardımcı kurucusuydu. Kendisi artık yaşa- 
mıyor. Hemen hemen aynı yaşlardaydık, Birinci Dünya Sa- 
vaşı'nda ikimiz de Kralın İskoç Sınır Koruyucularına hiz- 
met etmiş, alayın en meşhur gayda ezgisi, 'Mavi Kasketli- 
ler Sınırların Ötesine'yle kilometrelerce yürümüştük. 

Babamın ahbapları sahneye gülücükler gönderiyor- 
lardı; konuşmacı çok yaşlıydı. Salonun arka tarafında, tit- 
reyen florasan lambanın altında, bir gaydacı eski bir ez- 
giyi prova ederken gaydasını ağzından öptü. 

“Savaştan epeyce yıl sonra...” dedi platformun üzerin- 
deki yaşlı adam -o yaştaki bir insan için oldukça net ko- 
nuşuyordu-. “...Liverpool ve Carlise'daki derneğin üyele- 
rinin Dumfries'a geleceğini yazdım. Bütün İskoç İsimsiz 
Alkolikler gruplarına yazmasını ve bizimle orada buluş- 
malarını söylemesini istedim ondan. Şöyle yazdım: 'On- 
lara İngilizlerin İskoçya'yı yeniden istila ettiğini söyle. Sı- 
nırın o eski savaş çığlığını; Mavi Kasketliler Sınırların 
Ötesine'yi tekrar haykıralım!” Böylece, yılda bir düzenle- 
nen toplantılar zinciri başladı. Bu toplantılara katılan 
herkes yeni hatıralarla, yeni arkadaşlar edinmiş olarak 
dönerdi evine.” 

Odanın tamamından bir sevinç çığlığı yükseldi. Baş- 
kan konuşmaya devam ederken, babam huşu içinde otu- 
ruyordu, sandalyesinin ayakları sıkışıklıktan neredeyse 
eğrilmişti, yüzündeki gülümseme giderek gerginlikten 
uzaklaşıp özgürleşiyordu. 

Salonun arka tarafına yürüdüm. Çay semaverleri gü- 
venlik görevlileri gibi dikiliyordu; gümüş zırhları içinde 
arkada duruyorlardı. İki düzine paketin içine limonata 
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tozu basılmıştı. Herkes hafif bir içecek taşıyordu elinde. 
Salon sıcaktı. Fakat bu sadece ısı değildi; Curry Red Cola 
şişelerini, toplantıya giriş pasaportu ya da kupalar gibi ta- 
şıyorlardı; artık yendikleri susuzluk, ahududu ve vanilya- 
nın masumiyetine, Tizer ve Im-Bru'nun baloncuklarına 
duyulan özleme karışıyordu. 

Ellerinde gazoz şişeleriyle yüzlerce adam; ne kadar 
çok içerlerse o kadar ayılıyorlardı. 

Arka duvara dayanmış bir masada satılık kitaplar var- 
dı; Büyük Kitap. On İki Adımda Hayat. Jack Alexander'ın Hi- 
kâyesi. 

Kelimelerin dizilişine, çok uzak mekânlardan gelen 
bilgelik kırıntılarına, Saturday Evening Posťtan bir sütun 
yazıya; kırklı yılların New York'undan kalan bir duygu 
çalkantısıyla, şimdi bu ekose örtülü masaya ellerindeki 
İskoç banknotlarıyla rahatça yaklaşan katılımcı sırasına 
hayretle baktım. 

İsimsiz alkoliklerin birbirlerini nasıl çağırdıklarını 
anımsadım. Danny D. ya da Fergus Mac. veya Sheila C. 
Babamın grubu daha değişik adlar belirlemişti. Meslekle- 
ri dikkate alıyorlardı. Duvarcı Bill vardı. Vergi Memuru 
Murray. Marango>z Tommy. Bakkal Annie. Halıcı Ted. 
Makine Teen. Otobüs Şöförü Duncan. Sıvacı Jimmy. 
Hepsinin bu dünyada yapacak işleri vardı. Ya da bir za- 
manlar varmış. Belki de o işlere tekrar sahip olmayı umut 
ediyorlardı. 

Fakat o gün, ikinci bir hayat duygusuyla kuşatılmış gi- 
bi görünüyorlardı. Kendi kendine yardım sloganlarının 
dili. İyileşme o anın hikâyesiydi, hepsi de bu hikâyeleri 
anlatıyor, birbirlerinin hikâyelerini dinliyordu; savaşların 
ve ideallerin, tarihin ve hayallerin, aydınlanmanın, aş- 
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kın, kurtuluşun ve ilerlemenin eski hikâyelerini getiri- 
yorlardı gündeme ve kendi ilerlemelerinin gittikçe uza- 
yan hikâyesine hizmet etmesini sağlıyorlardı bunların. 
İhtiyaçlarının birliğine inanmışlardı; kendi kendini kur- 
tarma üzerine kurulan bir ulusdaşlık oluşturmuşlardı. 
Babalarımız ölmüş ve gitmişlerdi; işte yaşayanlar bura- 
daydı, her gelenek rüzgârı onlarla birlikte esiyor, geçmi- 
şin her soluğu onları yenilemek için fısıldıyordu, bura- 
daydılar, ekoseli bir toplantıda kararan yüzler, yeşil or- 
man kıyısından seslenen hayaletler. 

“Kendimize yardım edebilmemiz için bize yardım et,” 
dediler. “Birbirimize yardım edebilmemiz için bize yar- 
dım et.” 

Ah, yaşayamadığınız yerde yaşamamız için bize yar- 
dım et. Yerini bilmeyi sadece hayal edebileceğiniz -baba, 
oğul- bir yer göster bize. 

Gün be gün yaşamak. Babamın gözleri. 

Bizim öğrenmeye çalıştığımız idealleri biliyorlardı. Is- 
lah olan ayyaşlar cemiyetinde ütopyayı bulmuştu. Bana 
baktı. O yeşil gözleri babasından almıştı. Sevincin karan- 
lığında parlıyorlardı. İnsanlar kollarına dokunuyordu. 
Sırtını sıvazlıyorlardı. 

Hayatlar tasarlayarak kurdu hayatını. Hepsi öyle yap- 
tı. Gerisi bambaşka bir hikâye. 

Bu insanlar içkiyi bırakmıştı. Kendilerini İskoçya'da 
ve dünyada bulmuşlar ve onu kendileri için, birbirleri 
için yenilemişlerdi. Bir gayda grubu çalmaya başladı. 
İsimsiz Alkolikler oturdukları yerde ayağa kalktı. Babam 
da öyle. Beyaz mendiller çıkarıp havada salladılar. 

Lejyonerlerin Şarkısı. 

Amerika'ya gitmek için yola çıkan yelkenliler denizi. 

“Hoşça kal, hoşça kal,” diye şarkı söylediler. 
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Elindeki tertemiz mendiliyle babamı seyrettim. Çok 
yükseklere sallıyordu onu. 

“Hoşça kal,” dedim, babamın gözlerine. 

“Hoşça kal,” dedi, o da benimkilere. 

Hayatım boyunca babamın yüzünü göreceğim ve onu 
her zaman umut cümbüşünün içinde hatırlayacağım. 
Kapıya vardığımda dönüp arkama baktım. Oradaydı. Ya- 
şıyordu. Işık solgundu, eski çatının üzerine yağmur yağı- 
yordu, gözlerimiz tekrar birbirini buldu -aynı yeşil gözler- 
ve lejyonerlerden oluşan kalabalığın, babamın yeni arka- 
daş ordusunun üzerinden birbirimize gülümsedik, el sal- 
ladık. İçimize ışık saçan gülümseme ve sallanan eller, za- 
manın, arkamızda kalan yılların ötesine geçti. 


Margaret'in amber çiçekleri. Yaprakları yeşildi. Kâğıt 
gibi incecik turuncu taç yaprakları, zarif bir Çin süsü gi- 
bi bitkinin dışına doğru kıvrılmıştı. 

Saksıyı bir tel sepetin içine asmıştı. Hugh'un eski oda- 
sının penceresine. Panjurlar gitmişti. Arran dağının do- 
ruklarından bir esinti geliyordu içeri, gün boyunca bir- 
likte çalıştık, ellerimiz evini düzenlemeye çalışan iki yeni 
evli genç gibi boya ve tozla kaplanmıştı. Margaret bir Os- 
manlı sandığının üzerinde oturuyordu. Yüzü günün ışı- 
ğına karşıydı. İncecik parmaklarını yaprakların üzerin- 
deki damarlarda dolaştırdı. Diğer elini avucumun içine 
aldım ve parmaklarımı damarları üzerinde dolaştırdım. 

“Neden buradan ayrılmıyorsun, büyükanne?” dedim. 

“Burada çok iyi olacağız,” dedi. “Hepimiz çok iyi ola- 
cağız.” 

Pencerenin ön pervazına bir saksı oturttum. Kilomet- 
relerce ötesini görebiliyordunuz. Kasabayı, denizi, araba- 
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ları ve insanları. Oradaki bütün tepeler kadar yüksektey- 
dik. Margaret bitkilerin dibindeki toprağı bastırdı. Bir 
sürü sallanan başı olan çançiçeği; mavi çiçekleri sabahı 
haber veriyor, ışığı içiyordu. 

“Şuradaki fidanlıkta,” dedi, “bunlara mavi çan demiyor- 
lar. Biz öyle derdik, ya da tavşan çanı derdik. Şimdi hepi- 
niz öteki ismini söylüyorsunuz, çançiçeği diyorsunuz.” 

“Sence bu kadar yüksekte yaşayabilecekler mi?” dedim. 

“Deneyebiliriz,” diye cevap verdi. “Onları ışığa doğru 
çevirip sularım. Eğer burada olmaktan memnun kalmaz- 
larsa onları aşağıdaki parka götürürüm ve en baştan başla- 
rız. 

Kutunun kenarlarını süpürgeotuyla doldurdu. Diken- 
lerinin karışıklığı arasından gübrenin tatlı kokusu duyu- 
labiliyordu. Ona bir fincan çay getirdim. Önce üfledi ve 
çayı içti. 

“Yapılacak işler var,” dedi. 

Merdivenin metal basamaklarını tırmanmamı izledi. 
Polyfilla dolu legeni almış duvardaki delikleri dolduru- 
yordum. Alçının üzerindeki bütün delikler dolmuştu. 

“Osmanlı sandığının üzerine oturdu ve ağlamaya başladı. 

Yanına gittim ve iki elini ellerimin içine aldım. 

“Burayı terk et, büyükanne. Güneye gelebilirsin.” 

“Bu benim hayatım,” dedi. “Benim hayatım burada.” 

“Böyle olması gerekmiyor,” dedim. 

“Ben gayet iyi biliyorum,” dedi. “Ben başımı sokacak 
bir ev ya da başka birinin arka odasını istemiyorum. Se- 
nin de kendi hayatın var, Jamie.” 

Ellerini saçlarıma götürdü. Gözünden yaşlar akıyordu 
ama sesi güçlüydü. Bana fısıldadı. Çok eski zamanlardan 
gelen bir sesle fısıldadı. 
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“Bir şeylere inan, oğlum. Git ve bir şeylere inan. Ve 
yaşa.” 

Hugh'un bütün evrakını kutulara koydum. Hepsini 
Liverpool'a gidecek diye işaretledim. Margaret en ufak 
şeyleri bile almamı istemişti; Glasgow'un eski planları; 
mimari çizimler; havadan fotoğraflar; annesinin mektup- 
ları. Eski kupürler ve broşürlerle dolu bir çanta. 

“Bunları yanında götür,” dedi. “Bir gün dönüp bak- 
mak iyi olur.” 

Dolapta bir torba dolusu eski resim baskısı bulduk. 
Tozunu aldık ve resimleri yatağın üzerine yaydık. Renk- 
ler ve donuk figürlerden oluşan bir diyar. 

“Küçük bir kızken benimdi bunlar,” dedi Margaret. 
“Bazılarını otobüsle Muir of Ord'dan getirmiştim. 

Resimlerden birinde boynuna mavi boncuklardan bir 
kolye takmış bir kız vardı. Dudakları kıpkırmızı, tedbirsiz- 
di. Gözleri siyahtı. Yüzünde yeşi, mavi ve sarı renkler var- 
dı. Saçları kahverengi boyalı bir fırça darbesiyle yapılmış- 
tı. Kadın sanki bir kahramandı. Bize sanki bir şey söyleye- 
cekmiş gibi bakıyordu... 

“Ben hep buradaydım,” diyecekmiş gibi. 

Tabii, o resim daha önce hiç boya görmemişti, bir bı- 
çak ya da bir fırça dokunmamıştı ona, sadece eski toz ta- 
bakaları vardı üzerinde. Yine de ıslak görünüyordu, sa- 
bah gibi taptaze duruyordu orada. Başka bir resim baskı- 
sında arka plan giderek kararıyordu. Karanlığın ölü mer- 
kezinde kırmızı bir sandalye vardı. Sandalyenin üzerinde 
mavi bir kavanoz duruyordu. 

Bir portakal, bir limon. 

Alt tarafında şöyle yazıyordu: “Cadell, “Kırmızı Sandal- 
ye’, takriben 1920.” 
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Margaret resimlere baktı; kendi küçük nefeslerini ya- 
kaladı orada. Söylediklerinin çoğunu kendine söyledi. 
Seyrek gri saçlarını arkaya attı. Uysal bir genç kız gibi du- 
daklarını ısırdı. 

“İsa, Meryem ve Yusuf adına,” dedi. “Bunlar gördü- 
ğüm en güzel resimler. İnsanın aklından çıkmayacak tür- 
den resimler. Bak, Jamie. Bunlar beni güneye götüren re- 
simlerdi. Bunları görmek istiyordum; modem şeyler gör- 
mek istiyordum.” 

“Hadi toparlayalım,” dedim. 

Resimler dağılmıştı. Lastik bantlarla birbirlerine tut- 
turduk. Kırmızı şapkalı, çay fincanlı kadınlar. Kurumlu 
bacalar ve tekneler: Sarı bahçede oynayan çocuklar. 
Çarkların içinde çarklar, tekerleklerin içinde tekerlekler; 
yağmurun altında kübist bir kilise. 

“Ah, bunların çok modem olduğunu sanırdık,” dedi 
Margaret. 

Bazı resimlerde makine gibi insanlar vardı. 

“Öğretmenim bunlardan söz ederdi,” dedi Margaret. 
“Bu resimlerden.” Siyah beyaz resimleri, soyut hatları, 
basit makineleri işaret etti. “Bunlar sanatın ve bilimin bu- 
luşmasını göstermek içindi. Çok iyiydiler. O öğretmenin 
sınıfta Hugh MacDiarmid okuduğunu hatırlıyorum. Sa- 
nat modern olmalıydı. Şuna bak; saf duygu gibi görünü- 
yor. Katıksız duygu.” 

Eline aldığı resmin adı, “Gethsemane” idi. Kaba yün- 
den takım ebiseli otuzlarında bir adam, açıklık bir yerde 
ağaçların arasında diz çökmüş. Saçı ve bıyığı o güne gö- 
re kesilmiş. Hasır şapkası da yanında. Ağaçların gölgele- 
ri uzun ve karanlık. Gelecek bir rüzgârın ipuçları var. 
Adam sağlam pabuçlar giyiyor. Kolej öğrencisi gibi görü- 
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nen bir grup genç adam, onun arkasında uzanmış kesti- 
riyor. Savunmasız bir biçimde uyuyorlar. Efendilerinin ıs- 
tırabı için uyanık kalamazlar. Ve uzaklardan Glasgow'un 
silueti görünüyor. 

Bir kilise kulesi. Yerleşim kümeleri. Zamanın bir günü 
içinde bir ışık kıvılcımı. 

Margaret yanımda durup resme baktı. 

“Hugh her zaman resimdeki adamın bir mühendis ol- 
duğunu söylerdi. Mühendise benziyor da. Bahçenin için- 
de bir melek. Yer de Glasgow'a benziyor; Bellahouston 
Parkı'na.” 

“Neden sadece bunu çerçeveledin?” diye sordum. 

“Hugh yaptı,” dedi. “En sevdiği resim buydu. Arkasına 
bak.” 

Resmi çevirdim. Arkasına bir şeyler karalanmıştı. 

“Glasgow mühendisleri,” yazıyordu, Hugh'un kale- 
minden. “Beceriyle resmedilmiş.” 

Altta başka birinin yazısı daha vardı. Kimin yazısı ol- 
duğunu bilmiyorum. Yine de o halkalara ve kıvrımlara 
dair hafızamda bir şeyler var, başka bir insanın hatırası, 
kendi hatıram. Oraya yazılan sözler benim değildi. Kop- 
yalanmıştı. Resmin arkasındaki sıçrayışlarında, arka ar- 
kaya tekerlekler gibi yuvarlanan harflerde oyuncu bir şey 
vardı. Resim yabancıydı, sözler bir yabancınındı. 

“Dünyada yıkıntı halinde binalar vardır,” yazıyordu, 
“ama taş yıkıntıları yoktur.” 

Margaret onu yatağın baş tarafına astı. Hugh'un ge- 
çen aylar boyunca yattığı yatağın başına. Büyükbabamın, 
başının yağları yastığın içine emilirken ve her nefesi bir 
aşk hikayesiyle dünyaya açılırken o kansız karanlığa, İs- 
koç gecelerine uzayıp giden yola uzun uzun baktığı yere. 
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